唐吉訶德在等待卡拉斯科這段時(shí)間里一直在仔細(xì)思考。他想問(wèn)問(wèn)這位學(xué)士，桑喬說(shuō)的那本書(shū)里究竟寫(xiě)了自己什么。他不能相信真有這本書(shū)，因?yàn)樽约簹硠ι系难E 尚未干，難道就有人把他的高尚的騎士行為寫(xiě)到書(shū)里去了？盡管如此，他還是想象有某位文人，不管是朋友還是對(duì)頭，通過(guò)魔法把他的事寫(xiě)到書(shū)里去了。如果是朋友 這樣做，那是為了擴(kuò)大他的影響，把他的事跡突出到比最杰出的游俠騎士還要突出的地步。如果是對(duì)頭做的，那就是為了把他貶低到比有文字記載的最下賤的侍從還 要下賤的地步。因?yàn)樗睦锩靼?，?shū)上從來(lái)不寫(xiě)侍從的事跡。不過(guò)，假如確有么一本書(shū)，既然是寫(xiě)游俠騎士的，就一定是宏篇巨著，洋洋萬(wàn)言，寫(xiě)得高雅優(yōu)美而又真 實(shí)。這么一想，他又有點(diǎn)放心了?？墒?，想到作者是摩爾人，因?yàn)槟莻€(gè)人的名字叫錫德，唐吉訶德又不放心了。摩爾人從來(lái)都是招搖撞騙，而且詭計(jì)多端。他最擔(dān)心 的就是書(shū)里談到他同托博索的杜爾西內(nèi)亞的愛(ài)情時(shí)會(huì)有不得體的地方，這樣會(huì)造成*人們對(duì)他的貞潔的杜爾西內(nèi)亞夫人的蔑視和傷害。他希望書(shū)里寫(xiě)自己對(duì)杜爾西內(nèi)亞 始終忠誠(chéng)而又尊敬，克制了自己的本能沖動(dòng)，鄙視女王、王后和各種身份的美女。他正在山南海北地亂想著，桑喬和卡拉斯科來(lái)了。唐吉訶德非?？蜌獾亟哟丝ɡ?斯科。
這個(gè)學(xué)士雖然叫參孫，個(gè)子卻并不很大。他面色*蒼白，可頭腦很靈活。他二十四歲，圓臉龐，塌鼻子，大嘴巴，一看就是個(gè)心術(shù)不正、愛(ài)開(kāi)玩笑的人。果然，他一見(jiàn)到唐吉訶德，就跪了下來(lái)，說(shuō)道：
“請(qǐng)您把高貴的手伸出來(lái)，曼查的唐吉訶德大人。雖然我的級(jí)別只有初級(jí)四等，我憑這件圣彼得袍發(fā)誓，您是這世界上空前絕后的著名游俠騎士。多虧錫德·哈 邁德·貝嫩赫利寫(xiě)下了這部記錄您的英勇事跡的小說(shuō)，多虧有心人又把它從阿拉伯語(yǔ)翻譯成我們大眾的西班牙語(yǔ)，才讓大家都欣賞到這部小說(shuō)?！?
唐吉訶德扶他站起來(lái)，說(shuō)道：
“看來(lái)真有一部寫(xiě)我的小說(shuō)，而且是一位摩爾文人寫(xiě)的！”
“千真萬(wàn)確，大人，”參孫說(shuō)，“而且據(jù)我估計(jì)，現(xiàn)在至少已經(jīng)印了一萬(wàn)二千冊(cè)。不信，在葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞都印了。據(jù)說(shuō)在安特衛(wèi)普也在印呢。我估計(jì)無(wú)論什么國(guó)家、什么語(yǔ)言，都會(huì)出版這部小說(shuō)的譯本。”
“在能夠讓品德高尚、成就突出的人高興的事情中，”唐吉訶德說(shuō)，“有一件就是他的美名能夠以各種語(yǔ)言印成書(shū)在人們中流傳。但我說(shuō)的是美名，如果相反，那就還不如死了呢?！?
“若論美名，”學(xué)士說(shuō)，“您已經(jīng)超過(guò)了所有游俠騎士。現(xiàn)在，摩爾人已經(jīng)使用他們的語(yǔ)言，而基督徒們也用自己的語(yǔ)言，向我們極其逼真地描述了您的灑脫形 象。您臨危不懼，吃苦耐勞，忍受了各種痛苦，此外，您還在同托博索的唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人的精神戀愛(ài)中保持了自己的忠貞?！?
“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人，”桑喬這時(shí)說(shuō)，“我只聽(tīng)過(guò)稱(chēng)她為托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人。小說(shuō)里這點(diǎn)寫(xiě)錯(cuò)了。”
“這不是什么大錯(cuò)?！笨ɡ箍普f(shuō)。
“的確不是大錯(cuò)，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)請(qǐng)你告訴我，學(xué)士大人，人們最稱(chēng)贊的是這部小說(shuō)里的哪些事跡呢？”
“每個(gè)人的口味不同，所以意見(jiàn)也就不同?！睂W(xué)士答道，“有些人最喜歡大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的事，也就是您覺(jué)得是長(zhǎng)臂巨人的那些東西；另外一些人愛(ài)看砑布機(jī)的事；這 個(gè)人覺(jué)得描寫(xiě)兩支軍隊(duì)那段好，不過(guò)那兩支軍隊(duì)后來(lái)似乎變成了兩群羊；那個(gè)人推崇碰到送往塞哥維亞的尸體那一節(jié)；也有人說(shuō)釋放劃船苦役犯那段最精彩；還有人 說(shuō)這些都不如您遇到兩個(gè)貝尼托巨人，又同勇敢的比斯開(kāi)人搏斗那一段。”
“告訴我，學(xué)士大人，”桑喬又插嘴道，“我們的好馬羅西南多癩蛤蟆想吃天鵝肉，于是我們同楊瓜斯人遭遇的那段有嗎？”
“那位文人無(wú)一遺漏地全都寫(xiě)下來(lái)了，”參孫說(shuō)，“面面俱到，連好心的桑喬在被單里飛騰的事也有?！?
“我沒(méi)有在被單里飛騰，”桑喬說(shuō)，“我只是在空中飛騰，不管我愿意不愿意?！?
“我覺(jué)得，”唐吉訶德說(shuō)，“在世界人類(lèi)歷史中恐怕沒(méi)有哪一段不帶有波折，特別是騎士史。騎士們不可能總是一帆風(fēng)順?！?
“盡管如此，”學(xué)士說(shuō)，“據(jù)說(shuō)有些人看過(guò)這部小說(shuō)后，倒寧愿作者忘掉唐吉訶德大人在交鋒中挨的一些棍棒呢?！?
“這些都是真事?！鄙陶f(shuō)。
“為了客觀，這些事情其實(shí)可以不提，”唐吉訶德說(shuō)，“因?yàn)槭聦?shí)在那兒擺著，不會(huì)改變，所以也就沒(méi)有必要寫(xiě)出來(lái)，假如這些事情有損主人公尊嚴(yán)的話。埃涅阿斯就不像維吉爾描寫(xiě)得那樣具有同情心，尤利西斯也不像荷馬說(shuō)的那樣精明?！?
“是這樣?！眳O說(shuō)，“不過(guò)，詩(shī)人寫(xiě)作是一回事，歷史學(xué)家寫(xiě)作又是另外一回事。詩(shī)人可以不按照事物的本來(lái)面目，而按照它們應(yīng)該是什么樣子來(lái)描寫(xiě)和歌頌?zāi)切┦挛?。歷史學(xué)家則不是按照事物應(yīng)該怎樣，而是按照事物的本來(lái)面目，不加任何增減地寫(xiě)作?！?
“如果那位摩爾大人想寫(xiě)真實(shí)情況，”桑喬說(shuō)，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不過(guò)，這也沒(méi)什么新鮮的，這就像我主人說(shuō)的，頭疼全身疼?！?
“你這個(gè)狡猾的桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“看來(lái)你不想忘記的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘記我挨過(guò)的那些棍棒，”桑喬說(shuō)，“我身上的那些瘀傷卻不答應(yīng)，我的肋骨到現(xiàn)在還疼呢?！?
“住嘴，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“不要打斷學(xué)士大人的話。
我請(qǐng)他繼續(xù)講那本小說(shuō)里是怎樣寫(xiě)我的?！?
“還有我呢，”桑喬說(shuō)，“據(jù)說(shuō)我還是小說(shuō)里的一個(gè)重要‘人伍’呢?！?
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑喬朋友?！眳O說(shuō)。
“又來(lái)一個(gè)摳字眼的，”桑喬說(shuō)，“要總是這樣，咱們這輩子也說(shuō)不完了?！?
“你就是小說(shuō)里的第二位人物，桑喬。如果不是，上帝會(huì)懲罰我的?！睂W(xué)士說(shuō)，“有的人就愿意聽(tīng)你說(shuō)話，而不是聽(tīng)全書(shū)刻畫(huà)最多的那個(gè)人說(shuō)話。不過(guò)，也有人認(rèn)為你太死心眼兒，竟然相信在場(chǎng)的這位唐吉訶德大人真會(huì)讓你當(dāng)個(gè)島嶼的總督。”
“現(xiàn)在還為時(shí)尚早，”唐吉訶德說(shuō)，“等桑喬再上些年紀(jì)，有了經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)比現(xiàn)在更具有當(dāng)總督的能力?！?
“天啊，大人，”桑喬說(shuō)，“我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)若是當(dāng)不上總督，那么等到瑪土撒拉①那個(gè)年紀(jì)也還是當(dāng)不上。現(xiàn)在，壞就壞在這個(gè)島嶼還不知道藏在哪兒呢，并不是我沒(méi)有能力管理它?！?
“你向上帝致意吧，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“一切都會(huì)有的，也許比你想象得還要好。沒(méi)有上帝的意志，連一片樹(shù)葉都不會(huì)搖動(dòng)?！?
“是這樣。”參孫說(shuō)，“如果上帝愿意，別說(shuō)是一個(gè)島嶼，就是一千個(gè)島嶼也會(huì)給你，桑喬?！?
“我見(jiàn)過(guò)的那些總督，”桑喬說(shuō)，“跟我相比，簡(jiǎn)直沒(méi)法兒提。盡管這樣，還是得稱(chēng)他們?yōu)椤w下’，讓他們吃飯用銀餐具。”
“那些人不是島嶼總督，”參孫說(shuō)，“而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語(yǔ)法?！?
“這個(gè)‘語(yǔ)’我還行，”桑喬說(shuō)，“這個(gè)‘法’就跟我沒(méi)關(guān)系了，我不懂。不過(guò)，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這 部小說(shuō)的作者寫(xiě)我的事情時(shí)不寫(xiě)得讓我太難堪，參孫·卡拉斯科學(xué)士大人，我就會(huì)心滿意足。我擔(dān)保，假如把我的事寫(xiě)得不像我這個(gè)老基督徒做的，那么，‘就是聾 子我也得讓他聽(tīng)見(jiàn)②’?！?
--------
①瑪土撒拉是《圣經(jīng)》里的長(zhǎng)壽老人，活了九百六十九歲。
②西班牙俗語(yǔ)，此處表示氣憤。
“那就是奇跡了?！眳O說(shuō)。
“什么奇跡不奇跡的，”桑喬說(shuō)，“誰(shuí)要是介紹或者記述人物，總不能憑想象亂寫(xiě)吧?！?
“人們認(rèn)為這部小說(shuō)的毛病之一就是作者插進(jìn)了一個(gè)題為《無(wú)謂的猜疑》的故事?！睂W(xué)士說(shuō)，“并不是故事本身不好或?qū)懙貌缓?，而是因?yàn)榉诺牡胤讲粚?duì)，與唐吉訶德大人的故事毫不相干。”
“我敢打賭，”桑喬說(shuō)，“他肯定是把風(fēng)馬牛弄到一塊兒去了。”
“現(xiàn)在看來(lái)，”唐吉訶德說(shuō)，“這部寫(xiě)我的事的小說(shuō)的作者不是有學(xué)識(shí)的文人，而是個(gè)無(wú)知的饒舌者。他寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有任何考慮，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，就像烏韋 達(dá)那位畫(huà)家?jiàn)W瓦內(nèi)哈，人家問(wèn)他畫(huà)的是什么，他回答說(shuō)：‘像什么就是什么。’也許他畫(huà)的是只公雞，不過(guò)畫(huà)得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫(xiě)上：這是公 雞。寫(xiě)我的這部小說(shuō)大概也是這樣，要看懂它還得加注解?！?
“那倒沒(méi)有，”參孫說(shuō)，“里面寫(xiě)得很清楚，沒(méi)有看不懂的地方，而且孩子們愛(ài)不釋手，少年們爭(zhēng)相傳閱，成年人一目了然，老人們贊不絕口。這部小說(shuō)被各個(gè) 階層的人廣為流傳，以至于后來(lái)人們一看到一匹瘦馬，就說(shuō)‘羅西南多來(lái)了’。最?lèi)?ài)讀這部小說(shuō)的還是那些侍童，沒(méi)有一位貴人家的前廳里不擺著《唐吉訶德》。這 個(gè)人剛放下，那個(gè)人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借?？傊?，這部小說(shuō)是迄今為止最有意思而且最沒(méi)有低級(jí)趣味的小說(shuō)，全書(shū)里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、而且也根本沒(méi)有一句 不道德的或違反了教會(huì)思想的句子。”
“如果不這樣寫(xiě)，那就不是寫(xiě)真了，”唐吉訶德說(shuō)，“而是撒謊。對(duì)于那些編歷史的人，就應(yīng)該像對(duì)造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠?qū)懙牧耍?不明白作者為什么還要寫(xiě)那些與此無(wú)關(guān)的大大小小的事情。這大概就像俗話說(shuō)的：‘甭管這草那草……’實(shí)際上，作者只要寫(xiě)寫(xiě)我的想法、我的感嘆、我的眼淚、我 的良好的愿望和我的奮爭(zhēng)，就足以寫(xiě)出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。實(shí)際上，學(xué)士大人，我現(xiàn)在得出一個(gè)結(jié)論，就是編寫(xiě)史書(shū)需要具有真 知灼見(jiàn)。妙趣橫生才談得上大家手筆。在喜劇里，最愚蠢的角色*才是最精明的形象，因?yàn)樽屓艘詾樽约侯^腦簡(jiǎn)單的人其實(shí)頭腦并不簡(jiǎn)單。歷史是一件神圣的事情，必 須真實(shí)，有真實(shí)才有上帝?？墒?，總有些人胡編亂造，還把他們的書(shū)到處濫發(fā)。”
--------
①唐胡安二世時(shí)期西班牙阿維拉地區(qū)的大主教，以著作等身而聞名，其著作達(dá)二十四卷。
“不會(huì)有一點(diǎn)好處都沒(méi)有的書(shū)?！睂W(xué)士說(shuō)。
“這倒無(wú)可置疑，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)，常常是有的作者本來(lái)已經(jīng)名聲在外，可他的作品一出版，他的聲譽(yù)卻一落千丈，或者從此被人看不起了。”
“出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是，”桑喬說(shuō)，“印刷出來(lái)的東西可以慢慢閱讀，所以很容易挑出錯(cuò)來(lái)，特別是那些大作家的作品、那些才識(shí)出眾的人。偉大的詩(shī)人、杰出的歷史學(xué)家總是或者經(jīng)常受到那些自己沒(méi)出過(guò)書(shū)卻又特別熱衷于給別人挑毛病的人嫉妒?！?
“這并不奇怪，”唐吉訶德說(shuō)，“有的神學(xué)家自己布道時(shí)講得并不好，卻對(duì)別人布道的缺點(diǎn)特別清楚。”
“的確如此，唐吉訶德大人?！笨ɡ箍普f(shuō)，“不過(guò)，我希望那些評(píng)頭品足的人多一些寬容，少一些苛求，不要對(duì)別人作品的細(xì)枝末節(jié)嘀嘀咕咕?！神R也有失 誤的時(shí)候’。那些人應(yīng)該多考慮作者為了他的作品得以出版所花費(fèi)的心血，少考慮作品的－陰－暗面。也許他們覺(jué)得臉上有痣不好看，可是有些人卻覺(jué)得更漂亮。由此說(shuō) 來(lái)，要出版一本書(shū)真是要承擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐屗械淖x者都滿意和高興是不可能的?！?
“喜歡寫(xiě)我這本書(shū)的人大概不會(huì)多?！碧萍X德說(shuō)。
“正相反，就好比‘愚人無(wú)數(shù)’，很多人都喜歡這樣的小說(shuō)。甚至還有一些人埋怨作者記性*不好或是故意作梗，沒(méi)有交代是誰(shuí)偷了桑喬的驢，只是寫(xiě)到驢被偷走 了。還說(shuō)忘了交代在莫雷納山撿到的手提箱里那一百個(gè)盾是怎么處理的，以后再也沒(méi)有提起過(guò)，很多人都想知道那筆錢(qián)怎么樣了，或者干什么用了。這又是一個(gè)很重 要的漏洞。”
桑喬回答說(shuō)：
“參孫大人，我現(xiàn)在不想報(bào)什么帳。我的胃現(xiàn)在很難受，如果不喝兩口陳年老酒，我就沒(méi)法活了。我家里有酒。您要想聽(tīng)就等著我。我吃完飯就回來(lái)，不管您或者其他什么人想問(wèn)什么，不管是丟驢的事還是盾的事，我都會(huì)回答?！?
桑喬不等別人回答，也沒(méi)再說(shuō)什么，就回家去了。
唐吉訶德請(qǐng)求學(xué)士留下來(lái)吃頓便飯。學(xué)士留了下來(lái)。飯桌上添了兩只雛雞，他們還談?wù)摿蓑T士道?？ɡ箍埔廊淮蛘煵恢?。吃完飯后，他們睡了午覺(jué)。后來(lái)桑喬回來(lái)了，他們又舊話重提。