文：梁羽生
我是寫(xiě)武俠小說(shuō)的，但我卻想談一談一部嘲諷武俠小說(shuō)的小說(shuō)。
這部小說(shuō)名叫《唐·吉訶德》，作者是十六世紀(jì)西班牙的大文學(xué)家塞萬(wàn)提斯。這部小說(shuō)把歐洲的武俠小說(shuō)迷挖苦透了，從此，歐洲的武俠小說(shuō)就聲沉響寂，簡(jiǎn)直沒(méi)有人再敢寫(xiě)了。
西方的武俠小說(shuō)“正名”是“騎士文學(xué)”（Romance of Chivalry），在中世紀(jì)曾盛極一時(shí)。西方小說(shuō)的“騎士”（Knight）和中國(guó)小說(shuō)的“俠客”，有相同處也有不相同處。相同處是大家都是勇武豪俠， 鋤強(qiáng)扶弱。不同處是西方“騎士”的稱號(hào)，要什么國(guó)王或至少什么大公爵之類來(lái)封定的，而中國(guó)的“俠客”卻絕非“欽賜”，而是民間尊敬的稱號(hào)；西方的騎士總是 效忠君主，維護(hù)“圣戰(zhàn)”（即為擁護(hù)基督教而作戰(zhàn)），中國(guó)的俠客卻常常是笑傲公卿、行俠仗義的人物。在我看來(lái)，中國(guó)的“俠客”要比西方的“騎士”好得多了。
“騎士文學(xué)”是歐洲封建制度全盛時(shí)代的產(chǎn)物，到了塞萬(wàn)提斯的時(shí)代，歐洲的商業(yè)資本興起，封建制度逐漸沒(méi)落，“騎士”的英雄事業(yè)已成為歷史的陳 跡，“騎士文學(xué)”也大不如前，小說(shuō)中的“騎士”變成了“惡棍”，十六世紀(jì)中葉，新興商業(yè)資本的作者甚至借用了“騎士文學(xué)”的形式去攻擊“騎士”，說(shuō)這些 “英雄們”馬上所載的“不是鐵，卻是酒；不是矛，卻是－乳－酪；不是刀，卻是酒瓶；不是標(biāo)槍，卻是炙肉的叉”。
但這些作者的謾罵和嘲諷太低能了，并不能致騎士文學(xué)的死命。歐洲尚存有大量的“武俠小說(shuō)迷”，沉醉于前代騎士們英雄浪漫的故事里。直到塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》一出，才“以嘲笑來(lái)埋葬了騎士的世界和騎士的文學(xué)”。（弗里奇語(yǔ)）
唐·吉訶德是典型的武俠小說(shuō)迷，他是古代西班牙小村莊里的老式紳士，年約五十歲，面上無(wú)肉，骨瘦如柴，因?yàn)樗蚜_所有的“武俠小說(shuō)”抄本和孤本 而破了產(chǎn)。因?yàn)樗朊粤?，以致把自己幻想成為蓋世無(wú)雙的俠士，自己決定要去“闖蕩江湖”“扶良鋤惡”了！他找到了一副曾祖遺留下來(lái)的盔甲，用心弄干凈 了，配補(bǔ)了之后，卻發(fā)現(xiàn)那盔是不完全的，只有罩在頭上的盔頂，沒(méi)有罩在臉上的“面具”，于是他花了一個(gè)星期的功夫，用硬紙做了一套面具，用劍試砍，只一劍 就斬破了。他再花了一個(gè)星期功夫做了一副，并用洋鐵皮襯在里面，這回他不敢再試砍了。
弄好了盔甲后，他又找到了一匹骨頭根根聳出的瘦馬，給它取名為Rozinante含義為：“此馬從前原是平常馬，今后則為非凡馬。”為什么會(huì)“非凡”呢？自然是因?yàn)楸凰@個(gè)蓋世無(wú)雙的俠士所騎過(guò)的咯。他認(rèn)為他的“寶馬”比亞歷山大大帝的馬還要好。
塞萬(wàn)提斯把他的“第一次出馬”寫(xiě)得很精彩，他到了一村莊的客店里，把胖老板認(rèn)作城堡的總管，把兩個(gè)鄉(xiāng)下女人認(rèn)作貴婦。豪氣干云，大唱其詩(shī)道： “世上沒(méi)有一個(gè)俠士，這樣受過(guò)美人們的供養(yǎng)，像那高貴的唐·吉訶德，第一次離開(kāi)了可愛(ài)的故鄉(xiāng)，貴媛們趨前為他解甲，公主們又照料他的馬?！?
當(dāng)然，像這樣的一位“俠客”，碰釘子是免不了的，最著名的一次就是大戰(zhàn)風(fēng)車的故事，他把風(fēng)車當(dāng)成巨人，挺矛向它沖去，結(jié)果被風(fēng)車打破了頭！
塞萬(wàn)提斯并沒(méi)有謾罵“騎士”，向他前輩作家所作過(guò)的那樣。相反，他把唐·吉訶德寫(xiě)成一個(gè)極其善良、心地仁慈的人。這樣，才更顯得在十六世紀(jì)之時(shí)，還夢(mèng)想去做騎士的可笑。
塞萬(wàn)提斯是個(gè)窮文人，他這部小說(shuō)只賣了一千多里爾（約合四百元港幣），但出版后風(fēng)行一時(shí)，在初版出世后數(shù)星期，里斯本一地就出現(xiàn)了三個(gè)翻版本。（和現(xiàn)在我們的武俠小說(shuō)被人翻板的情形很為類似，古今同慨，一笑。）出版家賺了大錢(qián)，后來(lái)又送他四百五十里爾。
拜倫很欣賞這本書(shū)，說(shuō)塞萬(wàn)提斯微笑地?fù)]去了騎士制度。
說(shuō)老實(shí)話，我自己雖然寫(xiě)武俠小說(shuō)，但卻不希望武俠小說(shuō)一直流行下去，所以我也很欣賞這部嘲諷武俠小說(shuō)的小說(shuō)。
