——堂吉訶德和塞萬(wàn)提斯

堂吉訶德，作為一個(gè)文學(xué)形象，與近代的哈姆萊特，古代的普羅米修斯一起，矗立在文學(xué)的奧林匹司山上。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)文人學(xué)者在堂吉訶德身上抽取了深刻 的內(nèi)涵——即作為一個(gè)人，對(duì)理想的不可思議的執(zhí)著。但那都是別人的看法，我自己又從中讀到了什么呢？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

我一直在想堂吉訶德所追求的理想本身的合理性*。對(duì)于理想的執(zhí)著固然可貴，但它首先必須是可能的。我身邊并不缺乏這樣的追求者，他們同堂吉訶德一樣，在他人 懷疑和不解的目光中堅(jiān)守心中的一份信念：一個(gè)七旬老人獨(dú)守屈子廟，并將畢生積蓄拿出來(lái)辦了個(gè)“屈原學(xué)堂”，一個(gè)戰(zhàn)士在杳無(wú)人煙的邊境線(xiàn)上站崗，孤獨(dú)地守衛(wèi) 一個(gè)界碑?？墒牵麄兊男袨槎际怯袑?shí)際效用的，老人守廟，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持和感召，戰(zhàn)士守疆，是保衛(wèi)國(guó)家的需要。那么，堂吉訶德的游俠行為產(chǎn)生了什 么意義呢？他和風(fēng)車(chē)戰(zhàn)斗，向獅子示威，任何一個(gè)人只要不承認(rèn)他心中的杜爾西內(nèi)婭小姐，他就義無(wú)返顧地?fù)渖先?。即使?duì)方人高馬大，他也面無(wú)怯色*。他是準(zhǔn)備好 隨時(shí)將性*命豁出去，獻(xiàn)給偉大的騎士精神。然而他的行為是無(wú)效的，不能產(chǎn)生任何實(shí)際的結(jié)果。一個(gè)人如果執(zhí)拗于一個(gè)沒(méi)有意義的行為，我們管他叫瘋子。堂吉訶德 就是一個(gè)瘋子，他心中裝著騎士道，便將現(xiàn)實(shí)的一切也看作了想象的騎士世界：長(zhǎng)著麻臉的村姑是舉世無(wú)雙的美人杜爾西內(nèi)婭小姐；風(fēng)車(chē)是舞著爪牙的巨人；客店老 板是高貴的公爵……我們可以稱(chēng)這種幻想為“妄想癥”，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上這是一個(gè)精神病患者無(wú)疑?？墒翘眉X德又表現(xiàn)出部分的清醒。只要不談騎士道，他就是一個(gè) 完全的正常人，而且是一個(gè)教養(yǎng)極好，通曉事理，頗有見(jiàn)地的紳士?？梢坏┯|及他的理想，他就又變成了一個(gè)十足的瘋子。

那么塞萬(wàn)提斯為什么要寫(xiě)一個(gè)瘋子呢？他在其中寄寓了多少自己的理想呢？

首先可以肯定的是，塞萬(wàn)提斯是一個(gè)大才子，早年曾跟隨紅衣主教到意大利接受過(guò)人文主義教育，憑著出色*的才學(xué)，他可以在社會(huì)上牟一份好職業(yè)，為何在青年時(shí)代 又參軍呢？我想，他是帶著年輕的豪邁和必勝的決心加入戰(zhàn)爭(zhēng)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他負(fù)了傷，成了殘廢，這種狂熱在他筆下的堂吉訶德身上得到了放大。塞萬(wàn)提斯被鋝為奴 隸后，曾經(jīng)組織策劃了奴隸大逃亡，后來(lái)被奴隸主發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有成功。他為什么不一個(gè)人跑掉了事？想必是骨子里的英雄主義和強(qiáng)烈的正義感仍然熾熱，并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn) 爭(zhēng)的結(jié)束和自己的傷殘而減少一分。這次逃亡以后，塞萬(wàn)提斯竟沒(méi)有就此收手，緊接著他又組織了第二次和第三次的逃跑，他真是一個(gè)不怕死的人。奴隸主最后竟也 沒(méi)有殺他，原因不詳，于是《堂吉訶德》中譯本的譯者楊絳推測(cè)說(shuō)大概是奴隸主被塞萬(wàn)提斯的正氣所震懾了吧。這樣的幸存，塞萬(wàn)提斯自己說(shuō)：“感謝上帝的保 佑?！?

在這一點(diǎn)上我們看到了堂吉訶德和塞萬(wàn)提斯共通的地方。他們似乎都不以生命為一回事，將性*命完全交給了理想去裁決——失之，我命；得之，我幸。在堂吉訶德身 上，我看到了塞萬(wàn)提斯的影子，這種狂熱的追求是塞萬(wàn)提斯一生不能舍棄的根本。雖然堂吉訶德在小說(shuō)最后說(shuō)：“騎士小說(shuō)都是假的，荒謬的?！比f(wàn)提斯在晚年卻 用十余年的時(shí)間寫(xiě)成了《堂吉訶德》，足以證明在經(jīng)過(guò)坎坷窮困的生活后，他心中的火焰沒(méi)有熄滅，反而燃燒得更旺了。

在《堂吉訶德》中，我看到了兩個(gè)瘋子，堂吉訶德和他的創(chuàng)造者塞萬(wàn)提斯，他們身上有一種瘋子精神，雖然我并不認(rèn)同堂吉訶德的無(wú)效行為，但我仍能感到他們像一把紅日的余暉，燭照人間。