一部小說(shuō)中新的一章，有些像一出戲中的新的一場(chǎng)。這回我拉開(kāi)幕布的時(shí)候，讀者，你一定會(huì)想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個(gè)房間。這里同其他旅店的陳設(shè)相同，一樣的大圖案墻紙，一樣的地毯，一樣的家具，一樣的壁爐擺設(shè)，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像還有一幅畫(huà)的是沃爾夫之死。借著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看得見(jiàn)這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月－陰－冷的天氣里暴露了十六個(gè)小時(shí)、凍得了僵的身子暖和過(guò)來(lái)。我昨天下午四點(diǎn)離開(kāi)洛頓，而這時(shí)米爾科特鎮(zhèn)的時(shí)鐘正敲響八點(diǎn)。
　　讀者，我雖然看來(lái)安頓得舒舒服服，但內(nèi)心卻并不平靜，我以為車(chē)子一停就會(huì)有人來(lái)接我。從腳夫?yàn)槲曳奖愣畹哪景迳献呦聛?lái)時(shí)，我焦急地四顧，盼著聽(tīng)到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車(chē)等候著把我送往桑菲爾德。然而卻不見(jiàn)這類(lèi)動(dòng)靜。我問(wèn)一位侍者是否有人來(lái)探問(wèn)過(guò)一個(gè)愛(ài)小姐，得到的回答是沒(méi)有。我無(wú)可奈何地請(qǐng)他們把我領(lǐng)到一間僻靜的房間，一面等待著，一面疑竇叢生，愁腸百結(jié)，心里十分不安。
　　對(duì)一位涉世未深的年輕人來(lái)說(shuō)，一種奇怪的感受是體會(huì)到自己在世上孑然一身：一切聯(lián)系已被割斷，能否抵達(dá)目的港又無(wú)把握，要返回出發(fā)點(diǎn)則障礙重重。冒險(xiǎn)的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激*情使它溫暖，但隨后的恐懼又使之不安。半小時(shí)過(guò)去，我依然孤單一人時(shí)，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。
　　“這里附近有沒(méi)有個(gè)叫‘桑菲爾德’的地方，”我問(wèn)應(yīng)召而來(lái)的侍者。
　　“桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒巴去打聽(tīng)一下吧”。他走了，但立刻又回來(lái)了。
　　“你的名字叫愛(ài)嗎，小姐？”
　　“是的?！?
　　“這兒有人在等你?！?
　　我跳了起來(lái)，拿了皮手筒和傘急忙踏進(jìn)旅店過(guò)道。敞開(kāi)著的門(mén)邊，一個(gè)男人在等候著，在點(diǎn)著路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車(chē)。
　　“我想這就是你的行李了？”這人見(jiàn)了我，指著過(guò)道上我的箱子唐突地說(shuō)?！?
　　“是的，”他把箱子舉起來(lái)放到了車(chē)上，那是一輛馬車(chē)。隨后我坐了進(jìn)去，不等他關(guān)門(mén)就問(wèn)到桑菲爾德有多遠(yuǎn)。
　　“六英里左右。”
　　“我們要多久才到得了那里？”
　　“大概一個(gè)半小時(shí)?！?
　　他關(guān)了車(chē)門(mén)，爬到車(chē)外自己的位置上，我們便上路了。馬車(chē)款款向前，使我有充裕的時(shí)間來(lái)思考。我很高興終于接近了旅程的終點(diǎn)，身子靠在雖不精致卻很舒適的馬車(chē)上，一時(shí)浮想聯(lián)翩。
　　“我估計(jì)，”我想道，“從樸實(shí)的仆人和馬車(chē)來(lái)判斷，費(fèi)爾法克斯太太不是一個(gè)衣著華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過(guò)一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一個(gè)人過(guò)日子。如果是這樣，而且她還算得上有點(diǎn)和氣，我肯定能同她好好相處，我會(huì)盡力而為?？上Ы弑M全力并不總能得到好報(bào)。其實(shí)在羅沃德，我打定了主意，并堅(jiān)持不懈地去實(shí)行，而且也贏得了別人的好感，但與里德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但愿費(fèi)爾法克斯太太不要到頭來(lái)成了第二個(gè)里德太太?？梢撬嫒绱?，我也并不是非與她相處下去不可，就是發(fā)生了最壞的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現(xiàn)在已走了多遠(yuǎn)了？”
　　我放下窗子，往外盼望。米爾科特已落在我們身后。從燈光的數(shù)量來(lái)看，這似乎是一個(gè)相當(dāng)大的城市，比洛頓要大得多。就我所知，我們此刻像是在一塊公地上，不過(guò)屋宇遍布整個(gè)地區(qū)。我覺(jué)得我們所在的地區(qū)與羅沃德不同。人口更為稠密，卻并不那么景色*如畫(huà)；更加熙熙攘攘，卻不那么浪漫。
　　道路難行，夜霧沉沉。我的向?qū)ё岏R一路溜達(dá)，我確信這一個(gè)半小時(shí)延長(zhǎng)到了兩個(gè)小時(shí)，最后他在車(chē)座上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
　　“現(xiàn)在你離桑菲爾德不遠(yuǎn)了?！?
　　我再次往外眺望。我們正經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂，我看見(jiàn)低矮、寬闊的塔映著天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一狹長(zhǎng)條耀眼的燈光，標(biāo)明那是一個(gè)鄉(xiāng)村，或者沒(méi)有教堂的莊子。大約十分鐘后，馬車(chē)夫跳了下來(lái)，打開(kāi)兩扇大門(mén)，我們穿了過(guò)去，門(mén)在我們身后砰地關(guān)上了。這會(huì)兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來(lái)到一幢房子寬闊的正門(mén)前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其余一片漆黑。馬車(chē)停在前門(mén)，一個(gè)女傭開(kāi)了門(mén)，我下車(chē)走進(jìn)門(mén)去。
　　“請(qǐng)從這邊走，小姐，”這姑娘說(shuō)。我跟著她穿過(guò)一個(gè)四周全是高大的門(mén)的方形大廳，她領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)房間，里面明亮的爐火與燭光，同我已經(jīng)習(xí)慣了兩小時(shí)的黑暗恰成對(duì)比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來(lái)，眼前便出現(xiàn)了一個(gè)愜意和諧的畫(huà)面。
　　這是一個(gè)舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂(lè)椅上，坐著一位整潔不過(guò)的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色*絲綢長(zhǎng)袍，還圍著雪白的平紋細(xì)布圍裙，跟我想象中的費(fèi)爾法克斯太太一模一樣，只是不那么威嚴(yán)，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一只碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閑適圖，它真是完美無(wú)缺了。對(duì)一個(gè)新到的家庭女教師來(lái)說(shuō)，也很難設(shè)想有比這更讓人放心的初次見(jiàn)面的情景了。沒(méi)有那種咄咄逼人的豪華，也沒(méi)有今人難堪的莊嚴(yán)。我一進(jìn)門(mén)，那老婦人便站了起來(lái)，立刻客客氣氣地上前來(lái)迎接我。
　　“你好，親愛(ài)的！恐怕一路坐車(chē)很乏味吧。約翰駕車(chē)又那么慢，你一定怪冷的，到火爐邊來(lái)吧?！?
　　“我想你就是費(fèi)爾法克斯太太了？”我說(shuō)。
　　“是呀，你說(shuō)得對(duì)，請(qǐng)坐吧?！?
　　她把我領(lǐng)到她自己的椅子上坐下，隨后動(dòng)手取下我的披巾，解開(kāi)我的帽帶，我請(qǐng)她不用如此麻煩了。
　　“啊，一點(diǎn)也不麻煩。你的手恐怕差點(diǎn)兒凍僵了吧。莉婭，調(diào)點(diǎn)兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲(chǔ)藏室的鑰匙在這兒?！?
　　她從口袋里掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了仆人。
　　“好啦，靠近火爐些吧，”她繼續(xù)說(shuō)，“你已經(jīng)把行李帶來(lái)了是嗎，親愛(ài)的？”
　　“是的，夫人?！?
　　“我來(lái)叫人搬到你房間去，”她說(shuō)著，急急忙忙走了出去。
　　“她把我當(dāng)客人看待了，”我想，“我沒(méi)有料到會(huì)受到這樣的接待。我所期望的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也決不能高興得太早?！?
　　她回來(lái)了，親自動(dòng)手從桌上把她的編織工具和一兩本書(shū)挪開(kāi)，為莉婭端來(lái)的托盤(pán)騰出了地方。接著她親自把點(diǎn)心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的關(guān)心，況且這種關(guān)心來(lái)自我的雇主和上司?？墒撬坪醪⒉徽J(rèn)為自己的行動(dòng)有什么出格，所以我想還是對(duì)她的禮儀采取默認(rèn)態(tài)度好。
　　“今晚我能見(jiàn)一見(jiàn)費(fèi)爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點(diǎn)心后問(wèn)。
　　“你說(shuō)什么呀，親愛(ài)的，我耳朵有些背。”這位好心的夫人問(wèn)道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
　　我把這個(gè)問(wèn)題更清楚地重復(fù)了一遍。
　　“費(fèi)爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學(xué)生的名字?！?
　　“真的，那她不是你女兒？”
　　“不是，我沒(méi)有家庭?！?
　　我本想接著第一個(gè)問(wèn)題繼續(xù)往下問(wèn)，問(wèn)她瓦倫小姐同她是什么關(guān)系，但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得問(wèn)那么多問(wèn)題不太禮貌，更何況到時(shí)候我肯定會(huì)有所聞的。
　　“我很高興——”她在我對(duì)面坐下，把那只貓放到膝頭，繼續(xù)說(shuō)：“我很高興你來(lái)了?，F(xiàn)在有人作伴，住在這兒是很愉快的。當(dāng)然，什么時(shí)候都很愉快，桑菲爾德是一個(gè)很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個(gè)體面的地方，不過(guò)你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)凄涼的。我說(shuō)孤獨(dú)——莉婭當(dāng)然是位可愛(ài)的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過(guò)是仆人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當(dāng)?shù)木嚯x、免得擔(dān)心失去威信。確實(shí)去年冬天（如果你還記得的話，那是個(gè)很冷的冬天，不是下雪，就是刮風(fēng)下雨），從十一月到今年二月，除了賣(mài)肉的和送信的，沒(méi)有人到府上來(lái)過(guò)。一夜一夜地獨(dú)自坐著，我真感到憂傷。有時(shí)我讓莉婭進(jìn)來(lái)讀些東西給我聽(tīng)聽(tīng)，不過(guò)我想這可憐姑娘并不喜歡這差使。她覺(jué)得這挺束縛人。春秋兩季情況好些，陽(yáng)光和長(zhǎng)長(zhǎng)的白天使得一切大不相同。隨后，秋季剛剛開(kāi)始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來(lái)了，一個(gè)孩子立刻使一幢房子活了起來(lái)，而現(xiàn)在你也來(lái)了，我會(huì)非常愉快?！?
　　聽(tīng)著聽(tīng)著，我對(duì)這位可敬的老婦人產(chǎn)生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達(dá)了我真誠(chéng)的希望，愿她發(fā)現(xiàn)我是一位如她所企盼的融洽伙伴。
　　“不過(guò)今晚我可不想留你太晚，”她說(shuō)，“現(xiàn)在鐘敲十二點(diǎn)了，你奔波了一整天，一定已經(jīng)很累，要是你的腳已經(jīng)暖和過(guò)來(lái)了，我就帶你上臥室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過(guò)是個(gè)小間，但比起一間寬闊的前房來(lái)，我想你會(huì)更喜歡的。雖然那些大房間確實(shí)有精致的家具，但孤獨(dú)冷清，連我自己也從來(lái)不睡在里面的。”
　　我感謝她周到的選擇，但長(zhǎng)途旅行之后，我確實(shí)已疲憊不堪，便表示準(zhǔn)備歇息。她端著蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門(mén)上了鎖沒(méi)有。她從鎖上取下鑰匙，領(lǐng)我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡樹(shù)做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類(lèi)窗子和直通一間間臥室的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過(guò)道上彌漫著一種墓穴似的－陰－森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。因此當(dāng)我最后被領(lǐng)進(jìn)自己的房間，發(fā)現(xiàn)它面積不大，有著普通現(xiàn)代風(fēng)格的陳設(shè)時(shí)，心里便十分高興了。
　　費(fèi)爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門(mén)，目光從容四顧，不覺(jué)感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和－陰－冷的長(zhǎng)廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時(shí)我忽然想到，經(jīng)歷了身心交瘁的一天之后，此刻我終于到達(dá)了一個(gè)安全避風(fēng)港，感激之情油然而生。我跪在床邊開(kāi)始祈禱，表示了理所應(yīng)當(dāng)?shù)母卸?，在站起?lái)之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒(méi)有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒(méi)有荊棘，我那孤寂的房間里沒(méi)有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來(lái)，我很快便沉沉睡去，醒來(lái)的時(shí)候，天色*已經(jīng)大亮了。
　　陽(yáng)光從藍(lán)色*鮮艷的印花布窗簾縫隙中射進(jìn)來(lái)，照出了糊著墻紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅沃德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。外在的東西對(duì)年輕人往往有很大影響，我于是想到自己生涯中更為光明的時(shí)代開(kāi)始了，這個(gè)時(shí)代將會(huì)有花朵和歡愉，也會(huì)有荊棘和艱辛。由于這改變了的環(huán)境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復(fù)活了，變得異常活躍。但它們究竟期望著什么，我一時(shí)也說(shuō)不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個(gè)月，而是在不確定的未來(lái)。
　　我起身了，小心穿戴了一番，無(wú)奈只能簡(jiǎn)樸，——因?yàn)槲覜](méi)有一件服飾不是縫制得極其樸實(shí)的——但渴求整潔依然是我的天性*。習(xí)慣上我并不無(wú)視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀盡可能標(biāo)致些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時(shí)候，我為自己沒(méi)有長(zhǎng)得漂亮些而感到遺憾，有時(shí)巴不得自己有紅潤(rùn)的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。我希望自己修長(zhǎng)、端莊、身材勻稱(chēng)。我覺(jué)得很不幸，長(zhǎng)得這么小，這么蒼白，五官那么不端正而又那么顯眼。為什么我有這些心愿卻又有這些遺憾？這很難說(shuō)清楚、當(dāng)時(shí)我自己雖然說(shuō)不上來(lái)，但我有一個(gè)理由，一個(gè)合乎邏輯的、自然的理由。然而，當(dāng)我把頭發(fā)梳得溜光，穿上那件黑色*的外衣——雖然看上去確實(shí)像貴格會(huì)教派的人，但至少非常合身——換上了干凈潔白的領(lǐng)布時(shí)，我想我可以夠體面地去見(jiàn)費(fèi)爾法克斯太太了，我的新學(xué)生至少不會(huì)因?yàn)閰拹憾鴱奈颐媲巴丝s。我打開(kāi)了房間的窗戶，并注意到已把梳妝臺(tái)上的東西收拾得整整齊齊，便大著膽子走出門(mén)去了。
　　我走過(guò)鋪著地席的長(zhǎng)廊，走下打滑的橡樹(shù)樓梯，來(lái)到了大廳。我站了一會(huì)兒，看著墻上的幾幅畫(huà)（記得其中一幅畫(huà)的是一個(gè)穿看護(hù)胸鐵甲十分威嚴(yán)的男子，另一幅是一個(gè)頭發(fā)上搽了粉戴著珍珠項(xiàng)鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來(lái)的青銅燈；看著一個(gè)大鐘，鐘殼是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因?yàn)槟觊L(zhǎng)月久和不斷地擦拭，變得烏黑發(fā)亮了。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都顯得那樣莊嚴(yán)肅穆、富麗堂皇。那時(shí)我不大習(xí)慣于這種豪華。一扇鑲著玻璃的大廳門(mén)敞開(kāi)著，我越過(guò)了門(mén)檻。這是一個(gè)晴朗的秋天早晨，朝陽(yáng)寧?kù)o地照耀著透出黃褐色*的樹(shù)叢和依然綠油油的田野。我往前來(lái)到了草坪上，抬頭細(xì)看這大廈的正面。這是幢三層樓屋宇，雖然有相當(dāng)規(guī)模，但按比例并不覺(jué)得宏大，是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建筑顯得很別致?；疑?的正面正好被后面一個(gè)白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，它的居住者正在邊房呱呱叫個(gè)不停，飛越草坪和庭園，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭園分開(kāi)。草地上長(zhǎng)著一排排巨大的老荊棘樹(shù)叢，強(qiáng)勁多節(jié)，大如橡樹(shù)，一下子說(shuō)明屋宇名稱(chēng)字源意義的由來(lái)。更遠(yuǎn)的地方是小山。不像羅沃德四周的山那么高聳，那么峻峭，也不像它們那么是一道與世隔絕的屏障。但這些山十分幽靜，擁抱著桑菲爾德，給它帶來(lái)了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區(qū)會(huì)有的清靜。一個(gè)小村莊零零落落地分布在一座小山的一側(cè)，屋頂與樹(shù)木融為一體。地區(qū)教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門(mén)之間的土墩。
　　我欣賞著這番寧?kù)o的景象和誘人的新鮮空氣，愉快地傾聽(tīng)著白嘴鴉的呱呱叫聲，細(xì)細(xì)打量著這所莊園寬闊灰白的正面，心里琢磨著，偌大一個(gè)地方，居然只住著像費(fèi)爾法犯斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時(shí)，這位婦人出現(xiàn)在門(mén)邊了。
　　“怎么，已經(jīng)起來(lái)了？”她說(shuō)，“我看你是個(gè)喜歡早起的人?！蔽蚁蛩呷?，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。
　　“你認(rèn)為桑菲爾德怎么樣？”她問(wèn)。我告訴她很喜歡。
　　“是呀，”她說(shuō)，“是個(gè)漂亮的地方。但我擔(dān)心慢慢地會(huì)敗落，除非羅切斯特先生想著要來(lái)，并永久居住在這兒，或者至少常來(lái)看看，大住宅和好庭園需要主人經(jīng)常光顧才是?！?
　　“羅切斯特先生！”我嚷道，“他是誰(shuí)？”
　　“桑菲爾德的主人，”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”
　　我當(dāng)然不知道，我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。但這位老婦人似乎把他的存在，看作盡人皆知的事實(shí)，人人都僅憑直感就清楚的。
　　“我還以為，”我繼續(xù)說(shuō)，“桑菲爾德是你的呢?！?
　　“我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過(guò)是個(gè)管家——管理人。確實(shí)，從母親份上說(shuō)，我是羅切斯特家的遠(yuǎn)親，或者至少我丈夫是這樣。他是個(gè)牧師，是海村的——那邊山上的那個(gè)小村——靠近大門(mén)的那個(gè)教堂是他管的?，F(xiàn)在這位羅切斯特的母親是費(fèi)爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來(lái)沒(méi)有指望這層關(guān)系，其實(shí)這與我無(wú)關(guān)。我把自己看作一個(gè)普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了”。
　　“那么，那位小姑娘呢——我的學(xué)生？”
　　“她是羅切斯特先生的受監(jiān)護(hù)人。他委托我替她找個(gè)家庭教師。我想他有意將她在××郡養(yǎng)育大。瞧她來(lái)了，同她稱(chēng)作‘bonne’的保姆一起來(lái)了。”謎被揭開(kāi)了，這個(gè)和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我并沒(méi)有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過(guò)的愉快。她與我之間的平等是實(shí)實(shí)在在的，不是她屈尊就駕的結(jié)果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。
　　我還在沉思著這個(gè)新發(fā)現(xiàn)時(shí)，一個(gè)小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊奔跑過(guò)來(lái)了。我瞧了一眼我的學(xué)生，她開(kāi)始并沒(méi)有注意到我。她十足是個(gè)孩子，大約七、八歲，個(gè)頭瘦小，臉色*蒼白，五官很小，一頭累贅的卷發(fā)直披到腰上。
　　“早上好，阿德拉小姐，”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，“過(guò)來(lái)同這位小姐說(shuō)說(shuō)話，她會(huì)教你讀書(shū)，讓你有一天成為聰明的女人?！彼呓恕?
　　“C'est ma gouvernante？”她指著我對(duì)她的保姆說(shuō)，保姆回答：
　　“Mais oui Certainement.”
　　“他們都是外國(guó)人嗎？”我聽(tīng)到他們講法語(yǔ)，便吃驚地問(wèn)道。
　　“保姆是個(gè)外國(guó)人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個(gè)月前的一次，她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大陸。她初到這兒來(lái)的時(shí)候，一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在倒能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)講一點(diǎn)了。她把英語(yǔ)和法語(yǔ)混著講，我聽(tīng)不懂。我想你會(huì)把她的意思搞得很清楚的?！?
　　幸好我得益于曾拜一個(gè)法國(guó)太太為師，學(xué)過(guò)法語(yǔ)。那時(shí)我下了決心抓緊一切機(jī)會(huì)同皮埃羅夫人交談。此外，過(guò)去七年來(lái)還堅(jiān)持每天背誦一段法語(yǔ)，在語(yǔ)調(diào)上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發(fā)音，因而我的法語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)流利和準(zhǔn)確，不至于聽(tīng)不懂阿德拉小姐說(shuō)的話。她聽(tīng)說(shuō)我是她的家庭教師，便走過(guò)來(lái)同我握手。我領(lǐng)她進(jìn)去吃早飯，又用她自己的語(yǔ)言說(shuō)了幾句，起初她回答得很簡(jiǎn)短，但等我們?cè)谧琅宰?，她用淡褐?的大眼睛審視了我十來(lái)分鐘之后，突然嘰嘰喳喳地說(shuō)開(kāi)了。
　　“啊！”她用法語(yǔ)叫道，“你說(shuō)我的話同羅切斯特先生說(shuō)得一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會(huì)很開(kāi)心的，這里沒(méi)有人懂她的話，而費(fèi)爾法克斯太太又滿口英語(yǔ)。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過(guò)海洋，船上有個(gè)煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我病倒了，索菲婭也病倒了，還有羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發(fā)上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個(gè)地方的小床上。它像個(gè)架子，我差點(diǎn)跌了下來(lái)。小姐，你叫什么名字？”
　　“愛(ài)——簡(jiǎn)·愛(ài)?！?
　　“埃爾？啊，我說(shuō)不上來(lái)。是呀，我們的船在早晨停了下來(lái)，天還沒(méi)有大亮，船在一個(gè)大城市靠了岸，一個(gè)很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點(diǎn)也不像我原來(lái)地方漂亮干凈的城鎮(zhèn)。羅切斯特先生抱著我走過(guò)一塊板，來(lái)到陸地上，索菲婭跟在后面，我們坐進(jìn)了一輛馬車(chē)，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們?cè)谀抢锎袅瞬畈欢嘁粋€(gè)星期，我和索菲婭每天去逛一個(gè)老大的地方，種滿了樹(shù)，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那里還有很多孩子，還有一個(gè)池塘，池塘里有很多漂亮的鳥(niǎo)，我用面包皮屑喂它們?！?
　　“她講得那么快，你能聽(tīng)懂嗎？”費(fèi)爾法克斯太太問(wèn)。
　　我完全懂她的話，因?yàn)檫^(guò)去早已聽(tīng)?wèi)T了皮埃羅夫人流利的語(yǔ)言。
　　“我希望，”這位善良的夫人繼續(xù)說(shuō)，“你問(wèn)她一兩個(gè)關(guān)于她父母的問(wèn)題，看她還記不記得她們。”
　　“阿黛勒，”我問(wèn)，“在你說(shuō)的那個(gè)既漂亮又干凈的鎮(zhèn)上，你跟誰(shuí)一起過(guò)日子的？”
　　“很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到圣母瑪麗婭那兒去了。媽媽過(guò)去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩(shī)歌。很多很多先生和太太來(lái)看媽媽?zhuān)依鲜翘杞o他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們聽(tīng)。我喜歡這樣，讓我現(xiàn)在唱給你聽(tīng)好嗎？”
　　她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來(lái)，走到我面前，坐上我膝頭。接著，一本正經(jīng)地抱著雙臂，把卷發(fā)往身后一甩，抬眼望著天花板，開(kāi)始唱起了某出歌劇中的一個(gè)曲子。說(shuō)的是一個(gè)被遺棄的女人，對(duì)情人的絕情痛苦了一番之后，求助于自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來(lái)，決定在當(dāng)晚的一個(gè)舞會(huì)上同那個(gè)負(fù)心漢見(jiàn)面，以自己歡快的舉止向他證明，她并沒(méi)有因?yàn)楸贿z棄而感到蒙受了什么打擊。
　　給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過(guò)我猜想，要她表演目的在于聽(tīng)聽(tīng)用童聲唱出來(lái)的愛(ài)情和嫉妒的曲調(diào)。但那目的本身就是低級(jí)趣味的，至少我這樣想。
　　阿黛勒把這支歌唱得悅耳動(dòng)聽(tīng)，而且還帶著她那種年紀(jì)會(huì)有的天真爛漫的情調(diào)。唱完以后，她從我膝頭跳下說(shuō)：“小姐，現(xiàn)在我來(lái)給你朗誦些詩(shī)吧。”
　　她擺好姿勢(shì)，先報(bào)了題目：“La ligue des Rats,fable de La Fontaine”，隨后她朗誦了這首短詩(shī)，十分講究抑揚(yáng)頓挫，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，動(dòng)作得體，在她這個(gè)年紀(jì)，實(shí)在是很不尋常了，說(shuō)明她受過(guò)悉心的訓(xùn)練。
　　“這首詩(shī)是你媽媽教你的么？”我問(wèn)。
　　“是的，她總是這么說(shuō)‘Qu'avez vous donc?Lui dit un de ces rats;parlez!’她要我把手舉起來(lái)，這樣，提醒我讀問(wèn)題的時(shí)候要提高嗓門(mén)兒?，F(xiàn)在我來(lái)跳舞給你看好嗎？”
　　“不，行啦。你媽媽到圣母瑪麗亞那兒去了后，你跟誰(shuí)一塊兒住呢？”
　　“同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顧我，不過(guò)她跟我沒(méi)有親戚關(guān)系。我想她很窮，因?yàn)樗幌駤寢屇菢佑泻梅孔印Ｎ以谀抢餂](méi)呆多久。羅切斯特先生問(wèn)我，是否愿意同他一起住到英國(guó)去。我說(shuō)好的，因?yàn)槲艺J(rèn)得弗雷德里克太太之前就認(rèn)得羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說(shuō)話不算數(shù)，把我?guī)У搅擞?guó)，自己倒又回去了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！?
　　吃了早飯，阿黛勒和我進(jìn)了圖書(shū)室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用作教室。大部分書(shū)籍都鎖在玻璃門(mén)內(nèi)，但有一個(gè)書(shū)架卻是敞開(kāi)的，上面擺著基礎(chǔ)教育所需要的各類(lèi)書(shū)籍，和幾部輕松的文學(xué)作品、詩(shī)歌、傳記、游記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認(rèn)為家庭女教師自個(gè)兒想看的書(shū)。的確，有這些書(shū)眼下我已經(jīng)心滿意足。同羅沃德書(shū)苑偶爾的少量采摘相比，這里所奉獻(xiàn)的卻是知識(shí)和娛樂(lè)的大豐收了。在房子里還有一架小巧的鋼琴，成色*很新，音調(diào)優(yōu)美。此外，還有一個(gè)畫(huà)架和一對(duì)地球儀。
　　我發(fā)覺(jué)我的學(xué)生相當(dāng)聽(tīng)話，雖然不大肯用功。對(duì)任何正兒八經(jīng)的事她都不習(xí)慣。我覺(jué)得一開(kāi)始就給她過(guò)多限制是不明智的。我已給她講了很多，也使她學(xué)了點(diǎn)東西。因此早晨過(guò)去，漸近中午時(shí)，我便允許她回到保姆那兒去了。隨后我打算在午飯前畫(huà)些小小的素描，供她學(xué)習(xí)用。
　　我正上樓去取畫(huà)夾和鉛筆，費(fèi)爾法克斯太太叫住了我：“我想你上午的課結(jié)束了吧，”她說(shuō)。她正在一個(gè)房間里，房間的折門(mén)開(kāi)著。她招呼我時(shí)我便走了進(jìn)去。這是個(gè)氣派不凡的大房間，紫色*的椅子，紫色*的窗簾，土耳其地毯，墻上是胡挑木做的鑲板，一扇巨大無(wú)比的窗，裝配了色*彩豐富的染色*玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費(fèi)爾法克斯太太正給餐具柜上幾個(gè)紫色*晶石花瓶拂去灰塵。
　　“多漂亮的房間！”我朝四周看了看，不覺(jué)驚叫起來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)什么房間有它一半那么氣派的。
　　“是呀，這是餐室，我剛開(kāi)了窗，讓它進(jìn)來(lái)一點(diǎn)新鮮空氣和陽(yáng)光，這些房間難得有人住，所以什么都是潮膩膩的，那邊的客廳簡(jiǎn)直像墓穴?！?
　　她指了指跟那窗子相對(duì)應(yīng)的一扇又寬又大的拱門(mén)，一樣也掛著紅紫色*的簾子，此刻往上卷著。我跨過(guò)兩步寬闊的臺(tái)階，登上拱門(mén)，往里面瞅著。我以為自己看見(jiàn)了一個(gè)仙境，那景象使我這個(gè)剛踏上世途的人頓時(shí)眼目清亮。但它不過(guò)是一個(gè)漂亮的客廳和里面成套的一間閨房。兩間房子都鋪著白色*的地毯，地毯上仿佛擺著鮮艷奪目的花環(huán)。天花板上都澆鑄著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它恰成對(duì)比的是，天花板下閃爍著緋紅的睡椅和床榻，灰白色*的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著波希米亞閃光玻璃裝飾物，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出大體紅白相間的色*調(diào)。
　　“這些房間收拾得多整齊呀，費(fèi)爾法克斯太太！”我說(shuō)?！皼](méi)有帆布罩子，卻能做到纖塵不染，要不是空氣冷颼颼的，人家準(zhǔn)以為天天住著人呢?！?
　　“唉，愛(ài)小姐，盡管羅切斯特先生很少上這兒來(lái)，但要來(lái)就往往很突然，料也料不到。我發(fā)現(xiàn)他最討厭看到什么都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，他到了才開(kāi)始手忙腳亂地張羅，所以我想還是把房間準(zhǔn)備停當(dāng)好?！?
　　“羅切斯特先生是那種愛(ài)挑剔、難討好的人嗎？”
　　“不完全是這樣。不過(guò)他具有上等人的趣味與習(xí)慣，希望按他的趣味和習(xí)慣辦事?！?
　　“你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？”
　　“啊，是的。這個(gè)家族在這兒一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得見(jiàn)的附近的土地，幾乎都屬于羅切斯特家的?！?
　　“哦，不過(guò)撇開(kāi)他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？”
　　“我沒(méi)有理由不喜歡他。我相信他的佃戶們都認(rèn)為他是個(gè)公正大方的鄉(xiāng)紳，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有在他們中間生活得很久。”
　　“但他沒(méi)有跟別人不一樣的地方嗎？他的性*格究竟怎樣？”
　　“啊，我想他的性*格是無(wú)可指責(zé)的，也許他有些特別。我想他到過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多世面。他一定很聰明，不過(guò)我沒(méi)有同他說(shuō)過(guò)很多話?！?
　　“他在哪方面跟別人不一樣呢？”
　　“我不知道——不容易說(shuō)清楚——不很突出，但他同你說(shuō)話時(shí)，你感覺(jué)得出來(lái)。你總是吃不準(zhǔn)他在說(shuō)笑還是當(dāng)真，他是高興，還是恰恰相反?？傊銢](méi)法徹底了解他——至少我不行。但這無(wú)關(guān)緊要，他是一個(gè)很好的主人?！?
　　這就是我從費(fèi)爾法克斯太太那兒聽(tīng)來(lái)，關(guān)于我們兩人的雇主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻劃一個(gè)人，不知道觀察和描繪人和事的特點(diǎn)，這位善良的太太就屬于這類(lèi)人。我的問(wèn)話使她大惑不解，卻并沒(méi)有掏出她的話來(lái)。在她眼里，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。一個(gè)紳士，一位土地?fù)碛姓摺獎(jiǎng)e無(wú)其他。她不作進(jìn)一步詢問(wèn)和探求，顯然對(duì)我希望進(jìn)一步確切了解他的個(gè)性*感到難以理解。
　　我們離開(kāi)餐廳時(shí)，她提議帶我去看看房子其余的地方。我跟著她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。一切都安排得那么妥貼，一切都那么漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色*古香的氣派看來(lái)，還是別有情趣的。一度歸層次更底房間使用的家具，因?yàn)闀r(shí)尚的變更，逐漸搬到了這里。從狹窄的窗扉投射進(jìn)來(lái)的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡樹(shù)或胡桃樹(shù)做的柜子，上面奇怪地雕刻著棕櫚樹(shù)枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約柜；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當(dāng)年做繡活的手指化為塵土已經(jīng)有兩代之久了。這一切陳?ài)E使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的圣地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過(guò)晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺(jué)。有些床裝著橡木門(mén)，可以關(guān)閉；有的掛著古老的英國(guó)繡花帳幔，上面滿布各類(lèi)繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人?？傊切┰谏n白的月光下會(huì)顯得十分古怪的東西。
　　“仆人們睡在這些房間里嗎？”我問(wèn)。
　　“不，他們睡在后面一排小房間里，這里從來(lái)沒(méi)有人睡。你幾乎可以說(shuō)，要是桑菲爾德府鬧鬼，這里會(huì)是鬼魂游蕩的地方?！?
　　“我也有同樣想法。那你們這兒沒(méi)有鬼了？”
　　“反正我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”費(fèi)爾法克斯太太笑著說(shuō)。
　　“鬼的傳說(shuō)也沒(méi)有？沒(méi)有傳奇或者鬼故事？”
　　“我相信沒(méi)有。不過(guò)據(jù)說(shuō)，羅切斯特家人在世時(shí)性*格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們?nèi)缃衿届o地安息在墳?zāi)怪械脑虬?。?
　　“是呀，‘經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)人生的熱病，他們現(xiàn)在睡得好好的，’”我喃喃地說(shuō)，“你現(xiàn)在上哪兒去呀，費(fèi)爾法克斯太太？”因?yàn)樗唛_(kāi)。
　　“上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景致嗎？”我默默地跟隨著她上了一道狹窄的樓梯，來(lái)到頂樓，在那里爬上一架扶梯，穿過(guò)活動(dòng)天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時(shí)我與白嘴鴉的領(lǐng)地已處于同一高度，可以窺見(jiàn)他們的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只見(jiàn)地面恰似一幅地圖般展開(kāi)，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色*的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹(shù)木星羅棋布；深褐色*枯萎的樹(shù)林，被一條小徑明顯分割開(kāi)來(lái)，小徑長(zhǎng)滿了青苔，看上去比帶葉子的樹(shù)木還綠；門(mén)口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽(yáng)里；地平線上祥和的天空，蔚藍(lán)中夾雜著大理石般的珠白色*。這番景色*并無(wú)出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身，再次經(jīng)過(guò)活動(dòng)天窗時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逑路鎏莸穆妨?。同我剛才抬頭觀望的藍(lán)色*蒼穹相比，同我興致勃勃地俯瞰過(guò)，以桑菲爾德府為核心展開(kāi)的陽(yáng)光照耀下的樹(shù)林、牧場(chǎng)和綠色*小山的景致相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。
　　費(fèi)爾法克斯太太比我晚走一會(huì)兒，拴上活動(dòng)天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，并爬下狹窄頂樓的扶梯。我在樓梯口長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道上躑躅，這條過(guò)道把三樓的前房與后房隔開(kāi)，又窄、又低、又暗，僅在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭有一扇小窗，兩排黑色*的小門(mén)全都關(guān)著，活像藍(lán)胡子城堡里的一條走廊。
　　我正輕輕地緩步往前時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到在這個(gè)靜悄悄的地方，竟然聽(tīng)見(jiàn)了一陣笑聲。這笑聲很古怪，清晰、拘謹(jǐn)，悲哀。我停下步來(lái)，這聲音也停止了。剎那間以后，笑聲重又響起，聲音越來(lái)越大，不依才起來(lái)時(shí)雖然清晰卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以后便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子里引起回聲。盡管這聲音不過(guò)來(lái)自一個(gè)房間，但我完全能指出是從哪扇門(mén)傳出來(lái)的。
　　“費(fèi)爾法克斯太太？”我大聲叫道，因?yàn)檫@時(shí)正聽(tīng)見(jiàn)她走下頂樓的樓梯?！澳懵?tīng)見(jiàn)響亮的笑聲了嗎？那是誰(shuí)呀？”
　　“很可能是些仆人，”她回答說(shuō)，“也許是格雷斯·普爾?！?
　　“你聽(tīng)到了嗎？”我又問(wèn)。
　　“聽(tīng)到了，很清楚。我常常聽(tīng)到她，她在這兒的一間房子里做針線活，有時(shí)莉婭也在，這兩個(gè)人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的?！?
　　笑聲又響起來(lái)了，低沉而很有節(jié)奏，然后以古怪的嘟噥聲告結(jié)束。
　　“格雷斯？”費(fèi)爾法克斯太太嚷道。
　　我其實(shí)并不盼望哪位格雷斯來(lái)回答，因?yàn)檫@笑聲同我所聽(tīng)到過(guò)的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現(xiàn)從來(lái)不與奇怪的狂笑相伴，要不是當(dāng)時(shí)的情景和季節(jié)并不會(huì)激發(fā)恐怖情緒，我準(zhǔn)會(huì)相信迷信，害怕起來(lái)呢。然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。
　　最靠近我的一扇門(mén)開(kāi)了，一個(gè)仆人走了出來(lái)，一個(gè)年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅發(fā)，一張冷酷而長(zhǎng)相平庸的臉。實(shí)在難以想象還有什么幽靈比她更缺少傳奇色*彩，更不像鬼魂了。
　　“太鬧了，格雷斯，”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。“記住對(duì)你的吩咐！”格雷斯默默地行了個(gè)屈膝禮，走了進(jìn)去。
　　“她是我們雇來(lái)做針線活，幫助莉婭干家務(wù)活兒的，”寡婦繼續(xù)說(shuō)，“在某些方面她并不是無(wú)可非議的，不過(guò)她干得挺好。順便問(wèn)一下，早上你跟你的學(xué)生相處得怎么樣？”
　　于是我們的談話轉(zhuǎn)到了阿黛勒身上，一直談到我們來(lái)到下面敞亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳里迎著我們跑過(guò)來(lái)，一面還嚷嚷著。
　　------------------