預(yù)感真是個(gè)怪物！還有感應(yīng)，還有征兆，都無(wú)不如此。三者合一構(gòu)成了人類(lèi)至今無(wú)法索解的秘密。我平生從未譏笑過(guò)預(yù)感，因?yàn)槲易约阂灿羞^(guò)這種奇怪的經(jīng)歷。我相信心靈感應(yīng)是存在的（例如在關(guān)系甚遠(yuǎn)、久不往來(lái)、完全生疏的親戚之間，盡管彼此疏遠(yuǎn)，但都認(rèn)不有著同一個(gè)淵源）。心靈感應(yīng)究竟如何產(chǎn)生，卻不是人類(lèi)所能理解的。至于征兆，也許不過(guò)是自然與人的感應(yīng)。
　　我還只是一個(gè)六歲的小女孩時(shí)，一天夜里聽(tīng)見(jiàn)貝茜·利文對(duì)馬撒·艾博特說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)小孩，而夢(mèng)見(jiàn)孩子無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接著發(fā)生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說(shuō)法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她咽氣的小妹妹。
　　近來(lái)，我常常憶起這種說(shuō)法和這件事情。因?yàn)樯蟼€(gè)星期，我?guī)缀趺客矶荚诖采蠅?mèng)見(jiàn)一個(gè)嬰孩。有時(shí)抱在懷里哄它安靜下來(lái)；有時(shí)放在膝頭擺弄；有時(shí)看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個(gè)哭著的孩子，另一晚是個(gè)笑著的孩子；一會(huì)兒它緊偎著我，一會(huì)又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是不管這幽靈心情怎樣，長(zhǎng)相如何，一連七夜我一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，它便來(lái)迎接我。
　　我不喜歡同一念頭反復(fù)不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現(xiàn)。臨要上床和幻象就要出現(xiàn)的時(shí)刻，我便局促不安起來(lái)。由于同這位夢(mèng)中的嬰孩形影不離，那個(gè)月夜，我聽(tīng)到了一聲啼哭后便驚醒過(guò)來(lái)。第二天下午我被叫下樓去，捎來(lái)口信說(shuō)有人要見(jiàn)我，等候在費(fèi)爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見(jiàn)一個(gè)紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。
　　“恐怕你記不得我了吧，小姐，”我一進(jìn)屋他便站了起來(lái)說(shuō)，“不過(guò)我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茨黑德的時(shí)候，我住在那里，替里德太太當(dāng)車(chē)夫?，F(xiàn)在我還是住在那兒。”
　　“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚吶，有時(shí)候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色*小馬呢。貝茜怎么樣？你同她結(jié)婚了？”
　　“是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個(gè)月之前她又給我生了個(gè)小家伙——現(xiàn)在我們有三個(gè)了——大人和孩子都好?！?br/> 　　“蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？”
　　“很抱歉，我沒(méi)法兒給你帶來(lái)好消息，小姐。眼下他們都很糟——糟糕得很哪?！?br/> 　　“但愿沒(méi)有人去世了，”我瞥了一下他黑色*的喪服說(shuō)。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，并回答道：
　　“約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一周?！?br/> 　　“約翰先生？”
　　“不錯(cuò)?！?br/> 　　“他母親怎么受得了呢？”
　　“哎呀你瞧，愛(ài)小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也嚇人?！?br/> 　　“我從貝茜那兒聽(tīng)到他日子不好過(guò)?！?br/> 　　“不好過(guò)！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身體，蕩光了家產(chǎn)，負(fù)了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來(lái)，但他一出來(lái)便又找到了老相識(shí)，恢復(fù)了舊習(xí)氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無(wú)賴，不擇手段欺騙他。三個(gè)禮拜之前，他來(lái)到蓋茨黑德府，要夫人把什么都給他，被夫人拒絕了，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)早已被他揮霍掉很多。所以又只好返回去，隨后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！——他們說(shuō)他自殺了?！?br/> 　　我默默無(wú)語(yǔ)，這消息著實(shí)可怕。羅伯特．利文又往下說(shuō)：
　　“夫人自己健康也不好，這已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了。身體發(fā)胖，但并不強(qiáng)壯。她損失了錢(qián)，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來(lái)。約翰先生的死訊和這種死法來(lái)得很突然，害得她中風(fēng)了。一連三天沒(méi)有說(shuō)話。不過(guò)上星期二似乎好些了，仿佛想說(shuō)什么，不住地招呼我妻子，嘴里還嘰哩咕嚕。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨念著你的名字。最后貝茜把她的話搞清楚了，‘把簡(jiǎn)叫來(lái)——去把簡(jiǎn)·愛(ài)叫來(lái)，我有話要同她說(shuō)?！愜绮桓铱隙ㄋ纳裰臼欠袂逍?，這些話有沒(méi)有意思。不過(guò)她告訴了里德小姐和喬治亞娜小姐，向她們建議把你去叫來(lái)。起初兩位年輕小姐拖拖拉拉，但她們的母親越來(lái)越焦躁不安，而旦‘簡(jiǎn)，簡(jiǎn)’地叫個(gè)不停，最后她們終算同意了。昨天我從蓋茨黑德府動(dòng)身。小姐，要是來(lái)得及準(zhǔn)備，我想明天一早帶你同我一起回去?！?br/> 　　“是的，羅伯特，我會(huì)準(zhǔn)備好的，我似乎應(yīng)當(dāng)去?！?br/> 　　“我也是這么想的，小姐。貝茜說(shuō)她可以肯定，你不會(huì)拒絕。不過(guò)我想，你動(dòng)身之前得請(qǐng)個(gè)假?！?br/> 　　“是呀，我現(xiàn)在就去請(qǐng)假。”我把他領(lǐng)到了仆人室，將他交給約翰的妻子照應(yīng)，并由約翰親自過(guò)問(wèn)后，便進(jìn)去尋找羅切斯特先生了。
　　他不在底下幾層的房間里，也不在院子里，馬廄里或者庭園里。我問(wèn)費(fèi)爾法克斯太太有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他——不錯(cuò)，她想他跟英格拉姆小姐在玩臺(tái)球。我急忙趕到臺(tái)球房，那里回響著臺(tái)球的咔嗒聲和嗡嗡的說(shuō)話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希頓小姐和她們的傾慕者正忙著玩那游戲呢。要去打攪這批興致勃勃的人是需要有勇氣的，但我的事兒又不能拖延。于是我便向我主人走去，他站在英格拉姆小姐旁邊。我一走近，她便回過(guò)頭來(lái)盛氣凌人地看著我，她的眼睛似乎在說(shuō)，“那個(gè)遲遲疑疑的家伙現(xiàn)在要干什么？”當(dāng)我輕輕地叫了聲，“羅切斯特先生”時(shí)，她移動(dòng)了一下，仿佛按捺不住要命令我走開(kāi)。我還記得她那時(shí)的樣子——優(yōu)雅而出眾。她穿著一件天藍(lán)的皺紗睡袍，頭發(fā)上纏著一條青色*薄紗頭巾。她玩興正濃，雖然觸犯了自尊，但臉上驕矜之氣未減。
　　“那人找你嗎？”她問(wèn)羅切斯特先生。羅切斯特先生回頭看看“那人”是誰(shuí)，作了個(gè)奇怪的鬼臉——異樣而含糊的表情——扔下了球棒，隨我走出了房門(mén)。
　　“怎么啦，簡(jiǎn)？”他關(guān)了房門(mén)后，身子倚在門(mén)上說(shuō)。
　　“對(duì)不起，先生，我想請(qǐng)一、兩周假?！?br/> 　　“干嘛？——上哪兒去呀？”
　　“去看一位生了病的太太，是她派人來(lái)叫我的。”
　　“哪位生病的太太？——她住在哪兒？”
　　“在××郡的蓋茨黑德府?！?br/> 　　“××郡？離這兒有一百英里呢！這么遠(yuǎn)叫人回去看她，這人可是誰(shuí)呀？”
　　“她叫里德，先生——里德太太?！?br/> 　　“蓋茨黑德的里德嗎？蓋茨黑德府是有一個(gè)叫里德的，是個(gè)地方法官。”
　　“我說(shuō)的是他的寡婦，先生?！?br/> 　　“那你與她有什么關(guān)系？怎么認(rèn)得她的呢？”
　　“里德先生是我的舅舅——我母親的哥哥?！?br/> 　　“哎呀他是你舅舅！你從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)他，你總是說(shuō)你沒(méi)有親戚?！?br/> 　　“沒(méi)有一個(gè)親戚肯承認(rèn)我，先生。里德先生去世了，他的夫人拋棄了我?！?br/> 　　“為什么？”
　　“因?yàn)槲腋F，是個(gè)包皮袱，她不喜歡我?！?br/> 　　“可是里德他留下了孩子？——你一定有表兄妹的了？昨天喬治．林恩爵士說(shuō)起蓋茨黑德府一個(gè)叫里德的人——他說(shuō)這人是城里一個(gè)十足的無(wú)賴，而英格拉姆提到了同一個(gè)地方叫喬治亞娜．里德的，一兩個(gè)社交季節(jié)之前，因?yàn)槊烂?，在倫敦大受傾慕?！?br/> 　　“約翰·里德也死了，先生，他毀了自己，也差不多毀了他的家，據(jù)說(shuō)他是自殺的。噩耗傳來(lái)，他母親大為震驚，一下子中風(fēng)了?！?br/> 　　“你能幫她什么忙？胡鬧，簡(jiǎn)？我才不會(huì)想跑一百英里去看一個(gè)老太太呢，而她也許還沒(méi)等你趕到就死了。更何況你說(shuō)她把你拋棄了?！?br/> 　　“不錯(cuò)，先生，但那已是很久以前了，而且當(dāng)時(shí)的情況不同?，F(xiàn)在要是我無(wú)視她的心愿，我會(huì)不安心的。”
　　“你要呆多久？”
　　“盡量短些，先生。”
　　“答應(yīng)我只呆一星期。”
　　“我還是不要許諾好，很可能我會(huì)不得不食言?！?br/> 　　“無(wú)論如何你要回來(lái)，在任何情況下都要經(jīng)得住勸誘，不跟她一輩子住在一起?！?br/> 　　“呵，對(duì)！要是一切順利，我當(dāng)然會(huì)回來(lái)的?！?br/> 　　“誰(shuí)同你一起走？可不能獨(dú)個(gè)兒跑一百英里路呀？”
　　“不，先生，她派了一個(gè)趕車(chē)人來(lái)。”
　　“一個(gè)信得過(guò)的人嗎？”
　　“是的先生，他在那兒已經(jīng)住了十年?！?br/> 　　羅切斯特先生沉思了一會(huì)?！澳阆Ｍ裁磿r(shí)候走？”
　　“明天一早，先生。”
　　“好吧，你得帶些錢(qián)在身邊，出門(mén)可不能沒(méi)有錢(qián)。我猜想你錢(qián)不多。我還沒(méi)有付你工資呢。你一古腦兒還有多少錢(qián)，簡(jiǎn)？”他笑著問(wèn)。
　　我取出錢(qián)包皮，里面癟癟的?！拔逑攘睿壬?。”他伸手拿過(guò)錢(qián)包皮，把里面的錢(qián)全倒在手掌上，噗吃一聲笑了出來(lái)，仿佛是錢(qián)使他高興似的。他立刻取出了自己的皮夾子，“拿著吧，”他說(shuō)著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他只欠我十五英鎊。我告訴他我找不出。
　　“我不要你找，你知道的。拿著你的工資吧?！?br/> 　　我拒絕接受超過(guò)我應(yīng)得的東西。他先是皺了皺眉，隨后仿佛想起了什么似地說(shuō)：
　　“行，行！現(xiàn)在還是不要全給你的好。要是你有五十鎊，也許就會(huì)呆上三個(gè)月。十英鎊，夠嗎？”
　　“夠啦，先生，不過(guò)現(xiàn)在你欠我五英鎊了?！?br/> 　　“那就回來(lái)拿吧，你有四十鎊存在我這兒?！?br/> 　　“羅切斯特先生，我還是趁這個(gè)機(jī)會(huì)向你提一下另一樁事務(wù)吧?！?br/> 　　“事務(wù)？我聽(tīng)了很感到好奇?！?br/> 　　“你實(shí)際上已經(jīng)通知我，先生，你很快就要結(jié)婚了。”
　　“是的，那又怎么樣？”
　　“那樣的話，先生，阿黛勒該去上學(xué)了，可以肯定你會(huì)覺(jué)察到這樣做的必要性*?！?br/> 　　“讓她別礙著我新娘，不然她會(huì)過(guò)份地蔑視她。毫無(wú)疑問(wèn)，你這建議有道理。像你說(shuō)的，阿黛勒得上學(xué)，而你，當(dāng)然，得直奔——魔鬼？”
　　“希望不是這樣，先生。不過(guò)我得上什么地方另找個(gè)工作。”
　　“當(dāng)然！”他大叫道，嗓門(mén)里帶著鼻音，面部抽搐了一下，表情既古怪又可笑。他打量了我?guī)追昼姟?br/> 　　“你會(huì)去求老夫人里德，或者她的女兒，也就是那些小姐們給你找個(gè)工作，我猜是吧？”
　　“不，先生，我親戚們沒(méi)有那層可以請(qǐng)求幫忙的關(guān)系——不過(guò)我會(huì)登廣告?！?br/> 　　“你還可以大步跨上埃及金字塔！”他咆哮著?！澳愕菑V告是冒險(xiǎn)：但愿我剛才只給了你一鎊，而不是十鎊。把五鎊還給我，簡(jiǎn)，我要派用處?！?br/> 　　“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢(qián)包皮藏到了背后。“那錢(qián)我說(shuō)什么也不放?！?br/> 　　“小氣鬼！”他說(shuō)，“問(wèn)你要點(diǎn)兒錢(qián)你就拒絕！給我五鎊，簡(jiǎn)?！?br/> 　　“連五鎊也不給，先生，五便士也不給?！?br/> 　　“讓我就瞧一瞧你的錢(qián)吧?！?br/> 　　“不，先生，我不能相信你。”
　　“簡(jiǎn)！”
　　“先生？”
　　“答應(yīng)我一件事?！?br/> 　　“先生，凡是自己力所能及的，我都能答應(yīng)?！?br/> 　　“不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時(shí)候我會(huì)給你找一個(gè)。”
　　“我很樂(lè)意這么做，先生。只要你反過(guò)不答應(yīng)我，在新娘進(jìn)屋之前我和阿黛勒都太太平平離開(kāi)這所房子?！?br/> 　　“好呀！好呀！我答應(yīng)。那你明天動(dòng)身？”
　　“是的，先生，一大早。”
　　“晚飯后你下樓來(lái)客廳嗎？”
　　“不來(lái)了，先生，我還得收拾行裝呢。”
　　“那你我得暫時(shí)告別了？”
　　“我想是這樣，先生?！?br/> 　　“一般人采用怎樣的儀式來(lái)告別，簡(jiǎn)？教一教我吧，我不大在行。”
　　“他們說(shuō)再見(jiàn)，或者其他喜歡的方式?！?br/> 　　“那就說(shuō)吧?！?br/> 　　“再見(jiàn)，羅切斯特先生，暫時(shí)告別了。”
　　“我該說(shuō)什么呢？”
　　“一樣說(shuō)法，要是你高興，先生?！?br/> 　　“再見(jiàn)了。簡(jiǎn)·愛(ài)，暫時(shí)告別了，就是這些嗎？”
　　“是的?！?br/> 　　“在我看來(lái)，你好象有點(diǎn)太吝嗇、干巴巴、不友好。我還想要點(diǎn)別的，一點(diǎn)禮儀之外的東西。比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。那你就只說(shuō)‘再見(jiàn)’了，簡(jiǎn)？”
　　“這夠了，先生，這兩個(gè)親切的字眼所表達(dá)的友好情意，跟許多字里一樣多?！薄昂芸赡苁沁@樣，但這既空洞又冷淡——‘再見(jiàn)’”
　　“他背靠著門(mén)會(huì)站多久呢？”我暗自問(wèn)道，“我要開(kāi)始收拾了?！蓖聿外忢懥?，他猛地跑開(kāi)，一句話也沒(méi)有說(shuō)。那天我沒(méi)有再見(jiàn)到他，第二天早晨，他還沒(méi)起床我就動(dòng)身走了。
　　五月一日下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府門(mén)房，上府宅之前我先進(jìn)去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色*窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個(gè)孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。
　　“哎呀！——我知道你會(huì)來(lái)的！”我進(jìn)門(mén)時(shí)利文太太叫道。
　　“是呀，貝茜，”我吻了吻她說(shuō)，“我相信來(lái)得還不至于太晚，里德太太怎么樣了？——我希望還活著。”
　　“不錯(cuò)，她還活著，而且更明白事理，更泰然了。醫(yī)生說(shuō)她會(huì)拖上一周兩周，但認(rèn)為她很難好得了。”
　　“近來(lái)她提到過(guò)我嗎？”
　　“今天早上還說(shuō)起過(guò)你呢，希望你能來(lái)。不過(guò)她現(xiàn)在睡著了，或者說(shuō)十分鐘之前我在樓上的時(shí)候，正睡著呢。整個(gè)下午她總是那么懶洋洋地躺著，六七點(diǎn)鐘左右醒來(lái)。小姐，你在這兒歇個(gè)把小時(shí)，然后我跟你一起上去好嗎？”
　　這時(shí)羅伯特進(jìn)來(lái)了，貝茜把睡著的孩子放進(jìn)搖籃，上去迎接他。隨后她硬要我脫掉帽子，用些茶點(diǎn)，說(shuō)我顯得既蒼白又疲憊。我很樂(lè)意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時(shí)任她脫掉衣服一樣。
　　我瞧著她忙乎著，擺好茶盤(pán)，拿出最好的瓷器，切好面包皮和奶油，烤好茶點(diǎn)吐司，不時(shí)還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡(jiǎn)，就象小時(shí)候?qū)Υ乙粯?；于是舊時(shí)的記憶又立刻浮上心頭。貝茜的性*子依然那么急，手腳依然那么輕，容貌依然那么姣好。
　　茶點(diǎn)備好以后，我正要走近桌子，她卻要我坐著別動(dòng)，用的還是過(guò)去那種專(zhuān)斷的口氣。她說(shuō)得讓我坐著，在火爐旁招待我。她把一個(gè)園園的架子放在我面前，架子上擺了杯子和一盤(pán)吐司，完全就像她過(guò)去一樣，把我安頓在育兒室的椅子上，讓我吃一些暗地里偷來(lái)的精美食品。我象往昔一樣微笑著依了她。
　　她想知道我在桑菲爾德府是不是愉快，女主人是怎樣一個(gè)人。當(dāng)我告訴她只有一個(gè)男主人時(shí)，她問(wèn)我那位先生好不好，我是不是喜歡。我告訴她這人長(zhǎng)得比較難看，卻很有教養(yǎng)，待我很好，我很滿意。隨后我繼續(xù)給她描繪那批最近呆在府上尋歡作樂(lè)的客人，貝茜對(duì)這些細(xì)節(jié)聽(tīng)得津津有味，她恰巧就愛(ài)聽(tīng)這些東西。
　　談著談著一小時(shí)很快就過(guò)去了，貝茜把帽子等還給我。我由她陪著出了門(mén)房上府宅去。差不多九年之前我也是由她這么陪著，從我此刻登上的小徑走下來(lái)的。一月的某個(gè)灰暗－陰－冷、霧氣彌漫的早晨，我?guī)е^望和痛苦的心情——一種被放逐和幾乎是被拋棄的感覺(jué)，離開(kāi)了這個(gè)仇視我的家，去尋找羅沃德－陰－冷的避風(fēng)港，那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。此刻我面前又出現(xiàn)了同一個(gè)仇視我的家，我的前途未卜，我的心還隱隱作痛。我仍然覺(jué)得自己是世間的一個(gè)飄泊者，但已更加自信自強(qiáng)，少了一份無(wú)可奈何的壓抑感。冤屈所撕裂的傷口現(xiàn)在已經(jīng)愈合，憤怒的火焰已經(jīng)熄滅。
　　“你先去餐室，”貝茜領(lǐng)我穿過(guò)府宅時(shí)說(shuō)，“小姐們會(huì)在那兒的。”
　　眨眼之間我便進(jìn)了那個(gè)套間。每件家具看上去同我初次介紹給布羅克赫斯特先生的那個(gè)早上一模一樣。他站過(guò)的那塊地毯依然蓋著壁爐的地面。往書(shū)架上一看，我還能認(rèn)出比尤伊克的兩卷本《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》，放在第三個(gè)書(shū)架上的老地方，以及這部書(shū)正上方的《格列佛游記》和《天方夜譚》。無(wú)生命的東西依舊，有生命的東西已面目全非。
　　我面前站著兩位年青小姐，一位個(gè)子很高，與英格拉姆小姐相仿——同樣很瘦，面色*灰黃，表情嚴(yán)肅。神態(tài)中有著某種禁欲主義的色*彩。極度樸實(shí)的穿著和打扮，增強(qiáng)了這種色*彩。她穿著黑色*緊身呢裙，配著上過(guò)漿的亞麻領(lǐng)子，頭發(fā)從兩鬢往后梳，戴著修女似的飾物，一串烏木念珠和一個(gè)十字架。我覺(jué)得這人肯定是伊麗莎，盡管從她那張拉長(zhǎng)了的沒(méi)有血色*的臉上，已經(jīng)很難找到與她昔日模樣相似的地方了。
　　另外一位肯定是喬治亞娜，不過(guò)已不是我記憶中身材苗條，仙女一般的十一歲姑娘喬治亞娜了。這是一位已經(jīng)完全長(zhǎng)成、十分豐滿的年輕姑娘，有著白得像蠟制品的膚色*，端正漂亮的五官，含情脈脈的藍(lán)眼睛，黃|色*的卷發(fā)。她的衣服一樣是黑色*的，但式樣與她姐姐的大不相同——顯得飄逸合身得多——看上去很時(shí)髦，猶如另一位看上去像位清教徒。
　　姐妹兩人各自都保留了母親的一個(gè)特征——只有一個(gè)。瘦削蒼白的姐姐有著她母親的煙晶寶石色*眸子，而生氣勃勃的妹妹卻承繼了母親頦骨和下巴的輪廓——也許要柔和一點(diǎn)，但使她的面容透出一種難以描摹的冷峻，要不然這會(huì)是一個(gè)十分妖艷美麗的臉蛋。
　　我一走近她們，兩位小姐都立起來(lái)迎接我，都用名字“愛(ài)小姐”稱呼我。伊麗莎招呼我時(shí)，嗓音短暫而唐突，沒(méi)有笑容。隨后她便又坐下，加了幾句關(guān)于旅途和天氣之類(lèi)的寒喧，說(shuō)話時(shí)慢聲慢氣，還不時(shí)側(cè)眼看我，從頭打量到腳——目光一會(huì)兒落在黃褐色*美利奴毛皮外衣的褶縫上，一會(huì)停留在我鄉(xiāng)間小帽的普通飾物上。年輕小姐們自有一套高明的辦法，讓你知道她認(rèn)為你“可笑”而不必說(shuō)出那兩個(gè)字來(lái)。某種高傲的神態(tài)，冷淡與舉止和漠然的聲調(diào)，就充分表達(dá)了她們的情感，而不必借助十足粗魯?shù)难孕小?br/> 　　然而無(wú)論是明嘲還是暗諷，對(duì)我已失去了一度有過(guò)的影響力。我坐在兩位表姐妹中間，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)一位的完全怠慢，另一位半帶嘲弄的殷勤處之泰然—— 伊麗莎傷不了我的感情，喬治亞娜也沒(méi)有使我生氣。事實(shí)上我有別的事情要想。最近幾個(gè)月里，我內(nèi)心被喚起的感情，比她們所能煽起的要強(qiáng)烈得多—一所激起的痛苦和歡樂(lè)要比她們所能加予和饋贈(zèng)的要尖銳和激烈得多——她們的神態(tài)好歹與我無(wú)關(guān)。
　　“里德太太怎么樣了？”我立刻問(wèn)道，鎮(zhèn)靜地瞧著喬治亞娜，而她認(rèn)為我這樣直呼其名是應(yīng)當(dāng)嗤之以鼻的，仿佛這是種出乎意料的冒昧行為。
　　“里德太太？呵！你的意思說(shuō)媽媽。她的情況極其糟糕，我懷疑你今晚是否能見(jiàn)她?！薄叭绻?，”我說(shuō)，“你肯上樓去同她說(shuō)一聲我來(lái)了，我會(huì)非常感激的。”
　　喬治亞娜幾乎驚跳了起來(lái)，一雙藍(lán)眼睛睜得大大的?！拔抑浪貏e想看看我，”我補(bǔ)充了一句，“除非萬(wàn)不得已，我可不愿意遲遲不滿足她的愿望?！?br/> 　　“媽媽不喜歡晚上打攪她”，伊麗莎說(shuō)。我不待邀請(qǐng)便立即顧自站了起來(lái)，默默地脫去帽子和手套，說(shuō)是要上貝茜那兒去——我猜想貝茜一定在廚房里——叫她問(wèn)問(wèn)明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了貝茜，派她去干這件差事，并打算進(jìn)一步采取措施。我向來(lái)有個(gè)習(xí)慣，一遇上別人高傲狂妄，自己便退縮不前。她們今天這么待我，要是在一年之前，我會(huì)決定明天早晨就離開(kāi)蓋茨黑德。而此刻，我頓時(shí)明白那是個(gè)愚蠢的念頭。我長(zhǎng)途跋涉一百英里來(lái)看舅媽?zhuān)业檬刂?，直到她好轉(zhuǎn)，或者去世。至于她女兒的自傲或愚蠢，我應(yīng)當(dāng)置之度外，不受干擾。于是我同管家去打交道，讓她找個(gè)房間，告訴她我要在這兒作客，可能呆上一周兩周，讓她把我的箱子搬到房間里去。我也跟著去那里，在樓梯口碰上了貝茜?！?br/> 　　“夫人醒著呢，”她說(shuō)，“我已經(jīng)告訴她你來(lái)了。來(lái)，看看她還認(rèn)不認(rèn)得你?！?br/> 　　我不必由人領(lǐng)往那個(gè)熟識(shí)的房間，因?yàn)橐郧拔铱偸潜唤械侥抢锇ちR和受罰。我趕在貝茜之前輕輕推開(kāi)了門(mén)。桌子上點(diǎn)著一盞有罩的燈，天色*已漸漸暗下來(lái)。像往昔一樣，還是那張琥珀色*帳幔罩著四根大床柱的床，還是那張梳妝臺(tái)，那把安樂(lè)椅，那條腳凳。在這條腳凳上，我成百次地被罰跪，請(qǐng)求寬恕我并不存在的過(guò)錯(cuò)。我窺視了一下附近的墻角，多少希望看到曾使我膽戰(zhàn)心驚的細(xì)長(zhǎng)木條的影子，過(guò)去它總是潛伏在那兒，伺機(jī)象魔鬼一般竄出來(lái)，鞭撻我顫抖的手掌或往后縮的脖子。我走近床榻，撩開(kāi)帳幔，俯身向著高高疊起的枕頭。
　　我清楚地記得里德太太的面容，所以急切要尋找那熟悉的形象。令人高興的是，時(shí)光消蝕了復(fù)仇的念頭，驅(qū)散了泛起的憤怒與厭惡之情。過(guò)去我?guī)е酀c憎恨離開(kāi)了這個(gè)女人，現(xiàn)在又回到了她身邊，僅僅是出于對(duì)她極度痛苦的同情，出于不念舊惡、握手言和的強(qiáng)烈愿望。
　　那里是一張熟悉的面孔，依舊那樣嚴(yán)厲和無(wú)情——難以打動(dòng)的眼睛和微微揚(yáng)起的專(zhuān)橫獨(dú)斷的眉毛，曾有多少次俯視我，射來(lái)恫嚇和仇視的目光！此刻重睹那冷酷的線條，我童年時(shí)恐怖與悲傷的記憶又統(tǒng)統(tǒng)復(fù)活了！然而我還是彎下身子，吻了吻她。她朝我看看。
　　“是簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？”她說(shuō)。
　　“是的，里德舅媽。你好嗎，舅媽?zhuān)俊?br/> 　　我曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不再叫她舅媽。我想此刻忘卻和違背自己的誓言并不是罪過(guò)。我緊握住她擱在被頭外面的手。要是她和氣地握一握我的手，此刻我會(huì)由衷地感到愉快，但是頑固的本性*不是立刻就能感化的，天生的反感也并非輕易就能消除。里德太太抽出了手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)了聲夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝視著我，我立刻感覺(jué)到她對(duì)我的看法——對(duì)我所懷的情感——沒(méi)有改變，也是不可改變的。從她那溫情透不過(guò)、眼淚冶不了，猶如石頭一般的眼睛里，我知道她決心到死都認(rèn)定我很壞了，因?yàn)橄嘈盼沂呛萌瞬⒉荒芙o她帶來(lái)愉快，而只會(huì)是一種屈辱感。我先是感到痛苦，隨后感到惱火，最后便感到?jīng)Q心要制服她——不管她的本性*和意志如何頑強(qiáng)，我要壓倒她。像兒時(shí)一樣，我的眼淚涌了上來(lái)，但我把它制住了。我將一把椅子挪到床頭邊，坐了下來(lái)，俯身向著枕頭。
　　“你派人叫我來(lái)，”我說(shuō)，“現(xiàn)在我來(lái)了，我想呆在這兒看看你的身體情況如何?！?br/> 　　“呵，當(dāng)然：你看見(jiàn)我女兒了嗎？”
　　“看到了?！?br/> 　　“好吧，那你可以告訴她們，我希望你呆著，直到我能談?wù)勔恍┪倚睦锵胫氖虑椤＝裉煲估镆呀?jīng)太晚了，而且回憶起來(lái)有困難。不過(guò)有些事情我很想說(shuō)——讓我想想看——”
　　游移的目光和走了樣的語(yǔ)調(diào)表明，她那一度精力旺盛的肌體，已經(jīng)元?dú)獯髠?。她焦躁地翻著身，用被頭將自己裹好，我的一只胳膊時(shí)正好擱在被角上，把它壓住了，她立刻非常惱火。
　　“坐直了！”她說(shuō)，“別那么死壓著被頭讓我生氣——你是簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？”
　　“我是簡(jiǎn)·愛(ài)。”
　　“誰(shuí)都不知道這個(gè)孩子給我造成了多大麻煩。這么大一個(gè)包皮袱落在我手里——她的性*情讓人摸不透，她的脾氣說(shuō)發(fā)就發(fā)，她還總是怪里怪氣窺探別人的行動(dòng)，這些每日每時(shí)都給我?guī)?lái)那么多煩惱：我說(shuō)呀，有一次她同我說(shuō)話，像是發(fā)了瘋似的，或者活象一個(gè)魔鬼——沒(méi)有哪個(gè)孩子會(huì)像她那樣說(shuō)話或看人。我很高興把她從這里打發(fā)走了。在羅沃德他們是怎么對(duì)付她的呢？那里爆發(fā)了熱病，很多孩子都死了。而她居然沒(méi)有死。不過(guò)我說(shuō)過(guò)她死了——但愿她已經(jīng)死了！”
　　“一個(gè)奇怪的愿望，里德太太，你為什么竟會(huì)這么恨她呢？”
　　“我一直討厭她母親，因?yàn)樗俏艺煞蛭ㄒ坏拿妹茫苡懰矚g。家里因?yàn)樗录薅撾x了關(guān)系，他堅(jiān)決反對(duì)。她的死訊傳來(lái)時(shí)，他哭得像個(gè)傻瓜。他要把孩子去領(lǐng)來(lái)，盡管我求他還是送出去讓人喂養(yǎng)，付養(yǎng)育費(fèi)好。我頭一回見(jiàn)了便討厭她——完全是個(gè)哭哭啼啼身體有病的東西！她會(huì)在搖籃里整夜哭個(gè)不?！幌駝e的孩子那樣放開(kāi)喉嚨大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德憐她，親自喂她，仿佛自己孩子似地關(guān)心她。說(shuō)實(shí)在，自己的孩子在那個(gè)年紀(jì)他還沒(méi)有那么花心思呢。他要我的孩子跟這個(gè)小討飯友好相處，寶貝們受不了，露出對(duì)她的討厭，里德為此非常生氣。他病重的日子，還不住地叫人把她抱到他床邊，而臨終前一小時(shí)讓我立誓撫養(yǎng)她。我情愿養(yǎng)育一個(gè)從濟(jì)貧院里出來(lái)的小叫化子?？墒撬浫?，生性*軟弱。約翰一點(diǎn)不象他父親，我為此感到高興。約翰象我，象我的兄弟們——一個(gè)十足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是寫(xiě)信討錢(qián)來(lái)折磨我！我已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)可以給他了。我們窮了。我得打發(fā)掉一半的傭人，關(guān)掉部分房子，或者租出去。我從來(lái)不忍心這么做——可是日子怎么過(guò)呢？我三分之二的收入都付了抵押的利息。約翰賭得厲害，又總是輸——可憐的孩子！他陷進(jìn)了賭棍窩里。約翰名譽(yù)掃地，完全墮落了—— 他的樣子很可怕——我見(jiàn)到他就為他感到丟臉。”
　　她變得十分激動(dòng)?！拔蚁氍F(xiàn)在還是離開(kāi)她好。”我對(duì)站在床另一邊的貝茜說(shuō)。
　　“也許是這樣，小姐，不過(guò)晚上她老是這么說(shuō)話的——早上比較鎮(zhèn)靜?！?br/> 　　我立起身來(lái)。“站??！”里德太太叫道?！斑€有件事我要同你說(shuō)。他威脅我——不斷地用他的死或我的死來(lái)威脅我。有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)他躺著，喉嚨上一個(gè)大窟隆，或者一臉鼻青眼腫。我已經(jīng)闖入了一個(gè)奇怪的關(guān)口，困難重重。該怎么辦呢？錢(qián)從哪兒來(lái)？”
　　此刻，貝茜竭力勸她服用鎮(zhèn)靜劑，費(fèi)了好大勁才說(shuō)服她。里德太太很快鎮(zhèn)靜下來(lái)了，陷入了昏睡狀態(tài)，隨后我便離開(kāi)了她。
　　十多天過(guò)去了我才再次同她交談。她仍舊昏迷不醒或是懨懨無(wú)力。醫(yī)生禁止一切會(huì)痛苦地使她激動(dòng)的事情。同時(shí)，我盡力跟喬治亞娜和伊麗莎處好關(guān)系。說(shuō)實(shí)在她們起初十分冷淡。伊麗莎會(huì)老半天坐著，縫呀，讀呀，寫(xiě)呀，對(duì)我或是她妹妹不吭一聲。這時(shí)候喬治亞娜會(huì)對(duì)著她的金絲雀胡說(shuō)一通，而不理睬我。但我決計(jì)不顯出無(wú)所事事，或是不知如何消磨時(shí)光的樣子。我?guī)?lái)了繪畫(huà)工具，既使自己有事可做，又有了消遣。
　　我拿了畫(huà)筆和畫(huà)紙，遠(yuǎn)離她們，在一個(gè)靠窗的地方坐下，忙乎著畫(huà)一些幻想的人頭象，表現(xiàn)瞬息萬(wàn)變?nèi)f花筒似的想象世界中剎那間出現(xiàn)的景象。例如，兩塊巖石之間的一片大海，初升的月亮，橫穿月亮的一條船，一叢蘆葦和景象，一個(gè)仙女頭戴荷花從中探出頭來(lái)，一個(gè)小精靈坐在一圈山楂花下的籬雀窩里。
　　一天早晨，我開(kāi)始畫(huà)一張臉，至于一張什么樣的臉，我既不在乎，也不知道。我取了一支黑色*軟鉛筆，把筆尖留得粗粗的，畫(huà)了起來(lái)。我立刻在紙上勾勒出了一個(gè)又寬又突的前額和下半個(gè)臉?lè)椒秸妮喞?。這個(gè)外形使我感到愉快，我的手指趕忙填上了五官，在額頭下得畫(huà)兩道平直顯眼的眉毛，下面自然是線條清晰的鼻子，筆直的鼻梁和大大的鼻孔，隨后是看上去很靈活長(zhǎng)得不小的嘴巴，再后是堅(jiān)毅的下巴，中間有一個(gè)明顯的裂痕。當(dāng)然還缺黑黑的絡(luò)腮胡，以及烏黑的頭發(fā)，一簇簇長(zhǎng)在兩鬢和波浪似地生有前額?，F(xiàn)在要畫(huà)眼睛了，我把它們留到最后，因?yàn)樽钚枰⌒膹氖隆Ｎ野蜒劬Ξ?huà)得很大，形狀很好，長(zhǎng)而淺黑的睫毛，大而發(fā)亮的眼珠。 “行！不過(guò)不完全如此，”我一邊觀察效果，一邊思忖道：“它們還缺乏力量和神采?！蔽野寻堤幖由?，好讓明亮處更加光芒閃爍——巧妙地抹上一筆兩筆，便達(dá)到了這種效果。這樣，在我的目光下就顯出了一位朋友的面孔，那幾位小姐對(duì)我不理睬又有什么外系呢？我瞧著它，對(duì)著逼真的畫(huà)面微笑，全神貫注，心滿意足。
　　“那是你熟人的一幅肖像嗎，”伊麗莎問(wèn)，她己悄悄地走近了我。我回答說(shuō)，這不過(guò)是憑空想象的一個(gè)頭，一面趕忙把它塞到其它畫(huà)紙底下。當(dāng)然我扯了個(gè)謊，其實(shí)那是對(duì)羅切斯特先生的真實(shí)刻劃。但那跟她，或是除我之外隨便哪個(gè)人有什么關(guān)系呢？喬治亞娜也溜過(guò)來(lái)看看。她對(duì)別的畫(huà)都很滿意，卻把那一幅說(shuō)成是“一個(gè)丑陋的男人”，她們兩個(gè)對(duì)我的技藝感到吃驚，我表示要為她們畫(huà)肖像，兩人輪流坐著讓我打鉛筆草圖。隨后喬治亞娜拿出了她的畫(huà)冊(cè)。我答應(yīng)畫(huà)一幅水彩畫(huà)讓她收進(jìn)去，她聽(tīng)了情緒立刻好轉(zhuǎn)，建議到庭園里去走走，出去還不到兩個(gè)小時(shí)，我們便無(wú)話不談了。她向我描述了兩個(gè)社交季節(jié)之前在倫敦度過(guò)的輝煌的冬天——如何受到傾慕——如何引人注目，甚至暗示還征服了一些貴族。那天下午和晚上，她把這些暗示又加以擴(kuò)充，轉(zhuǎn)述各類(lèi)情意綿綿的交談，描繪了不少多愁善感的場(chǎng)面?？傊翘焖秊槲遗R時(shí)編造了一部時(shí)髦生活的小說(shuō)。談話一天天繼續(xù)著，始終圍繞著一個(gè)主題——她自己，她的愛(ài)情和苦惱。很奇怪，她一次也沒(méi)有提到母親的病和哥哥的死，也沒(méi)有說(shuō)起眼下一家的暗淡前景。她似乎滿腦子都是對(duì)昔曰歡樂(lè)的回憶和對(duì)未來(lái)放蕩的向往，每天在她母親的病榻前只呆上五分鐘。
　　伊麗莎依然不大開(kāi)口。顯然她沒(méi)有工夫說(shuō)話，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位象她看上去那么忙的人，可是很難說(shuō)她在忙些什么，或者不如說(shuō)很難發(fā)現(xiàn)她忙碌的結(jié)果。她有一個(gè)鬧鐘催她早起。我不知道早飯前她干些什么，但飯后她把自己的時(shí)間分成固定的部分，每個(gè)小時(shí)都有規(guī)定的任務(wù)。她一天三次研讀一本小書(shū)，我仔細(xì)一看，原來(lái)是本祈禱書(shū)。一次我問(wèn)她，書(shū)中最吸引人的是什么，她說(shuō)“儀式指示?！比齻€(gè)小時(shí)用于縫紉，用金線給一塊方形紅布上邊，這塊布足有地毯那么大。我問(wèn)起它的用途，她告訴我是蓋在一個(gè)新教堂祭壇上的罩布，這個(gè)教堂新近建于蓋茨黑德附近。二個(gè)小時(shí)用來(lái)寫(xiě)日記，二個(gè)小時(shí)在菜園子里勞動(dòng)，一個(gè)小時(shí)用來(lái)算帳。她似乎不需要人作伴，也不需要交談。我相信她一定自得其樂(lè)，滿足于這么按部就班地行事，而沒(méi)有比那種偶發(fā)事件迫使她改變鐘表般準(zhǔn)確的規(guī)律性*，更使她惱火的了。
　　一天晚上，她比往常話要多些，告訴我約翰的行為和家庭瀕臨毀滅的威脅是她煩惱的根源。但她說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)靜下心來(lái)，下定了決心。她已注意保住自己的財(cái)產(chǎn)，一旦她母親去世——她冷靜地說(shuō)，母親己不可能康復(fù)或者拖得很久——她將實(shí)現(xiàn)自己盤(pán)算已久的計(jì)劃，尋找一個(gè)歸隱之處，使自己一板一眼的習(xí)慣不受干擾，用一個(gè)安全的屏障把她和浮華的世界隔開(kāi)。我問(wèn)她，喬治亞娜是不是會(huì)陪伴她。
　　當(dāng)然不會(huì)，喬治亞娜和她沒(méi)有共同之處，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。無(wú)論如何她不能同她作伴，讓自己受累。喬治亞娜應(yīng)當(dāng)走她的路，而她伊麗莎也會(huì)走自己的路。
　　喬治亞娜不向我吐露心聲的時(shí)候大都躺在沙發(fā)上，為家里的乏味而發(fā)愁，一再希望吉卜森舅媽會(huì)寄來(lái)邀請(qǐng)信，請(qǐng)她上城里去。她說(shuō)要是她能避開(kāi)一、兩個(gè)月，等一切都過(guò)去，那是再好不過(guò)了。我并沒(méi)有問(wèn)她“一切都過(guò)去”的含意，但我猜想她指的是意料中母親的死，以及－陰－沉的葬禮余波。伊麗莎對(duì)妹妹的懶散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在這個(gè)嘰嘰咕咕、無(wú)所事事的家伙。不過(guò)有一天，她放好帳冊(cè)，打開(kāi)繡花活計(jì)時(shí)，突然責(zé)備起她來(lái)：
　　“喬治亞娜，在地球上過(guò)日子的動(dòng)物中，沒(méi)有比你更愛(ài)虛榮更荒唐了。你沒(méi)有權(quán)利生下來(lái)，因?yàn)槟憧蘸牧松?。你沒(méi)有象一個(gè)有理智的人該做的那樣，為自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗別的人力量來(lái)支撐你的軟弱。要是找不到誰(shuí)愿意背這個(gè)肥胖、嬌弱、自負(fù)、無(wú)用的包皮袱，你會(huì)大叫，說(shuō)人家虧待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看來(lái)，生活該是變化無(wú)窮，激動(dòng)非凡的一幕，不然世界就是監(jiān)獄。你要人家愛(ài)慕你，追求你，恭維你——你得有音樂(lè)、舞會(huì)和社交活動(dòng)——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。難道你就沒(méi)有頭腦想出一套辦法來(lái)，不依賴別人的努力，別人的意志，而只靠你自己？以一天為例，你就把它分成幾份，每份鐘規(guī)定好任務(wù)，全部時(shí)間都包皮括在內(nèi)，不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閑時(shí)間。干每一件事都應(yīng)當(dāng)井然有序，有條不紊。這樣，一天的日子，你幾乎沒(méi)有覺(jué)察它開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。你就不欠誰(shuí)的情，幫你消磨片刻空閑。你不必找人作伴和交談，不必請(qǐng)求別人的同情和忍耐。總之，你象一個(gè)獨(dú)立的人該生活的那樣生活。聽(tīng)從我的勸告吧，我給你的第一個(gè)，也是最后一個(gè)忠告。那樣，無(wú)論出什么事，你就不需要我，也不需要?jiǎng)e人了。要是你置之不理——一意孤行，還是那樣想入非非，嘰嘰咕咕，懶懶散散，你就得吞下你愚蠢行為的苦果，不管怎么糟糕，怎么難受。我要明白告訴你，你好好聽(tīng)著。盡管我不會(huì)再重復(fù)我要說(shuō)的話，但我會(huì)堅(jiān)定不移地去做。母親一死，你的事我就撒手不管了。從她的棺材抬進(jìn)蓋茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛從來(lái)就是陌路人。你不要以為我們碰巧攤著同一個(gè)爹娘，我會(huì)讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。我可以告訴你——就是除了你我，整個(gè)人類(lèi)毀滅了，獨(dú)有我們兩人站在地球上，我也會(huì)讓你留在舊世界，自己奔往新世界去?！?br/> 　　她閉了嘴。
　　“你還是少費(fèi)心思發(fā)表長(zhǎng)篇大論了，”喬治亞娜回答說(shuō)，“誰(shuí)都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你對(duì)我有刻骨仇恨，我掌握真憑實(shí)據(jù)。你在埃德溫．維爾勛爵的事情上，對(duì)我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。因此你暗中監(jiān)視，進(jìn)行密告，永遠(yuǎn)毀了我的前程?！眴讨蝸喣忍统鍪峙?，擤了一小時(shí)鼻子，伊麗莎冷冷地坐著，無(wú)動(dòng)于衷，顧自忙著自己的活兒。
　　確實(shí)，寬厚的感情不被有些人所重視。而這兒的兩種性*格，卻因?yàn)樯倭怂?，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。沒(méi)有理智的感情固然淡而無(wú)味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以下咽。
　　一個(gè)風(fēng)雨交加的下午，喬治亞娜看著一部小說(shuō)，便倒在沙發(fā)上睡著了。伊麗莎已經(jīng)去新教堂參加萬(wàn)圣節(jié)儀式——因?yàn)樵谧诮谭矫?，她十分看重形式，風(fēng)雨無(wú)阻，按時(shí)履行著心中虔誠(chéng)的義務(wù)。不論天好天壞，每個(gè)星期上教堂三次，平時(shí)如有禱告要做，也一樣頻繁。
　　我想起要上樓去，看看這個(gè)生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，幾乎沒(méi)有人照料，傭人們化的心思時(shí)多時(shí)少；雇傭來(lái)的護(hù)士，因?yàn)闆](méi)有人看管，想溜就溜。貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應(yīng)，只能偶爾到府上來(lái)。不出所料，我發(fā)覺(jué)病室里沒(méi)有人照看，護(hù)士不在。病人靜靜地躺著，似乎在昏睡，鉛灰色*的臉陷入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會(huì)兒。這時(shí)，她已無(wú)法盯我了。隨后我走開(kāi)去到了窗前。
　　大雨敲窗，狂風(fēng)呼嘯。“那個(gè)躺在那兒的人，”我想，“會(huì)很快離開(kāi)人世間風(fēng)風(fēng)雨雨的戰(zhàn)場(chǎng)。此刻，靈魂正掙扎著脫離物質(zhì)的軀殼，一旦解脫，將會(huì)到哪里去呢？”
　　在思索這番偉大的秘密時(shí)，我想起了海倫，回憶起她臨終時(shí)說(shuō)的話——她的信仰——她的關(guān)于游魂平等的信條。心里仍傾聽(tīng)著記憶猶新的聲調(diào)——仍然描摹著她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。那時(shí)她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐著要回到神圣的天父懷抱的渴望?！胫疑砗蟮拇采享懫鹆宋⑷醯捻懧暎骸笆钦l(shuí)呀？”
　　我知道里德太太已經(jīng)幾天沒(méi)有說(shuō)話了，難道她醒過(guò)來(lái)了？我走到她跟前。
　　“是我，里德舅媽?！?br/> 　　“誰(shuí)——我？”她回答。“你是誰(shuí)？”她詫異地看著我，頗有些吃驚，但并沒(méi)有失去控制。“我完全不認(rèn)識(shí)你——貝茜呢？”
　　“她在門(mén)房，舅媽。”
　　“舅媽?zhuān)　彼貜?fù)了一聲?！罢l(shuí)叫我舅媽來(lái)著？你不是吉卜森家的人，不過(guò)我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個(gè)前額，我很熟悉。你像——唉，你像簡(jiǎn)·愛(ài)！”
　　我沒(méi)有吭聲，怕一說(shuō)出我的身份會(huì)引起某種震驚，
　　“可是，”她說(shuō)，“恐怕這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我的想法欺騙了我。我很想看看簡(jiǎn)·愛(ài)，我想象出跟她相似的地方，但實(shí)際并不存在，況且八年當(dāng)中她的變化一定很大，”這時(shí)我和氣地讓她放心，我就是她設(shè)想中的人。見(jiàn)她明白我的意思，頭腦也還鎮(zhèn)靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來(lái)?！?br/> 　　“我的病很重，這我知道，”沒(méi)有多久她說(shuō)“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發(fā)覺(jué)四肢都動(dòng)彈不得。也許我沒(méi)有死就該安下心來(lái)。健康時(shí)我們想得很少的事，在眼下這樣的時(shí)刻，卻成了我沉重的負(fù)擔(dān)。護(hù)士在嗎？房間里除了你，沒(méi)有別人嗎？”
　　我讓她放心只有我們兩個(gè)。
　　“唉，我兩次做了對(duì)不起你的事，現(xiàn)在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下的，把你當(dāng)作自己孩子撫養(yǎng)成*人的諾言。另一次——”她停住了。“也許這畢竟無(wú)關(guān)緊要?！彼刈匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)：“那樣我也許會(huì)好過(guò)些，但是，向她低聲下氣實(shí)在使我痛苦?！?br/> 　　她掙扎著要改變一下她的位置，但沒(méi)有成功。她的臉變了形。她似乎經(jīng)歷著某種內(nèi)心的沖動(dòng)——也許是最后一陣痛苦的先兆。
　　“唉，我得了卻它。永恒就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，打開(kāi)它，把你看到的一封信拿出來(lái)。”
　　我聽(tīng)從她的吩咐。“把信讀一讀，”她說(shuō)。
　　這封信很短，內(nèi)中寫(xiě)道：
　　夫人：
　　煩請(qǐng)惠寄我侄女簡(jiǎn)·愛(ài)的地址，并告知其近況。我欲立即去信，盼她來(lái)馬德里我處?；侍觳回?fù)有心之人，目前我家境富裕。我未娶無(wú)后，甚望有生之年將她收為養(yǎng)女，并在死后將全部財(cái)產(chǎn)饋贈(zèng)予她。
　　順致敬意。
　　約翰．愛(ài)謹(jǐn)啟于馬德里
　　寫(xiě)信的時(shí)間是三年之前。
　　“為什么我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事？”我問(wèn)。
　　“因?yàn)槲覍?duì)你的厭惡已經(jīng)根深蒂固，因此不愿意幫助你發(fā)跡。我忘不了你對(duì)我的舉動(dòng)，簡(jiǎn)——你一度沖我而發(fā)的火氣；你說(shuō)你在世上最討厭我時(shí)的腔調(diào)；你聲言一想起我就使你惡心、我待你很冷酷時(shí)絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來(lái)，把心頭的一腔毒氣噴吐出來(lái)時(shí)，我自己的感受。我覺(jué)得害怕，仿佛我打過(guò)推過(guò)的動(dòng)物，用人一樣的目光瞧著我，用人一樣的嗓門(mén)兒，詛咒我——拿些水來(lái)！唉，快點(diǎn)！”
　　“親愛(ài)的里德太太，”我把她要的水端給她時(shí)說(shuō)，“別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，現(xiàn)在八、九年已經(jīng)過(guò)去了?！?br/> 　　她對(duì)我說(shuō)的話毫不理會(huì)。不過(guò)喝了水，透過(guò)氣來(lái)后，她又繼續(xù)說(shuō)：
　　“我告訴你我忘不了這些，并且報(bào)復(fù)了。任你由叔叔領(lǐng)養(yǎng)，安安穩(wěn)穩(wěn)舒舒服服過(guò)日子，我是不能忍受的。我寫(xiě)信給他，說(shuō)是很遺憾使他失望了，但簡(jiǎn)·愛(ài)已經(jīng)去世，在羅沃德死于斑疹傷寒?，F(xiàn)在隨你怎么辦吧，寫(xiě)封信否認(rèn)我的說(shuō)法——盡快揭露我的謊話。我想，你生來(lái)就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨念過(guò)去的事來(lái)折磨我，要不是因?yàn)槟?，我是不?huì)經(jīng)不住誘惑，去干那種事的?！?br/> 　　“但愿你能聽(tīng)從勸告，忘掉這些，舅媽?zhuān)瑢捜荽认榈貙?duì)待我——”
　　“你的脾氣很糟，”她說(shuō)，“這種性*格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對(duì)待你，你都耐著性*子，默默無(wú)聲，而到了第十年，卻突然發(fā)作，火氣沖天，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解?！?br/> 　　“我的脾性*并不是象你想的那么壞，我易動(dòng)感情，卻沒(méi)有報(bào)復(fù)心。小時(shí)候，有很多次，只要你允許，我很愿意愛(ài)你?，F(xiàn)在我誠(chéng)懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。”
　　我把臉頰湊向她嘴唇。她不愿碰它，還說(shuō)我倚在床上壓著她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時(shí)——因?yàn)槲曳銎鹚?，讓她靠著我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，濕膩膩的手上，她衰竭無(wú)力的手指縮了回去了——遲滯的眼睛避開(kāi)了我的目光。
　　“那么，愛(ài)我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最后說(shuō)，“反正你已經(jīng)徹底得到了我的寬恕?，F(xiàn)在你去請(qǐng)求上帝的寬恕，安息吧?！?br/> 　　可憐而痛苦的女人！現(xiàn)在再要努力改變她慣有的想法，已經(jīng)為時(shí)太晚了。活著的時(shí)候，她一直恨我——臨終的時(shí)候，她一定依然恨我。
　　此刻，護(hù)士進(jìn)來(lái)了，后面跟著貝茜。不過(guò)我又呆了半小時(shí)，希望看到某種和解的表情，但她沒(méi)有任何顯露。她很快進(jìn)入昏迷狀態(tài)，沒(méi)有再清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)晚十二點(diǎn)她去世了。我沒(méi)有在場(chǎng)替她合上眼睛，她的兩個(gè)女兒也不在。第二天早上她們來(lái)告訴我，一切都過(guò)去了。那時(shí)她的遺體已等候入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說(shuō)是不敢去看。那里躺著薩拉．里德的軀體，過(guò)去是那么強(qiáng)健而充滿生機(jī)，如今卻僵硬不動(dòng)了。冰冷的眼皮遮沒(méi)了她無(wú)情的眸子，額頭和獨(dú)特的面容仍帶著她冷酷靈魂的印記。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那具尸體既奇怪而又莊嚴(yán)。我憂傷而痛苦地凝視著它，沒(méi)有激起溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑的感覺(jué)，而只是一種為她的不幸——不是我的損失——而產(chǎn)生的揪心的痛苦，一種害怕這么死去，心灰意冷、欲哭無(wú)淚的沮喪。
　　伊麗莎鎮(zhèn)定地打量著她母親。沉默了幾分鐘后，她說(shuō)：
　　“按她那樣的體質(zhì)，她本可以活到很老的年紀(jì)，煩惱縮短了她的壽命?！苯又淖斐榇ち艘幌?，過(guò)后，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間，我也走了。我們兩人都沒(méi)有流一滴眼淚。