下午某個(gè)時(shí)候，我抬起頭來(lái)，向四周瞧了瞧，看見西沉的太陽(yáng)正在墻上涂上金色*的落日印記，我問道，“我該怎么辦？”
我心靈的回答一一“立即離開桑菲爾德”——是那么及時(shí)，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我說(shuō)，這些話我現(xiàn)在可受不了?！拔也划?dāng)愛德華．羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部份，”我斷言，“我從一場(chǎng)美夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)全是竹籃打水一場(chǎng)空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過要我義無(wú)反顧地馬上離他而去卻讓我受不了，我不能這么做。”
但是，我內(nèi)心的另一個(gè)聲音卻認(rèn)為我能這樣做，而且預(yù)言我應(yīng)當(dāng)這么做。我斟酌著這個(gè)決定，希望自己軟弱些，以躲避已經(jīng)為我鋪下的可怕的痛苦道路。而良心己變成暴君，抓住激*情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她那美麗的腳已經(jīng)陷入了泥沼，還發(fā)誓要用鐵臂把她推入深不可測(cè)的痛苦深淵。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來(lái)幫助我！”
“不，你得自己掙脫，沒有人幫助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。
我驀地站了起來(lái)，被如此無(wú)情的法官所鑄就的孤獨(dú)，被充斥著如此可怕聲音的寂靜嚇壞了。我站直時(shí)只覺得腦袋發(fā)暈。我明白自己由于激動(dòng)和缺乏營(yíng)養(yǎng)而感到不舒服。那天我沒有吃早飯，肉和飲料都沒有進(jìn)過嘴。帶著一種莫名的痛苦，我忽然回想起來(lái)，盡管我已在這里關(guān)了很久，但沒有人帶口信來(lái)問問我怎么樣了，或者邀請(qǐng)我下樓去，甚至連阿黛勒也沒有來(lái)敲我的門，費(fèi)爾法克斯太太也沒有來(lái)找我?！芭笥褌兛偸峭浤切┍幻\(yùn)所拋棄的人，”我咕噥著，一面拉開門閂，走了出去。我在一個(gè)什么東西上絆了一下。因?yàn)槲乙廊活^腦發(fā)暈，視覺模糊，四肢無(wú)力，所以無(wú)法立刻控制住自己。我跌倒了，但沒有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起頭來(lái)?！_切斯特先生扶著我，他坐在我房門口的一把椅子上。
“你終于出來(lái)了，”他說(shuō)，“是呀，我已經(jīng)等了你很久了，而且細(xì)聽著，但既沒有聽到一點(diǎn)動(dòng)靜，也沒有聽到一聲哭泣，再過五分鐘那么死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來(lái)，你避開我？——你把自己關(guān)起來(lái)，獨(dú)自傷心？我倒情愿你厲聲責(zé)備我。你易動(dòng)感情，因此我估計(jì)會(huì)大鬧一場(chǎng)。我準(zhǔn)備你熱淚如雨，只不過希望它落在我胸膛上，而現(xiàn)在，沒有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚?？墒俏义e(cuò)了，你根本沒有哭！我看到了白白的臉頰，暗淡的眼睛，卻沒有淚痕。那么我猜想，你的心一定哭泣著在流血？
“聽著，簡(jiǎn)，沒有一句責(zé)備的話嗎？沒有尖刻、辛辣的言詞？沒有挫傷感情或者打擊熱情的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無(wú)精打采地看著我。
“簡(jiǎn)，我決不想這么傷害你，要是某人有一頭親如女兒的母羊，吃他的面包皮，飲用他的杯子，躺在他懷抱里，而由于某種疏忽，在屠場(chǎng)里宰了它，他對(duì)血的錯(cuò)誤的悔恨決不會(huì)超過我現(xiàn)在的悔恨，你能寬恕我嗎？”
讀者！——我當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐蛯捤×怂Ｋ哪抗怆[含著那么深沉的懺悔；語(yǔ)調(diào)里透出這樣真實(shí)的憾意，舉止中富有如此男子氣的活力。此外，他的整個(gè)神態(tài)和風(fēng)度中流露出那么矢志不移的愛情—一我全都寬恕了他，不過沒有訴諸語(yǔ)言，沒有表露出來(lái)，而只是掩藏在心底里。
“你知道我是個(gè)惡棍嗎，簡(jiǎn)？”不久他若有所思地問——我想是對(duì)我繼續(xù)緘默令神而感到納悶，我那種心情是軟弱而不是意志力的表現(xiàn)。
“是的，先生?！?
“那就直截了當(dāng)毫不留情地告訴我吧——?jiǎng)e姑息我，”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝點(diǎn)兒水。”
他顫抖著嘆了口氣，把我抱在懷里下樓去了。起初我不知道他要把我抱到哪個(gè)房間去，在我呆滯的目光中一切都朦朦朧朧。很快我覺得一團(tuán)溫暖的火又回到了我身上，因?yàn)殡m然時(shí)令正是夏天，我在自己的房間里早已渾身冰涼。他把酒送到我嘴里，我嘗了一嘗，緩過了神來(lái)。隨后我吃了些他拿來(lái)的東西，于是很快便恢復(fù)過來(lái)了。我在圖書室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁邊。“要是我現(xiàn)在就毫無(wú)痛苦地結(jié)束生命，那倒是再好沒有了?！蔽蚁耄澳菢游揖筒槐睾菪目嚁嘧约旱男南?，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯(lián)系。后來(lái)我得離開他。我不想離開他——我不能離開他?！?
“你現(xiàn)在好嗎，簡(jiǎn)？”
“好多了，先生。很快就會(huì)好的?！?
“再嘗一下酒，簡(jiǎn)。”
我照他的話做了。隨后他把酒杯放在桌上，站到我面前，專注地看著我。突然他轉(zhuǎn)過身來(lái)，充滿激*情含糊不清地叫了一聲，快步走過房間，又折回來(lái)，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現(xiàn)在已不允許撫愛了。我轉(zhuǎn)過頭去，推開了他的臉。
“什么？一一這是怎么回事？”他急忙嚷道。“呵，我知道！你不想吻伯莎．梅森的丈夫？你認(rèn)為我的懷里已經(jīng)有人，我的擁抱已被占有？”
“無(wú)論怎么說(shuō)，已沒有我的份和我的容身之地了，先生?！?
“為什么，簡(jiǎn)？我來(lái)免去你多費(fèi)口舌的麻煩，讓我替你回答——因?yàn)槲乙呀?jīng)有了—個(gè)妻子，你會(huì)回答——我猜得對(duì)嗎？”
“是的?！?
“要是你這樣想，你準(zhǔn)對(duì)我抱有成見了，你一定認(rèn)為我是一個(gè)詭計(jì)多端的浪子——低俗下賤的惡棍，煽起沒有真情的愛，把你拉進(jìn)預(yù)先設(shè)置好的圈套，剝奪你的名譽(yù)，打消你的自尊。你對(duì)這有什么看法？我看你無(wú)話可說(shuō)，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過氣來(lái)；其次，你還不習(xí)慣于指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開著，要是你說(shuō)得太多，淚水會(huì)奔涌而出，你沒有心思來(lái)勸說(shuō)，來(lái)責(zé)備，來(lái)大鬧一場(chǎng)。你在思索著怎樣來(lái)行動(dòng)——你認(rèn)為空談無(wú)濟(jì)于事。我知道你—一我戒備著?！?
“先生，我不想與你作對(duì)，”我說(shuō)，我那發(fā)抖的嗓音警告我要把話縮短。
“不按你理解的字義而按我理解的字義來(lái)說(shuō)，你正謀劃著毀滅我。你等于已經(jīng)說(shuō)，我是一個(gè)已婚男子——正因?yàn)檫@樣，你躲著我，避開我。剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，只不過作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子里。要是我對(duì)你說(shuō)了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向著我，你會(huì)說(shuō)‘那個(gè)人差點(diǎn)讓我成了他的情婦，我必須對(duì)他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了?！?
我清了清喉嚨穩(wěn)住了嗓子回答他，“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變——這是毫無(wú)疑問的，為了避免感情的波動(dòng)，免得不斷抵制回憶和聯(lián)想，那就只有一個(gè)辦法——阿黛勒得另請(qǐng)家庭教師，先生。”
“噢，阿黛勒要上學(xué)去——我已作了安排。我也無(wú)意拿桑菲爾德府可怕的聯(lián)想和回憶來(lái)折磨你一—這是個(gè)可詛咒的地方——這個(gè)亞干的營(yíng)帳——這個(gè)傲慢的墓穴，向著明亮開闊的天空，顯現(xiàn)出生不如死的鬼相——這個(gè)狹窄的石頭地獄，一個(gè)真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批——簡(jiǎn)，你不要呆在這兒，我也不呆。我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來(lái)，這是我的過錯(cuò)。我還沒有見你就已責(zé)令他們把這個(gè)地方的禍害都瞞著你，只是因?yàn)槲遗履阋恢琅c誰(shuí)同住在一個(gè)屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在這里的女教師了。而我的計(jì)劃又不允許我把這瘋子遷往別的地方，一—盡管我擁有一個(gè)比這里更幽靜，更隱蔽的老房子，叫做芬丁莊園。要不是考慮到那里地處森林中心，環(huán)境很不衛(wèi)生，我良心上羞于作這樣的安排，我是很可以讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地住在那兒的。那里潮濕的墻壁可能會(huì)很快從我肩上卸下她這個(gè)包皮袱。不過惡棍種種，惡行各有不同，我的并不在于間接謀殺，即便是對(duì)付對(duì)我恨之入骨的人。
“然而，把瘋女人的住處瞞著你，不過是像用斗篷把一個(gè)孩子蓋起來(lái)，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而只毒氣不散，不過我將關(guān)閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用板條蓋沒矮窗。我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子一—你稱之為可怕的女巫，一起生活。只要給錢，格雷斯愿意干很多事，而且她可以讓她在格里姆斯比收容所看門的兒子來(lái)作伴，我的妻子發(fā)作的時(shí)候，譬如受妖精的啟發(fā)要把人們夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來(lái)的時(shí)候，格雷斯身邊好歹也有個(gè)幫手。”
“先生，”我打斷他說(shuō)，“對(duì)那個(gè)不幸的女人來(lái)說(shuō)，你實(shí)在冷酷無(wú)情。你一談起她就恨恨地——?jiǎng)莶粌闪?。那很殘酷一一她發(fā)瘋也是身不由己的?！?
“簡(jiǎn)，我的小寶貝，（我會(huì)這么叫你，因?yàn)槟愦_實(shí)是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯(cuò)怪我了。我恨她并不是因?yàn)樗l(fā)了瘋。要是你瘋了，你想我會(huì)恨你嗎？”
“我想你會(huì)的，先生。”
“那你錯(cuò)了。你一點(diǎn)也不了解我，一點(diǎn)也不了解我會(huì)怎樣地愛。你身上每一丁點(diǎn)皮肉如同我自己身上的一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常寶貴，病痛之時(shí)也一樣如此。你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。要是你囈語(yǔ)連篇，我的胳膊會(huì)圍住你，而不是緊身馬甲——即使在動(dòng)怒的時(shí)候你亂抓亂拉，對(duì)我說(shuō)來(lái)也是迷人的。要是你像今天早上的那個(gè)女人那樣瘋狂向我撲來(lái)，我會(huì)用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來(lái)。我不會(huì)像厭惡地避開她一樣避開你，在你安靜的時(shí)刻，你身邊沒有監(jiān)護(hù)人，沒有護(hù)士，只有我。我會(huì)帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動(dòng)，盡管你不會(huì)對(duì)我報(bào)之以微笑。我會(huì)永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷確認(rèn)我的光芒?！俏腋陕镆樦菢拥乃悸啡ハ肽?？我剛談著讓你離開桑菲爾德。你知道，一切都準(zhǔn)備好了，讓你立刻離開這里，明天你就走。我只不過求你在這間屋于里再忍受一個(gè)晚上，簡(jiǎn)，隨后就向它的痛苦和恐怖訣別：我自有地方可去，那會(huì)是個(gè)安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的干擾 ——甚至還有欺詐和誹謗。”
“帶著阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說(shuō)，“你也有她可以作伴了?！?
“你這是什么意思，簡(jiǎn)？我已告訴了你，我要送阿黛勒上學(xué)”我何必要一個(gè)孩子作伴？何況又不是我的孩子一—一個(gè)法國(guó)舞女的的雜種。你干嘛把我跟她纏在一起？我說(shuō)，你為什么把阿黛勒派給我作伴？”
“你談起了隱退，先生，而隱退和獨(dú)處是乏味的，對(duì)你來(lái)說(shuō)太乏味了?！?
“獨(dú)處！獨(dú)處！”他焦躁地重復(fù)了一遍。“我看我得作個(gè)解釋。我不知道你的臉上正露出什么令人費(fèi)解的表情。你也同我一樣會(huì)獨(dú)處，你知道嗎？”
我搖了搖頭。在他那么激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，即使是冒險(xiǎn)做個(gè)表示異議的暗號(hào)，也需要有點(diǎn)勇氣。他在房間里飛快地走動(dòng)著，隨后停了下來(lái)，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光從他身上轉(zhuǎn)開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安寧、鎮(zhèn)靜的姿態(tài)。
“至于簡(jiǎn)性*格上的障礙，”他終于說(shuō)，比他的神態(tài)所讓我期望的要鎮(zhèn)定?！暗浆F(xiàn)在為止，這團(tuán)絲線還是轉(zhuǎn)得夠順利的，但我向來(lái)知道，會(huì)出現(xiàn)結(jié)頭和迷團(tuán)，現(xiàn)在就是。此刻面對(duì)著煩惱、氣怒和無(wú)休無(wú)止的麻煩！上帝呀！我真想動(dòng)用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！”
他又開始走動(dòng)，但很快停了下來(lái)，這回正好停在我面前。
“簡(jiǎn)！你愿意聽我說(shuō)理嗎？（他彎下腰來(lái)，湊近我耳朵）因?yàn)橐悄悴宦?，我就要使用暴力了?！彼穆曇羲粏?，他的神態(tài)像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。我在另一個(gè)場(chǎng)合見過這種情形，要是再增一分狂亂的沖動(dòng)，我就對(duì)他無(wú)能為力了。此刻，唯有在一瞬之間將他控制住，不然，一個(gè)表示厭惡，逃避和膽怯的動(dòng)作將置我自己一—還有他一一于死地。然而我并不害怕，絲毫沒有。我感到一種內(nèi)在的力量，一種氣勢(shì)在支持著我。危急關(guān)頭往往險(xiǎn)象環(huán)生，但也并非沒有魅力，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感覺到的那樣。我握住他捏得緊緊的手，松開他扭曲的手指，撫慰地對(duì)他說(shuō)：
“坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說(shuō)什么，不管有理無(wú)理，都聽你說(shuō)?！?
他坐了下來(lái)，但我并沒有讓他馬上就開口，我己經(jīng)強(qiáng)忍住眼淚多時(shí)，竭力不讓它流下來(lái)，因?yàn)槲抑浪幌矚g看到我哭。但現(xiàn)在我認(rèn)為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。于是我放任自己，哭了個(gè)痛快。
不久我就聽他真誠(chéng)地求我鎮(zhèn)靜下來(lái)，我說(shuō)他那么怒火沖天，我可無(wú)法鎮(zhèn)靜下來(lái)。
“可是我沒有生氣，簡(jiǎn)。我只是太愛你了。你那蒼白的小臉神色*木然，鐵板一塊，我可受不了。安靜下來(lái)，噢，把眼睛擦一擦。”
他口氣軟了下來(lái)，說(shuō)明他己經(jīng)克制住了。因此我也隨之鎮(zhèn)靜下來(lái)。這時(shí)他試著要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，隨后他要一把將我拉過去。不行！
“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”他說(shuō)。聲調(diào)那么傷心，我的每根神經(jīng)都顫栗起來(lái)了?！澳敲茨悴粣畚伊耍磕憧粗氐闹皇俏业牡匚灰约白鳛槲移拮拥纳矸?？現(xiàn)在你認(rèn)為我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癩蛤蟆或者猿猴似的。”
這些話使我感到難受，可是我能做什么，說(shuō)什么呢？也許我應(yīng)當(dāng)什么也別做，什么也別說(shuō)。但是我被悔恨折磨著，因?yàn)槲覀怂母星?，我無(wú)法抑制自己的愿望，在我制造的傷口上貼上膏藥。
“我確實(shí)愛你，”我說(shuō)，“從來(lái)沒有這么愛過。但我決不能表露或縱容這種感情。這是我最后一次表達(dá)了?！?
“最后一次，簡(jiǎn)！什么！你認(rèn)為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時(shí)要是仍愛我，卻又經(jīng)常保持冷漠和疏遠(yuǎn)嗎？”
“不，先生，我肯定不行，因此我認(rèn)為只有一個(gè)辦法，但要是我說(shuō)出來(lái)，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)火?！?
“噢，說(shuō)吧！我就是大發(fā)雷霆，你也有哭哭啼啼的本事?！?
“羅切斯特先生，我得離開你。”
“離開多久，簡(jiǎn)？幾分鐘工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發(fā)，洗一下你看上去有些發(fā)燒的臉嗎？”
“我得離開阿黛勒和桑菲爾德。我得永生永世離開你。我得在陌生的面孔和陌生的環(huán)境中開始新的生活?！?
“當(dāng)然。我同你說(shuō)過你應(yīng)當(dāng)這樣。我不理睬你一味要走的瘋話。你的意思是你得成為我的一部份。至于新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。我沒有結(jié)過婚。你得成為羅切斯特太太——應(yīng)當(dāng)名實(shí)相符。只要你我還活著，我只會(huì)守著你。你得到我在法國(guó)南部擁有的一個(gè)地方，地中海沿岸一座墻壁雪白的別墅。在那里有人守護(hù)著你，你準(zhǔn)會(huì)過著無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。決不必?fù)?dān)心我會(huì)引誘你上當(dāng)一—讓你成為我的情婦。你為什么搖頭？簡(jiǎn)，你得通情達(dá)理，要不然我真的會(huì)再發(fā)狂的?！?
他的嗓子和手都顫抖著，他大大的鼻孔扇動(dòng)著，他的眼睛冒著火光，但我依然敢說(shuō)——
“先生，你的妻子還活著，這是早上你自己承認(rèn)的事實(shí)。要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦。別的說(shuō)法都是詭辯一—是欺騙。”
“簡(jiǎn)，我不是一個(gè)脾氣溫和的人——你忘了這點(diǎn)。我忍不了很久。我并不冷靜，也不是一個(gè)不動(dòng)感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動(dòng)吧，而且當(dāng)心——”
他露出手腕，伸向我。他的臉頰和嘴唇因?yàn)槭а兊蒙n白。我左右為難，十分苦惱。用他所厭惡的拒絕把他煽動(dòng)起來(lái)吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。我做了一件走投無(wú)路的人出于本能會(huì)做的事——求助于高于凡人的神明?！吧系蹘椭遥 边@句話從我嘴里脫口而出。
“我真傻：”羅切斯特先生突然說(shuō)。“我老是告訴她我沒有結(jié)過婚，卻沒有解釋為什么。我忘了她一點(diǎn)也不知道那個(gè)女人的性*格，不知道我同她地獄一般結(jié)合的背景。呵，我可以肯定，一旦簡(jiǎn)知道了我所知道的一切，她準(zhǔn)會(huì)同意我的看法。把你的手放在我的手里，簡(jiǎn)妮特——這樣我有接觸和目光為依據(jù)，證明你在我旁邊 ——我會(huì)用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。你能聽我嗎？”
“是的，先生。聽你幾小時(shí)都行?！?
“我只要求幾分鐘。簡(jiǎn)，你是否聽到過，或者知道我在家里不是老大，我還有一個(gè)年齡比我大的哥哥？”
“我記得費(fèi)爾法克斯太太一次告訴過我?！?
“你聽說(shuō)過我的父親是個(gè)貪得無(wú)厭的人嗎？”
“我大致了解一些?！?
“好吧，簡(jiǎn)，出于貪婪，我父親決心把他的財(cái)產(chǎn)合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當(dāng)一部分。他決定一切都?xì)w我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個(gè)兒子成為窮光蛋，還得通過一樁富有的婚事解決我的生計(jì)。不久之后他替我找了個(gè)伴侶。他有一個(gè)叫梅森先生的老相識(shí)，是西印度的種植園主和商人。他作了調(diào)查，肯定梅森先生家業(yè)很大。他發(fā)現(xiàn)梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也愿意給他的女兒三萬(wàn)英鎊的財(cái)產(chǎn)，那已經(jīng)足夠了。我一離開大學(xué)就被送往牙買加，跟一個(gè)已經(jīng)替我求了愛的新娘成婚。我的父親只字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。她是個(gè)美人，有布蘭奇．英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。她家里也希望把我弄到手，因?yàn)槲疑硎啦诲e(cuò)，和她一樣。他們把她帶到聚會(huì)上給我看，打扮得花枝招展。我難得單獨(dú)見她，也很少同她私下交談。她恭維我，還故意賣弄姿色*和才藝來(lái)討好我。她圈子里的男人似乎都被她所傾倒，同時(shí)也羨慕我，我被弄得眼花繚亂，激動(dòng)不已。我的感官被刺激起來(lái)了，由于幼稚無(wú)知，沒有經(jīng)驗(yàn)，以為自己愛上了她。社交場(chǎng)中的愚蠢角逐、年青人的好色*、魯莽和盲目，會(huì)使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出來(lái)。她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來(lái)勾引我。于是我還幾乎不知道是怎么回事兒，婚事就定了。呵一—一想起這種行為我便失去了自尊！一—我被內(nèi)心一種自我鄙視的痛苦所壓倒，我從來(lái)沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。她天性*中有沒有一種美德我都沒有把握。在她的內(nèi)心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠(chéng)和高雅。而我娶了她—一我是多么粗俗，多么沒有骨氣！真是個(gè)有眼無(wú)珠的大傻瓜！要是我沒有那么大的過失，也許我早就——不過還是讓我記住我在同誰(shuí)說(shuō)話。
“新娘的母親我從來(lái)沒有見過，我以為她死了。但蜜月一過，我便發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。她不過是瘋了，被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铩Ｎ移拮舆€有個(gè)弟弟，是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的白癡。你所見到的大弟（盡管我討厭他的親人，卻并不恨他，因?yàn)樵谒浫醯撵`魂中，還有許多愛心，表現(xiàn)在他對(duì)可憐的姐姐一直很關(guān)心，以及對(duì)我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會(huì)落到這個(gè)地步。我父親和我哥哥羅蘭對(duì)這些情況都知道，但他們只想到三萬(wàn)英鎊，并且狼狽為奸坑害我。
“這都是些丑惡的發(fā)現(xiàn)，但是，除了隱瞞實(shí)情的欺詐行為，我不應(yīng)當(dāng)把這些都怪罪于我的妻子。盡管我發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性*與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質(zhì)平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導(dǎo)，向更廣處發(fā)展；我發(fā)現(xiàn)無(wú)法同她舒舒暢暢地度過一個(gè)晚上，甚至一個(gè)小時(shí)。我們之間沒有真誠(chéng)的對(duì)話，因?yàn)椤?談任何話題，馬上會(huì)得到她既粗俗又陳腐，即怪僻又愚蠢的呼應(yīng)——我發(fā)覺自己決不會(huì)有一個(gè)清靜安定的家，因?yàn)闆]有一個(gè)仆人能忍受她不斷發(fā)作暴烈無(wú)理的脾性*，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來(lái)的煩惱一—即使那樣，我也克制住了。我避免責(zé)備，減少規(guī)勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。我抑制住了自己的反感。
“簡(jiǎn)，我不想用討厭的細(xì)節(jié)來(lái)打擾你了，我要說(shuō)的話可以用幾句激烈的話來(lái)表達(dá)。我跟那個(gè)女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。她的性*格成熟了，并可怕地急劇發(fā)展；她的劣跡層出不窮，而且那么嚴(yán)重，只有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一—而她的沖動(dòng)又何等之強(qiáng)呵！那些沖動(dòng)給我造成了多么可怕的災(zāi)禍！伯莎．梅森——一個(gè)聲名狼藉的母親的真正的女兒——把我拉進(jìn)了墮落駭人的痛苦深淵。一個(gè)男人同一個(gè)既放縱又鄙俗的妻子結(jié)合，這必定是在劫難逃的。
“在這期間我的哥哥死了，四年之后我父親相繼去世。從此我夠富有的了——同時(shí)又窮得可怕。我所見過的最粗俗、最骯臟、最下賤的屬性*同我聯(lián)系在一起，被法律和社會(huì)稱作我的一部分。而我開法通過任何法律程序加以擺脫，因?yàn)檫@時(shí)醫(yī)生們發(fā)覺我的妻子瘋了——她的放肆已經(jīng)使發(fā)瘋的種子早熟一—簡(jiǎn)，你不喜歡我的敘述，你看上去幾乎很厭惡一—其余的話是不是改日再談？”
“不，先生，現(xiàn)在就講完它。我憐憫你一—我真誠(chéng)地憐憫你。”
“憐憫，這個(gè)詞出自某些人之口時(shí)，簡(jiǎn)，是討厭而帶有污辱性*的，完全有理由把它奉還給說(shuō)出來(lái)的人。不過那是內(nèi)心自私無(wú)情的人的憐憫，這是聽到災(zāi)禍以后所產(chǎn)生的以自我為中心的痛苦，混雜著對(duì)受害者的盲目鄙視。但這不是你的憐憫，簡(jiǎn)，此刻你滿臉透出的不是這種感情?！丝棠阊劬镅笠缰摹銉?nèi)心搏動(dòng)著的——使你的手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神圣的熱戀出世時(shí)的陣痛。我接受了，簡(jiǎn)！讓那女兒自由地降生吧——我的懷抱已等待著接納她了?！?
“好，先生，說(shuō)下去，你發(fā)現(xiàn)她瘋了以后怎么辦呢？”
“簡(jiǎn)——我到了絕望的邊緣，能把我和深淵隔開的就只剩自尊了。在世人的眼里，無(wú)疑我已是名譽(yù)掃地，但我決心在自己眼里保持清白——我終于拒絕接受她的罪孽的感染，掙脫了同她神經(jīng)缺陷的聯(lián)系。但社會(huì)依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍舊天天看到她，聽到她。她呼吸的一部分（呸！）混雜在我呼吸的空氣中。此外，我還記得我曾是她的丈夫一一對(duì)我來(lái)說(shuō)這種聯(lián)想過去和現(xiàn)在都有說(shuō)不出的憎惡。而且我知道，只要她還活著，我就永遠(yuǎn)不能成為另一個(gè)更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲（她的家庭和她的父親甚至在她年齡細(xì)節(jié)上也騙了我），她很可能跟我活得一樣長(zhǎng)，因?yàn)樗m然頭腦衰弱，但體魄強(qiáng)健。于是在二十六歲的年紀(jì)上，我便全然無(wú)望了。
“一天夜里我被她的叫喊驚醒了（自從醫(yī)生宣布她瘋了以后，她當(dāng)然是被關(guān)起來(lái)了）一一那是西印度群島火燎似的夜晚，這種天氣常常是颶風(fēng)到來(lái)的前奏。我難以入睡，便爬起來(lái)開了窗?？諝庀窈虻恼魵狻坏教幎甲屓颂岵黄鹕駚?lái)。蚊子嗡嗡的飛進(jìn)來(lái)，－陰－沉地在房間里打轉(zhuǎn)。在那兒我能聽到大海之聲，像地震一般沉悶地隆隆響著。黑云在大海上空集結(jié)，月亮沉落在寬闊的紅色*波浪上，像一個(gè)滾燙的炮彈一—向顫抖著正醞釀風(fēng)暴的海洋，投去血色*的目光。我確實(shí)深受這種氣氛和景色*的感染，而我的耳朵卻充斥著瘋子尖叫著的咒罵聲。咒罵中夾雜著我的名字，語(yǔ)調(diào)里那么充滿仇恨，語(yǔ)言又那么骯臟！一—沒有一個(gè)以賣|婬*為業(yè)的妓女，會(huì)使用比她更污穢的字眼，盡管隔了兩個(gè)房間，我每個(gè)字都聽得清清楚楚——西印度群島薄薄的隔板絲毫擋不住她狼一般的嚎叫。
“‘這種生活，’我終于說(shuō)，‘是地獄！這就是無(wú)底深淵里的空氣和聲音！要是我能夠，我有權(quán)解脫自己。人世的痛苦連同拖累我靈魂的沉重肉體會(huì)離我而去。對(duì)狂熱者信奉的地獄之火，我并不害怕。將來(lái)的狀況不會(huì)比現(xiàn)在的更糟——讓我擺脫，回到上帝那兒去吧！’
“我一面說(shuō)，一面蹲在一只箱子旁邊，把鎖打開，箱子里放著一對(duì)上了子彈的手|槍。我想開槍自殺。但這一念頭只轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，由于我沒有發(fā)瘋，那種激起自殺念頭并使我萬(wàn)念俱灰的危機(jī)，剎那間過去了。
“剛剛來(lái)自歐洲的風(fēng)吹過洋面，穿過寬敞的窗戶。暴風(fēng)雨到來(lái)了，大雨滂沱，雷鳴電閃，空氣變得清新了。隨后我設(shè)想并下定了決心。我在濕漉漉的園子里水珠滴嗒的桔子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間漫步，周圍燃起了燦爛的熱帶黎明一—于是我思考著，簡(jiǎn)—一噢，聽著，在那一時(shí)刻真正的智慧撫慰了我，向我指明了正確的道路。
“從歐洲吹來(lái)的甜甜的鳳，在格外清新的樹葉間耳語(yǔ)，大西洋自由自在地咆哮著。我那顆早已干枯和焦灼的心，對(duì)著那聲音舒張開來(lái)，注滿了活的血液一—我的身軀向往新生——我的心靈渴望甘露。我看見希望復(fù)活了——感到重生有了可能。我從花園頂端拱形花棚下眺望著大海——它比天空更加蔚藍(lán)。舊世界已經(jīng)遠(yuǎn)去，清晰的前景展現(xiàn)在面前，于是：
“‘走吧，’希望說(shuō)，‘再到歐洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字不為人所知，也沒有人知道你背負(fù)著齷齪的重荷。你可以把瘋子帶往英國(guó)，關(guān)在桑菲爾德，給予應(yīng)有的照料和戒備。然后到隨便哪個(gè)地方去旅游，結(jié)識(shí)你喜歡的新關(guān)系。那個(gè)女人恣意讓你如此長(zhǎng)期受苦，如此敗壞你的名聲，如此侵犯你的榮譽(yù)，如此毀滅你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意讓她按病情需要得到照應(yīng)，那你就已做了上帝和人類要求你的一切。讓她的身份，她同你的關(guān)系永遠(yuǎn)被忘卻，你決不要把這些告訴任何活人。把她安置在一個(gè)安全舒適的地方，悄悄地把她的墮落掩藏起來(lái)，離開她吧。’”
“我完全按這個(gè)建議去做。我的父親和哥哥沒有把我婚姻的底細(xì)透給他們的舊識(shí)，因?yàn)樵谖覍懡o他們的第一封信里，我就向他們通報(bào)了我的婚配——已經(jīng)開始感受到它極其討厭的后果，而且從那一家人的性*格和體質(zhì)中，看到了我可怕的前景一一我附帶又敦促他們嚴(yán)守秘密。不久，我父親替我選中的妻子的丑行，己經(jīng)到了這個(gè)地步，使他也羞于認(rèn)她為媳了。對(duì)這一關(guān)系他遠(yuǎn)不想大事聲張，卻像我一樣急于把它掩蓋起來(lái)?！?
“隨后我把她送到了英格蘭，同這么個(gè)怪物呆在船上，經(jīng)歷了一次可怕的航行。我非常高興，最后終于把她送到了桑菲爾德，看她平安地住在三樓房間里。房間的內(nèi)密室，十年來(lái)己被她弄成了野獸的巢穴——妖怪的密室。我費(fèi)了一番周折找人服侍她。有必要選擇一位忠實(shí)可靠的人，因?yàn)樗膰艺Z(yǔ)必然會(huì)泄露我的秘密。此外，她還有神志清醒的日子——有時(shí)幾周——這種時(shí)候她整日價(jià)罵我。最后我從格里姆斯比收容所雇來(lái)了格雷斯·普爾。她和外科醫(yī)生卡特（梅森被刺并心事重重的那個(gè)夜晚，是他給梅森包皮，扎了傷口），只有這兩個(gè)人，我讓他們知道我內(nèi)心的秘密。費(fèi)爾法克斯太太其實(shí)也許有些懷疑，但無(wú)法確切了解有關(guān)事實(shí)?？偟膩?lái)說(shuō)，格雷斯證明是個(gè)好管家。但多半是因?yàn)榘殡S這折磨人的差事而來(lái)，而又無(wú)可救藥的自身缺陷，她不止一次放松警戒，出了事情。這個(gè)瘋子既狡猾又惡毒，決不放過機(jī)會(huì)，利用看護(hù)人暫時(shí)的疏忽。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有兩次搞到了她小房間的鑰匙，并且夜間從那里走了出來(lái)。在以上第一個(gè)場(chǎng)合，她蓄意把我燒死在床上，第二次，她找到你門上來(lái)了。我感謝上帝守護(hù)你。隨后她把火發(fā)在你的婚裝上，那也許使她朦朧地記起了自己當(dāng)新娘的日子，至于還可能發(fā)生什么，我不忍心再回想了，當(dāng)我想起早上撲向我喉嚨的東西，想起它把又黑又紅的臉湊向我寶貝的窩里時(shí)，我的血凝結(jié)了——”
“那么，先生，”趁他頓住時(shí)我問，“你把她安頓在這里后，自己干了什么呢？你上哪兒去了”
“我干了什么嗎，簡(jiǎn)？我讓自己變成了一個(gè)形蹤不定的人。我上哪兒去了？我像沼澤地的精靈那樣?xùn)|游西蕩，去了歐洲大陸，迂回曲折穿越了那里所有的國(guó)家。我打定主意找一個(gè)我可以愛她的出色*聰明的女人，與我留在桑菲爾德的潑婦恰成對(duì)比——”
“但你不能結(jié)婚，先生?！?
“我決心而且深信我能夠結(jié)婚，也應(yīng)該結(jié)婚，我雖然己經(jīng)騙了你，但欺騙不是我的初衷。我打算將自己的事兒坦誠(chéng)相告，公開求婚。我應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為有愛和被愛的自由，在我看來(lái)這是絕對(duì)合理的。我從不懷疑能找到某個(gè)女人，愿意并理解我的處境，接納我，盡管我背著該詛咒的包皮袱?！?
“那么，先生？”
“當(dāng)你刨根究底時(shí)，簡(jiǎn)，你常常使我發(fā)笑。你像一只急切的小鳥那樣張開眼睛，時(shí)而局促不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，仿佛口頭回答的語(yǔ)速太慢，你還想讀一讀人家心上的銘文。我往下說(shuō)之前，告訴我你的‘那么，先生？’是什么意思。這個(gè)小小的短語(yǔ)你經(jīng)常掛在嘴邊，很多次是它把我導(dǎo)入無(wú)休止的交談，連我自己也不十分清楚究竟為什么？”
“我的意思是——隨后發(fā)生了什么？你怎么繼續(xù)下去？這件事情后來(lái)怎樣了？”
“完全如此?，F(xiàn)在你希望知道什么呢？”
“你是否發(fā)現(xiàn)了一個(gè)你喜歡的人，是否求她嫁給你，她說(shuō)了些什么。”
“我可以告訴你是否找到了自己喜歡的人，是否向她求婚，但是她所說(shuō)的話卻要記錄在‘命運(yùn)’的書本里。十年中我四處飄泊，先住在一個(gè)國(guó)家的首都，后來(lái)又到了另外一個(gè)。有時(shí)在圣．彼得堡，更多的時(shí)候在巴黎，偶爾在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。因?yàn)樯磉呌械氖清X，又有祖輩的威名作通行證，我可選擇自己的社交領(lǐng)域，沒有哪個(gè)圈子會(huì)拒絕我。我尋找著我理想中的女人，在英國(guó)的女士中間，法國(guó)的伯爵夫人中間，意大利的signoras中間和德國(guó)的Grafinner中間。我找不到她。有時(shí)剎那之間我以為抓住了一個(gè)眼神，聽到了一種腔調(diào)，看到了一種體形，宣告我的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)，但我又馬上醒悟了。你別以為我無(wú)論在心靈還是人本身上渴求完美，我只是盼望有適合我的人——與克里奧爾人形，成對(duì)比，而我徒勞地企望著。即使我完全自由——我常?；叵肫鸩缓椭C的婚姻的危險(xiǎn)、可怕和可憎一—在她們所有的人中間，我也找不到一個(gè)可以向她求婚的人。失望使我變得輕率起來(lái)。我嘗試了放蕩一—但從來(lái)沒有縱欲。過去和現(xiàn)在我都厭惡縱欲，那恰是我的那位西印度蕩婦的特點(diǎn)，我對(duì)她和她的婬*蕩深惡痛絕，所以即使在作樂時(shí)也有所約束。一切近乎婬*蕩的享受，會(huì)使我同她和她的罪惡靠攏，于是我盡力避免?！?
“但是我無(wú)法單獨(dú)生活，所以我嘗試找情婦來(lái)作伴。我第一個(gè)選中的是塞莉納．瓦倫一一我所走的另一步，使人一想起來(lái)就會(huì)唾棄自己。你已經(jīng)知道她是怎么個(gè)人，我們之間的私通是如何結(jié)束的。她之后有兩個(gè)后繼者，一個(gè)是意大利人嘉辛塔；另一個(gè)是德國(guó)人克萊拉，兩人都被認(rèn)為美貌絕倫。但是幾周之后我覺得她們的美貌對(duì)我又有什么意思？嘉辛塔肆無(wú)忌憚，性*格暴烈，過了三個(gè)月我就討厭了；克萊拉誠(chéng)實(shí)文靜，但反應(yīng)遲鈍，沒有頭腦，很不敏感，一點(diǎn)也不對(duì)我口味。我很高興給了她相當(dāng)一筆錢，替她找到了一個(gè)很好的行當(dāng)，體面地把她攆走了?？墒呛?jiǎn)，從你的臉上可以看出，剛才你對(duì)我的印象并不很好，你認(rèn)為我是一個(gè)冷酷無(wú)情、放蕩不羈的流氓，是嗎？”
“說(shuō)實(shí)在我并不像有時(shí)那么喜歡你，先生。你難道一點(diǎn)也不覺得這種一會(huì)兒這個(gè)情婦，一會(huì)兒那個(gè)情婦的生活方式不對(duì)嗎？你談起來(lái)仿佛這是理所當(dāng)然的?！?
“我是曾有這個(gè)想法，但我并不喜歡這么做。這是一種茍旦偷生的生活，我決不想走回頭路了。雇一個(gè)情婦之壞僅次于買一個(gè)奴隸，兩者就本性*和地位而言都是低下的，同下人廝混是墮落，現(xiàn)在我討厭回憶同塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起的日子?！?
我覺得這番話很真實(shí)，并從中作出了推斷：要是我忘了自己，忘了向來(lái)所受的教導(dǎo)，在任何借口，任何理由和任何誘惑之下重蹈這些可憐姑娘的復(fù)轍，有朝一日，他會(huì)以此刻回憶起來(lái)時(shí)褻瀆她們的同樣心情，來(lái)對(duì)待我。我并沒有把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，感受到了也就夠了。我把它印在心坎里，讓它在考驗(yàn)的時(shí)刻對(duì)我有所幫助。
“噢，簡(jiǎn)，你干嘛不說(shuō)‘那么，先生？’我還沒有說(shuō)完呢。你神情嚴(yán)肅，看得出來(lái)不同意我的看法。不過讓我直說(shuō)吧。去年一月，我打發(fā)走了所有的情婦一—當(dāng)時(shí)的心情既冷酷又苦惱，那是毫無(wú)意義、飄忽不定的孤獨(dú)生活的苦果——我心灰意冷，便怒悻悻地反對(duì)一切男性*，尤其是反對(duì)一切女性*（因?yàn)?，我開始認(rèn)為理智、忠實(shí)、可愛的女人不過是一種夢(mèng)想），因?yàn)槭聞?wù)需要，我回到了英格蘭?！?
“一個(gè)有霜凍的冬日下午，我騎在馬上看見了桑菲爾德府。多么駭人的地方！在那里我預(yù)料沒有安寧，沒有歡樂。在海巷的階梯上我看到一個(gè)斯斯文文的小東西獨(dú)個(gè)兒坐著。我不經(jīng)意地在她旁邊走過，就像路過對(duì)面截去樹梢的柳樹一樣。這小東西與我會(huì)有什么關(guān)系，我沒有預(yù)感，也沒有內(nèi)心的感應(yīng)暗示我。我生活的仲裁人 ——好歹也是我的守護(hù)神一—穿著一身很不起眼的衣服坐在那兒。甚至我的梅斯羅馬出了事故，這小東西一本正經(jīng)上來(lái)幫忙時(shí)，我也還不知道她呢！一個(gè)稚氣十足，纖弱苗條的家伙，仿佛一只紅雀跳到我腳邊，提議用它細(xì)小的翅膀背負(fù)我。我有些粗暴。但這東西就是不走，站在我旁邊，固執(zhí)得出奇，一付不容違抗的神態(tài)和口氣。我得有人幫忙，而且是由那雙手來(lái)幫，結(jié)果我是得到了幫助。”
“我一壓那嬌柔的肩膀，某種新的東西——新鮮的活力和意識(shí)一—悄悄地流進(jìn)了我的軀體。好在我已知道這個(gè)小精靈得回到我身邊——它住在我底下的房子里。要不然我會(huì)不無(wú)遺憾地感到它從我的手底下溜走，消失在暗淡的樹籬中。我聽到了你那天晚上回家來(lái)，簡(jiǎn)，盡管你未必知道我思念你，觀察著你。第二天你與阿黛勒在走廊上玩的時(shí)候，我觀察了你半個(gè)小時(shí)（沒有暴露我自己）。我記得這是個(gè)下雪天，你們不能到戶外去。我呆在自己的房間里，半開著門。我可以聽，也可以看。一時(shí)阿黛勒占據(jù)了你外在注意力，但我想象你的心思在別的地方。但你對(duì)她非常耐心，我的小簡(jiǎn)。你同她交談，逗了她很久，最后她離開你時(shí)，你又立刻陷入了沉思。你開始在走廊上慢慢地踱起步來(lái)，不時(shí)經(jīng)過窗前，你往外眺望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，傾聽著似泣似訴的風(fēng)，你又再次輕輕地走著，沉入了遐想。我想白天的光線并不很暗，你的眼睛里時(shí)而映現(xiàn)出一種愉悅的光，面容里露出柔和的興奮，表明這不是一種痛苦、暴躁、疑病癥式的沉思。你的目光中透出一種青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀載著青春的心靈，追逐著希望的蹤影，不斷登高，飛向理想的天國(guó)。費(fèi)爾法克斯太太在大廳里同仆人說(shuō)話的聲音把你驚醒了，而你奇怪地獨(dú)自笑著，也笑你自己，珍妮特。你的微笑意味深長(zhǎng)，十分敏銳，也似乎是笑你自己走了神，它仿佛說(shuō)，‘我所看到的美好景象盡管不錯(cuò)，但我決不能忘記這是絕對(duì)虛假的。在我的腦海里，有一個(gè)玫瑰式的天空，一個(gè)紅花綠草的伊甸園；但在外面，我完全意識(shí)到，腳下有一條坎坷的路要走，有著漸漸聚攏的黑色*風(fēng)暴要面對(duì)?！闩艿搅藰窍拢蛸M(fèi)爾法克斯太太要些事兒干干，我想是清算一周的家庭帳目，或者諸如此類的事情。你跑出了我的視線之外，我對(duì)你很生氣。”
“我急不可耐地等著晚間的到來(lái)，這樣可以把你召到我面前。我懷疑，你有一種不同尋常的性*格，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一種全新的性*格，我很想對(duì)它進(jìn)行深層的探索，了解得更透徹。你進(jìn)了房間，目光與神態(tài)既靦腆又很有主見。你穿著古怪——很像你現(xiàn)在的樣子。我使你開了腔，不久我就發(fā)現(xiàn)你身上充滿奇怪的反差。你的服裝和舉止受著清規(guī)戒律的約束；你的神態(tài)往往很羞澀，完全是那種天性*高雅絕不適應(yīng)社交的人，很害怕自己因?yàn)槟撤N失禮和錯(cuò)誤而出丑。但一旦同你交談，你向?qū)Ψ降哪橗嬐度ヤJ利、大膽、閃亮的目光。你的每個(gè)眼神里都有一種穿透力。問你思路嚴(yán)密的問題，你應(yīng)對(duì)如流。你似乎很快對(duì)我習(xí)慣了—一我相信你覺得在你與你的嚴(yán)厲、暴躁的主人之間，有引起共鳴的地方，因?yàn)槲殷@異地看到，一種愉快的自在感，立刻使你的舉止變得平靜了。盡管我暴跳如雷，你并沒有對(duì)我的乖僻露出驚奇、膽怯、苦惱或不快。你觀察著我，不時(shí)朝我笑笑，那笑容中帶著一種難以形容的樸實(shí)和聰明伶俐的神態(tài)。我立刻對(duì)我所目睹的感到滿意和興奮。我喜歡己經(jīng)見到的東西，而且希望見得更多。然而很長(zhǎng)一段時(shí)間我跟你很疏遠(yuǎn)，很少找你作伴。我是一個(gè)精神享樂主義者，希望與這位活潑的新朋友相識(shí)而帶來(lái)的喜悅能經(jīng)久不衰。此外，我一時(shí)為—種拂之不去的憂慮所困擾，擔(dān)心要是我隨意擺弄這花朵，它就會(huì)凋謝一—新鮮誘人的魅力便會(huì)消失。那時(shí)我并不知道，這不是一朵朝開夕落的花朵，而是一種燦爛絢麗不可摧毀的寶石花。此外，我想看一看，要是我躲著你，你是否會(huì)來(lái)找我——但你沒有，你呆在書房里，像你的桌子和畫板那樣紋絲不動(dòng)。要是我偶而碰到你，你會(huì)很快走過，只不過出于禮貌稍稍打個(gè)招呼。簡(jiǎn)，在那些日子里，若有所思的神態(tài)是你習(xí)慣的表情：不是低沉沮喪，因?yàn)槟銢]有病態(tài)；但也不是輕松活潑，因?yàn)槟銢]有什么希望和真正的快樂。我不知道你是怎么想我的一—或者從來(lái)是否想過我。為了發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，我繼續(xù)注意你。你交談時(shí)眼神中透出某種快意，舉止中隱含著親切。我看到你內(nèi)心是喜歡與人交往的，但清靜的教室——乏味的生活弄得你情緒低落。我很樂意和氣待你，而善意很快激起了情緒，你的面部表情變得溫柔，你的聲調(diào)變得親切。我很喜歡我的名字從你的嘴里吐出來(lái)，帶著感激和快樂的聲調(diào)。那時(shí)候我常常喜歡在不經(jīng)意中碰到你，簡(jiǎn)，而你顯出猶豫不決的樣子。你略帶困惑看了我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。你不知道我是否會(huì)反復(fù)無(wú)常一—究竟會(huì)擺出主人的架子，一面孔的威嚴(yán)，還是會(huì)做個(gè)朋友，慈祥和藹。這時(shí)我已經(jīng)太喜歡你了，不忍激起第一種念頭。我真誠(chéng)地伸出手時(shí)，清新、光明、幸福的表情便浮現(xiàn)在你年輕而充滿渴望的臉上，我便總是猶疑不定，免得自己當(dāng)場(chǎng)就把你拉進(jìn)懷抱?！?
“別再談那些日子了，先生，”我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。他的話對(duì)我無(wú)異于折磨，因?yàn)槲抑雷约涸撟鍪裁础徊⑶荫R上做——所有這一切回憶和他情感的袒露只會(huì)使我更加為難。
“不，簡(jiǎn)，”他回答說(shuō)，“當(dāng)現(xiàn)在已那么肯定一—未來(lái)又那么光明的時(shí)候，談?wù)撨^去又有什么必要呢？”
我一聽這番神魂顛倒的話，打了個(gè)寒噤。
“你明白是怎么回事一—是不是？”他繼續(xù)說(shuō)，“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨(dú)中，度過了我的少年和成年時(shí)期后，我第一次發(fā)現(xiàn)我可以真正愛的東西—一我找到了你。你是我的共鳴體一—我的更好的一半——我的好天使—一我與你緊緊地依戀著。我認(rèn)為你很出色*，有天份，很可愛，一種熱烈而莊嚴(yán)的激*情隱藏在我內(nèi)心。這種激*情向著你——并且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我熔合在一起?！?
“正是因?yàn)槲腋杏X到而且明白這一點(diǎn)，我決計(jì)娶你。說(shuō)我已有一個(gè)妻子，那是空洞的嘲弄?，F(xiàn)在你知道我只有一個(gè)可怕的魔鬼。我想欺騙你，這是我的不是。但我擔(dān)心你性*格中執(zhí)拗的一面。我擔(dān)心早就種下的偏見，我想在穩(wěn)操勝券以后，再冒吐露真情的危險(xiǎn)。這其實(shí)是怯懦，我應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在這樣，先求助于你的高尚心靈和寬宏大度——直截了當(dāng)?shù)叵蚰銉A吐生活中的苦惱一—向你描述我對(duì)更高級(jí)和更有價(jià)值的生活的渴求——不是向你表示決心（這字眼太弱了）而是不可抵御的愛意，也即是在被別人忠貞不二地深愛著的時(shí)候，我也那么去愛別人，隨后我應(yīng)當(dāng)要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發(fā)誓：簡(jiǎn)一—現(xiàn)在就對(duì)我說(shuō)吧?！?
一陣靜默。
“你干嘛不吱聲，簡(jiǎn)？”
我經(jīng)歷著一次煎熬。一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。一個(gè)可怕的時(shí)刻，充滿著搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。也沒有人像我這樣拜倒在愛我的人的腳下，我必須摒棄愛情和偶像。一個(gè)凄涼的字眼就表達(dá)了我不可忍受的責(zé)任一—“走！”
“簡(jiǎn)，你明白我期待你干什么，就只要這么答應(yīng)一下：‘我將屬于你，羅切斯特先生?！?
“羅切斯特先生，我將不屬于你?！?
又一次長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“簡(jiǎn)！”他又開口了，嗓音里透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷著不祥的恐怖，變得石頭般冰冷——因?yàn)檫@種平靜的聲音是獅子起來(lái)時(shí)的喘息—一“簡(jiǎn)，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”
“我是這個(gè)意思。”
“簡(jiǎn)，”（俯下身子擁抱我）“你這會(huì)兒還是這個(gè)意思嗎，”
“是的，”
“現(xiàn)在還這樣？”他輕輕地吻了吻我的額頭和臉頰。
“是的，”我飛快地徹底掙脫了他。
“呵，簡(jiǎn)，這太狠心了！這—一這很不道德，但愛我并不算不道德。”
“照你的話辦會(huì)不道德?！保?
一個(gè)狂野的神色*使他雙眉直豎——那神色*掠過他的臉龐。他站了起來(lái)，但又忍下了。我把手靠在椅背上撐住自己，我顫抖，我害怕一—但我很鎮(zhèn)定。
“等一下，簡(jiǎn)。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被奪走了。然后留下了什么呢？作為妻子，我只有一個(gè)瘋子在樓上，你還不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我該怎么辦，簡(jiǎn)？哪兒去找伙伴，哪兒還能尋覓希望？”
“像我一樣辦吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那兒再次見到你?！?
“那你不改變主意了？”
“不?！?
“那你判我活著受罪，死了挨罵嗎？”他提高了嗓門。
“我勸你活得清白，希望你死得安寧?！?
“那你就把愛情和純潔從我這里奪走了？你把我推回老路，拿肉欲當(dāng)愛情——以作惡為職業(yè)？”
“羅切斯特先生，我沒有把這種命運(yùn)強(qiáng)加給你，就像我自己不會(huì)把它當(dāng)作我的命運(yùn)一樣。我們生來(lái)就是苦難和忍受的，你我都一樣，就這么去做吧。我還沒有忘掉，你就會(huì)先忘掉我。”
“你說(shuō)這樣的話是要把我當(dāng)成一個(gè)騙子：你敗壞了我的名譽(yù)。我宣布我不會(huì)變心，而你卻當(dāng)著我的面說(shuō)我很快就會(huì)變心。你的行為證明，你的判斷存在著多大的歪曲：你的觀念又是何等的反常！難道僅僅違背人類的一個(gè)法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？一一任何人都不會(huì)因?yàn)檫`背法律而受到傷害，因?yàn)槟慵葻o(wú)親戚又無(wú)熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他們?！?
這倒是真的。他說(shuō)話時(shí)我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了同他對(duì)抗的罪。兩者似乎像感情一樣大叫大嚷。感情瘋狂地叫喊著。“呵，同意吧！”它說(shuō)。 “想想他的痛苦，考慮考慮他的危險(xiǎn)——看看他一個(gè)人被丟下時(shí)的樣子吧，記住他輕率冒險(xiǎn)的本性*，想一想伴隨絕望而來(lái)的魯莽吧，——安慰他，拯救他，愛他。告訴他你愛他，而且是屬于他的。世上有誰(shuí)來(lái)關(guān)心你？你的所作所為會(huì)傷著誰(shuí)呢？”
但是那回答依然是不可改變的一一“我關(guān)心我自己，愈是孤單，愈是沒有朋友，愈是無(wú)助，那我就愈是自尊。我會(huì)遵守上帝創(chuàng)造、由人批準(zhǔn)的法規(guī)，我會(huì)堅(jiān)持我清醒時(shí)，而不是像現(xiàn)在這樣發(fā)瘋時(shí)服從的準(zhǔn)則。法規(guī)和準(zhǔn)則不光是為了沒有誘惑的時(shí)刻，而是針對(duì)現(xiàn)在這樣，肉體和靈魂起來(lái)抗拒它的嚴(yán)厲和苛刻的時(shí)候。它們?cè)賴?yán)厲也是不可破壞的。要是出于我個(gè)人的方便而加以違背，那它們還有什么價(jià)值？它們是有價(jià)值的—一我向來(lái)是這么相信的。如果我此刻不信，那是因?yàn)槲爷偭恕偟每蓞柡?，我的血管里燃燒著火，我的心跳快得難以計(jì)數(shù)。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的決心：我要巍然不動(dòng)地站在那里。”
我這么做了，羅切斯特先生觀察著我的臉色*，看出我已經(jīng)這么辦了。他的怒氣被激到了極點(diǎn)。不管會(huì)產(chǎn)生什么后果，他都得發(fā)作一會(huì)兒。他從房間一頭走過來(lái)，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉體上，這時(shí)我無(wú)能為力，就像扔在爐中強(qiáng)風(fēng)和火光里的草根——精神上，我的心靈保持著克制，正因?yàn)檫@樣，我對(duì)最終的安全很有把握。幸虧靈魂有一個(gè)詮釋者——常常是位無(wú)意識(shí)的，卻仍是忠實(shí)的詮釋者——那就是眼睛。我與他目光相對(duì)，一面瞪著他那付兇相，一面不由自主地嘆了口氣。他那么緊握著使我很痛，我由于過分用力而精疲力盡了。
“從來(lái)沒有，”他咬牙切齒地說(shuō)，“從來(lái)沒有任何東西既那么脆弱，又那么頑強(qiáng)。在我手里她摸上去只不過像根蘆葦，（他緊握著手使勁搖我），我可以不費(fèi)吹灰之力把它弄彎曲，但要是我把它弄彎了，拔起來(lái)，碾碎它，那又有什么用？想想那雙眼睛，想想從中射出的堅(jiān)定、狂野、自在的目光，蔑視我，內(nèi)中隱含的不止是勇氣，而是嚴(yán)峻的勝利感。不管我怎么擺弄這籠子，我無(wú)法靠攏它——這野蠻、漂亮的家伙，要是我撕壞或者打破這小小的監(jiān)獄，我的暴行只會(huì)讓囚徒獲得自由。我也許可以成為這所房子的征服者，但我還來(lái)不及稱自己為泥屋的擁有人，里邊的居住者會(huì)早就飛到天上去了。而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和純潔，而不單是你脆弱的軀體。如果你愿意，你自己可以輕輕地飛來(lái)，偎依著我的心坎，而要是違背你的意思死死抓住你，你會(huì)像一陣香氣那樣在我手掌中溜走一—我還沒有聞到你就消失了。呵！來(lái)吧，簡(jiǎn)，來(lái)吧！”
他一面說(shuō)，一面松開了緊握的手，只是看著我。這眼神遠(yuǎn)比發(fā)瘋似的緊扯難以抗拒。然而現(xiàn)在只有傻瓜才會(huì)屈服。我已面對(duì)他的怒火，把它挫敗了。我得避開他的憂愁，便向門邊走去。
“你走了，簡(jiǎn)？”
“我走了，先生?！?
“你離開我了？”
“是的?！?
“你不來(lái)了？你不愿來(lái)?yè)嵛课?，拯救我？——我深沉的愛，凄楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無(wú)動(dòng)于衷？”
他的嗓音里帶著一種多么難以言表的悲哀！要毅然決然重復(fù)“我走了”這句話有多難！
“簡(jiǎn)！”
“羅切斯特先生?！?
“那么你就離開吧一—我同意——但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。上你自己的房間去，細(xì)細(xì)想想我說(shuō)過的話，而且，簡(jiǎn)，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧?！?
他走開了，一臉扎進(jìn)了沙發(fā)?！昂?，簡(jiǎn)！我的希望——我的愛—一我的生命！”他痛苦地脫口而出，隨后響起了深沉而強(qiáng)烈的哭泣聲。
我已經(jīng)走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來(lái)一—像我退出時(shí)一樣堅(jiān)決地走了回來(lái)。我跪倒在他旁邊，我把他的臉從沙發(fā)墊轉(zhuǎn)向我，我吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發(fā)擼服貼。
“上帝祝福你，我親愛的主人，”我說(shuō)?！吧系蹠?huì)保護(hù)你免受傷害，免做錯(cuò)事——指引你，安慰你—一好好地報(bào)答你過去對(duì)我的好意。”
“小簡(jiǎn)的愛將是我最好的酬報(bào)，”他回答說(shuō)：“沒有它，我會(huì)心碎。但簡(jiǎn)會(huì)把她的愛給我，是的——既高尚又慷慨?！?
血一下子涌到了我臉上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
“別了，”我離開他時(shí)我的心兒在叫喊。絕望又使我加了一句話“永別了?！?
那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡著了。我在想象中又回到了孩提時(shí)代的情景。我夢(mèng)見自己躺在蓋茨黑德的紅房子里，夜很黑，我的腦子里印著奇奇怪怪的恐懼。很久以前弄得我昏厥的光，又出現(xiàn)在這情景中，似乎溜上了墻，抖動(dòng)著停在模糊的天花板中間。我抬頭去看，只見屋頂已化解成了云彩，又高又暗。那光線像月亮沖破霧氣時(shí)照在濃霧上的光。我看著月亮過來(lái)——帶著奇怪的期待注視著，仿佛某種判決詞將要刻寫在圓圓的臉上。她從云層中沖了出來(lái)，從來(lái)沒有什么月亮像她那么穿云破霧的。一只手伸進(jìn)了她黑色*的皺擱，把它揮走。隨后碧空中出現(xiàn)了一個(gè)白色*的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯著我看了又看，并對(duì)我的靈魂說(shuō)起話來(lái)，聲音既遠(yuǎn)在天邊，又近在咫尺。它在我耳朵里悄聲說(shuō)：
“我的女兒，逃離誘惑吧！”
“母親，我會(huì)的?！?
從恍恍惚惚的睡夢(mèng)中醒來(lái)后我作出了回答。時(shí)候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過后不久，黎明便到來(lái)了?！拔以趺粗衷撟龅墓ぷ鞫疾粫?huì)嫌早的，”我想。我從床上爬起來(lái)，身上穿著衣服，因?yàn)槌诵游沂裁匆矝]脫。我知道該在抽屜的哪個(gè)角落找到內(nèi)衣，一個(gè)掛件和一只戒指。在找尋這些東西時(shí)，我看到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項(xiàng)鏈。我把它留了下來(lái)，這不是我的，卻屬于那位已幻化的夢(mèng)境中的新娘。我把其余的東西打進(jìn)一個(gè)包皮裹里。錢包皮里還有二十先令（我的全部家產(chǎn)），我把它放進(jìn)了口袋。我系好草帽，別上披肩，，拿了包皮裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
“再見了，善良的費(fèi)爾法克斯太太！”我溜過她門口時(shí)悄聲說(shuō)?！霸僖娏?，我可愛的阿黛勒：”我向育兒室瞥了一眼說(shuō)。已不允許我有進(jìn)去擁抱她—下的念頭了。我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側(cè)耳細(xì)聽呢。
我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時(shí)停止了跳動(dòng)，我的腳也被迫止步了。那里沒有睡意，房中人不安地在墻內(nèi)打轉(zhuǎn)，我聽見他一次又一次嘆息著。要是我愿意，房間里有一個(gè)我的天堂一—暫時(shí)的天堂，我只要跨進(jìn)門去說(shuō)：
“羅切斯特先生，我會(huì)生生死死愛你，同你相伴，”喜悅的泉水會(huì)涌向我嘴邊，我想到了這情景。
那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待著破曉。他會(huì)在早上把我叫去，我卻已經(jīng)走了，他會(huì)派人找我，而白費(fèi)工夫。他會(huì)覺得自己被拋棄，愛被拒絕了，他會(huì)痛苦，也許會(huì)變得絕望。我也想到了這—層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來(lái)，仍舊悄悄地往前走去。
我憂郁地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什么，并機(jī)械地去做了。我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。我也弄一點(diǎn)水和一些面包皮，因?yàn)橐苍S得長(zhǎng)途跋涉，我的體力最近已大傷元?dú)猓f(wàn)不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關(guān)上，黎明在院子里灑下了暗淡的光。大門緊閉著上了鎖，但一扇邊門只上了門栓。我從這扇門走了出去，隨手又把它關(guān)上，現(xiàn)在我出了桑菲爾德。
一英里外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我盡管常?？吹剑珡膩?lái)沒有走過，不知道它通向哪里。我信步朝那個(gè)方向走去。此刻不允許憶舊了，不允許往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想過去，也不能瞻望將來(lái)。過去是一頁(yè)書，那么無(wú)比美妙——又是那么極度悲哀——讀上一行就會(huì)打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來(lái)是一個(gè)可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
我沿著田野、籬笆和小路走著，直到太陽(yáng)升起。我想那是個(gè)可愛的夏日清晨，我知道離家時(shí)穿的鞋子已很快被露水打濕。但我既沒看初升的太陽(yáng)，微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。被帶往斷頭臺(tái)，路見漂亮景色*的人，不會(huì)有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑時(shí)的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張著大口的墓穴。我想到了令人喪氣的逃跑和無(wú)家可歸的流浪——呵，想起我離開的一切多么令人痛苦！而我又無(wú)可奈何。此刻我想起了他——在他的房間里——看著日出，希望我馬上會(huì)去說(shuō)，我愿意與他呆著，愿意屬于他。我渴望屬于他，渴望回去，現(xiàn)在還不算太晚。我能免除他失我的劇痛。而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發(fā)現(xiàn)。我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。呵，我擔(dān)心他自暴自棄——比我自己的要擔(dān)心的多——這多么強(qiáng)烈地刺激著我！這是插入我胸膛帶倒鉤的箭頭，我想把它拔出來(lái)，它卻撕裂著我，而記憶進(jìn)一步將它往里推去。我疼痛難忍。小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。鳥兒忠于它們的伙伴，是愛的標(biāo)志。而我又是什么呢？在內(nèi)心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我討厭我自己。我沒有從自責(zé)中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。我已經(jīng)損害——傷害——離開了我的主人。在我自個(gè)兒眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得繼續(xù)領(lǐng)我向前。至于我自己的意志或良心，充滿激*情的憂傷已經(jīng)把一個(gè)扼殺，使另一個(gè)窒息。我一面在路上孤獨(dú)地走著，一面嚎啕大哭，越走越快，就像發(fā)了狂。一種虛弱從內(nèi)心開始擴(kuò)向四肢，攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一會(huì)，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔(dān)心——或者說(shuō)是希望——我會(huì)死在這兒。但我馬上就起來(lái)了，先是四腳四手往前爬了一陣，隨后再次站了起來(lái)——像以往那么急切和堅(jiān)決地走到了大路上。
到了那里，我不得不坐到樹籬下歇口氣。正坐著，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來(lái)。我站起來(lái)招了招手，它停了下來(lái)。我問車子開往哪里，趕車人說(shuō)了一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的地名，我確信羅切斯特先生跟那里沒有聯(lián)系。我問出多少錢才肯把我送往那里，他說(shuō)三十先令。我回答只有二十，好吧，他說(shuō)勉強(qiáng)算數(shù)了。因?yàn)檐囀强盏模衷试S我坐在里邊。我走進(jìn)去，關(guān)上門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者呀，但愿你從來(lái)沒有感受到過我當(dāng)時(shí)的心情！但愿你兩眼從沒像我那樣淚如雨下，淌了那么多灼熱揪心的眼淚。愿你從來(lái)不必像我當(dāng)時(shí)那么傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。愿你永遠(yuǎn)不必像我這樣擔(dān)心會(huì)給你全身心愛著的人帶來(lái)災(zāi)禍。
