我越了解沼澤居的人就越是喜歡他們。不到幾天工夫，我的身體便很快地恢復(fù)，已經(jīng)可以整天坐著，有時(shí)還能出去走走。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動(dòng)，她們愛談多久就談多久，什么時(shí)候，什么地方，只要她們?cè)试S，就去幫忙。在這些交往中，有一種令人振奮的愉悅—一在我還是第一次體會(huì)到—一這種愉悅產(chǎn)生于趣味、情調(diào)和原則的融洽。
　　我愛讀她們喜歡讀的書，她們所欣賞的使我感到愉快，她們所贊同的我也尊重。她們喜歡這個(gè)與世隔絕的家，我也在灰色*、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。這里有低矮的屋頂、帶格子的窗戶、消蝕的小徑和古杉夾道的大路——強(qiáng)勁的山風(fēng)使這些古杉都已傾斜。還有長著紫杉和冬青而呈黑色*的花園一—這里除了頑強(qiáng)的花種，什么花都不開放。她們眷戀住宅后面和周圍紫色*的荒原一—眷戀凹陷的溪谷。一條鵝卵石筑成的馬道，從大門口由高而低通向那里，先在蔽樹叢生的兩岸之間蜿蜒著，隨后又經(jīng)過與歐石南荒原交界的幾個(gè)最荒蕪的小牧場(chǎng)。一群灰色*的荒原羊和苔蘚般面孔的羊羔，都靠這些牧場(chǎng)來維持生命——嗨，她們熱情滿懷地眷戀著這番景色*。我能理解她們的感情，同她們一樣感受這個(gè)地方的力量與真諦，我看到了這—帶誘人的魅力，體會(huì)到它所奉獻(xiàn)的孤寂。我的眼目盡情地享受著起伏的荒原，享受著山脊上與山谷中由青苔、灰色*歐石南、小花點(diǎn)點(diǎn)的草地、鮮艷奪目的歐洲蕨和顏色*柔和的花崗巖所形成的荒野色*彩。這些點(diǎn)滴景物之于我如同之于她們一—都是無數(shù)純潔可愛的快樂源泉。猛烈的狂風(fēng)和柔和的微風(fēng)、凄風(fēng)苦雨的天氣和平平靜靜的日子、日出時(shí)分和日落時(shí)刻、月光皎潔的夜晚和烏云密布的黑夜，都使我同他們一樣深為這個(gè)地區(qū)所吸引，都對(duì)我如同對(duì)他們一樣，產(chǎn)生了一種魔力。
　　在家里我們一樣相處得很融洽。她們比我更有造詣，讀的書也更多。但是我急切地走著她們?cè)谖仪懊娌忍こ鰜淼闹R(shí)之路。我狼吞虎咽地讀著他們借給我的書，而夜晚與她們切磋我白天讀過的書是—種極大的滿足。我們想法一致，觀點(diǎn)相合，總之大家意氣相投。
　　如果我們?nèi)酥杏幸晃桓錾?者和領(lǐng)袖，那就是黛安娜。體態(tài)上她遠(yuǎn)勝于我，漂亮而精力過人，活潑而有生氣，流動(dòng)著一種使我為之驚異又難以理解的豐富的生命力，夜晚的最初時(shí)刻，我還能談一會(huì)兒，但第一陣子輕松自如的談話之后，我便只好坐在黛安娜腳邊的矮凳上，把頭靠在她膝頭上，輪流聽著她和瑪麗深談著我只觸及了皮毛的話題。黛安娜愿意教我德語，我喜歡跟她學(xué)。我發(fā)覺教師的角色*很適合她，使她高興，而同樣學(xué)生的角色*也適合我，使我高興。我們的個(gè)性*十分吻合，結(jié)果彼此之間感情深厚。她們知道我能作畫，就立刻把鉛筆和顏料盒供我使用。這項(xiàng)唯一勝過她們的技能，使她們感到驚奇，也讓她們著了迷。我繪畫時(shí)瑪麗會(huì)坐著看我作畫，隨后也學(xué)了起來，而且是位聰明、聽話、用功的學(xué)生。就這樣忙這忙那，彼此都得到了樂趣，一周的日子像一天，一天的時(shí)間像一小時(shí)那么過去了。
　　至于圣·約翰先生，我與他妹妹之間自然而迅速形成的親密無間的感情，與他無緣。我們之間顯得疏遠(yuǎn)的一個(gè)原因，是他難得在家，一大部份時(shí)間都奔忙于他教區(qū)分散的居民之間，走訪病人和窮人。
　　任何天氣似乎都阻擋不住牧師的短途行程。不管晴天還是雨天，每天早晨的學(xué)習(xí)時(shí)間一結(jié)束，他會(huì)戴上帽子，帶著他父親的老獵狗卡羅，出門開始了出于愛好或是職責(zé)的使命——我?guī)缀醪恢浪鯓涌创?。天氣很糟的時(shí)候妹妹們會(huì)勸他別去，但他臉上浮起了莊嚴(yán)甚于愉快的笑容說：
　　“要是一陣風(fēng)和幾滴雨就弄得我放棄這些輕而易舉的工作，那么這樣懶懶散散，又怎么能為我設(shè)想的未來作準(zhǔn)備呢？”
　　黛安娜和瑪麗對(duì)這個(gè)問題的回答，往往是一聲嘆息和幾分鐘明顯傷心的沉默。
　　但是除了因?yàn)樗l繁外出之外，還有另一大障礙使我無法與他建立友情。他似乎是個(gè)生性*寡言少語、心不在焉、沉思默想的人，盡管他對(duì)牧師工作非常熱情，生活習(xí)慣上也無可指摘，但他好像并沒有享受到每個(gè)虔誠的基督徒和腳踏實(shí)地的慈善家應(yīng)得的酬報(bào)：內(nèi)心的寧靜和滿足。晚上，他常常坐在窗前，對(duì)著面前的書桌和紙張會(huì)停止閱讀和寫作，把下巴靠在手上，任自己的思緒不知向什么方向飄忽，但顯得局促不安，從他眼睛頻繁的閃爍和變幻莫測(cè)的張合中，可以看到興奮與激動(dòng)。
　　此外，我認(rèn)為大自然對(duì)于他并不像對(duì)于她妹妹那樣是快樂的源泉。我聽到過一次，也只有—次，他表示自己被崎嶇的小山深深地迷住了，同時(shí)對(duì)被他稱之為自己家的黑色*屋頂和灰白的墻壁，懷著一種眷戀之情。但是在表達(dá)這種情感的音調(diào)和語言中，隱含的憂郁甚于愉快。而且他從來沒有因?yàn)橐惺芤幌禄脑嫘牡淖朱o而漫步其中，—一從來沒有去發(fā)現(xiàn)或談及荒原給人千百種平靜的樂趣。
　　由于他不愛交際，我過了一些時(shí)候才有機(jī)會(huì)探究他的思想。我聽了他在莫爾頓自己的教堂講道后，對(duì)他的能力有了初步的了解。我希望能描繪一下他那次講道，但無能為力，我甚至無法確切表達(dá)它給我的印象。
　　開頭很平靜一—其實(shí)，以講演的風(fēng)格和語調(diào)而言，那是自始至終很平靜的。一種發(fā)自肺腑而嚴(yán)加控制的熱情，很快注進(jìn)了清晰的語調(diào)，激發(fā)起了生動(dòng)的語言，話漸漸地變得有力起來——簡(jiǎn)練、濃縮而有分寸。牧師的力量使人內(nèi)心為之震顫，頭腦為之驚異，但兩者都沒有被感化。他的講演自始至終有著一種奇怪的痛苦，缺乏一種撫慰人的溫柔。他不斷嚴(yán)厲地提到加爾文主義——上帝的選拔、命定和天罰，每次的提醒聽起來仿佛是在宣布末日的來臨。布道結(jié)束以后，我不是受到他講演的啟發(fā)，感覺更好更平靜了，而是體會(huì)到了一種難以言喻的哀傷。因?yàn)槲宜坪跤X得——我不知道別人是不是有同樣感覺——我所傾聽的雄辯，出自于充滿混濁的失望之渣的心靈深處—一那里躁動(dòng)著無法滿足的愿望和不安的憧憬。我確信圣·約翰·里弗斯盡管生活單純，又真誠熱情，卻并沒有找到不可理解的上帝的安寧。我想他與我一樣，都沒有找到。我是因?yàn)榇蛩榱伺枷?，失去了天堂而產(chǎn)生了隱蔽而焦躁不安的悔恨一—這些悔恨我雖然最近已避而不談，但仍無情地糾纏著、威壓著我。
　　與此同時(shí)，一個(gè)月過去了。黛安娜和瑪麗不久就離開沼澤居，回到等待著的截然不同的生活環(huán)境中去，在英國南部一個(gè)時(shí)髦的城市當(dāng)家庭教師。她們各自在別人家里謀職，被富有而高傲的家庭成員們視為低下的附庸。這些人既不了解也不去發(fā)現(xiàn)她們內(nèi)在的美德，而只賞識(shí)她們已經(jīng)獲得的技藝，如同賞識(shí)他們廚師的手藝和侍女的情趣。圣·約翰先生一句也沒有說起答應(yīng)幫我找的工作，而對(duì)我來說謀個(gè)職業(yè)已是迫在眉睫的事了。一天早晨，我與他單獨(dú)在客廳里呆了幾分鐘，我冒昧地走近窗子的凹陷處——他的桌子、椅子和書桌已使這里成了個(gè)書房——我正要開口，盡管還不十分明白該用怎樣的措詞把問題提出來——因?yàn)闊o論何時(shí)要打破包皮裹著他這種性*格的拘謹(jǐn)外殼，都是十分困難的一—他省了我麻煩，先開口了。
　　我走近時(shí)他抬起頭來，“你有問題要問我嗎，”他說。
　　“是的，我想知道一下你是否聽到過什么我能夠做的工作?！?
　　“三個(gè)星期前我找到了或是替你設(shè)計(jì)了某個(gè)工作，但你在這里似乎既很有用處，自己又很愉快——我的妹妹們顯然同你形影不離，有你作伴她們格外開心一—我覺得妨礙你們彼此所感到的快慰是不適宜的，還是等她們快要離開沼澤居因而你也有必要離開時(shí)再說?！?
　　“現(xiàn)在她們?nèi)旌缶鸵吡耍骸蔽艺f。
　　“是呀，她們一走我就要回到莫爾頓的牧師住所去，漢娜隨我走，這所老房子要關(guān)閉?！?
　　我等了一會(huì)兒，以為他會(huì)繼續(xù)他首次提出的話題，但他似乎已另有所思。他明顯走了神，忘了我和我的事兒。我不得不把他拉回出于需要已成為我最迫切最關(guān)心的話題。
　　“你想到了什么工作，里弗斯先生？我希望這次拖延不至于增加謀職的難度?！?
　　“呵，不會(huì)。既然這項(xiàng)工作只決定于我來提供，你來接受?！?
　　他又不吱聲了，仿佛不愿再繼續(xù)說下去。我有些耐不住了，——兩個(gè)不安的動(dòng)作以及一個(gè)急切而嚴(yán)厲的眼神落在他臉上，向他表達(dá)了同語言一樣有效，但省卻了不少麻煩的情感。
　　“你不必急于聽到，”他說，“坦率告訴你吧，我沒有什么合適的或是掙錢的工作可以建議。我解釋之前，請(qǐng)回憶一下，我明明白白地向你打過招呼，要是我?guī)湍悖堑檬窍棺訋椭俗?。我很窮，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)償付了父親的債務(wù)后，父親留給我的全部遺產(chǎn)就只有這個(gè)搖搖欲墜的田莊，莊后一排枯萎的杉樹，一片前面長著紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是個(gè)古老的名字。但這個(gè)族的三個(gè)僅存的后裔，兩個(gè)在陌生人中間依賴他人為生，第三個(gè)認(rèn)為自己是遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人—— 活著和死了都是如此。是的，他認(rèn)為，必然認(rèn)為這樣的命運(yùn)是他的光榮，他盼望有朝一日擺脫塵世束縛的十字架會(huì)放在他肩上，那位自己也是最卑微一員的教會(huì)斗士的首領(lǐng)會(huì)傳下號(hào)令：起來，跟著我？”
　　圣·約翰像布道一樣說著這些話，語調(diào)平靜而深沉，臉不發(fā)紅，目光炯炯。他繼續(xù)說：
　　“既然我自己也貧窮卑微，我只能向你提供貧窮卑微的工作，你甚至可能認(rèn)為這很低俗——因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道你的舉止屬于世人所說的高雅；你的情趣傾向于理想化；你所交往的至少是受過教育的人，——但我認(rèn)為凡是有益于人類進(jìn)步的工作都不能說低俗。越是貧瘠和沒有開墾的土地，基督教徒越是要承擔(dān)去那兒開墾的使命一一他的勞動(dòng)所掙得的報(bào)酬越少，他的榮譽(yù)就越高。在這種情況下，他的命運(yùn)就是先驅(qū)者的命運(yùn)，傳播福音的第一批先驅(qū)者就是使徒們——他們的首領(lǐng)就是耶穌，他本人就是救世主?！?
　　“嗯？”他再次停下時(shí)我說一—“說下去?！?
　　他還沒有說下去便又瞧了瞧我，似乎悠閑地讀著我的面孔，仿佛它的五官和線條是一頁書上的人物。他仔細(xì)打量后所得出的結(jié)論，部份地表露在后來的談話中。
　　“我相信你會(huì)接受我提供的職位，”他說，“而且會(huì)干一會(huì)兒，盡管不會(huì)永久干下去，就像我不會(huì)永久擔(dān)任英國鄉(xiāng)村牧師這狹隘，使人越來越狹隘——平靜而神秘的職位。因?yàn)槟愕男?格也像我的一樣，有一種不安分的東西，盡管本質(zhì)上有所區(qū)別?！?
　　“請(qǐng)務(wù)必解釋一下，”他再次停下來時(shí)我催促道。
　　“一定。你會(huì)聽到這工作多么可憐——多么瑣碎——多么束縛人。我父親已去世，我自己也就獨(dú)立了，所以我不會(huì)在莫爾頓久待。我很可能在一年之內(nèi)離開這個(gè)地方，但我還在時(shí)，我要竭盡全力使它有所改進(jìn)。兩年前我來到時(shí)，莫爾頓沒有學(xué)校，窮人的孩子都被排除在一切渴求上進(jìn)的希望之外，我為男孩子們建立了一所學(xué)?！，F(xiàn)在我有意為女孩子開設(shè)第二所學(xué)校。我已租了一幢樓用于這個(gè)目的，附帶兩間破屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年，她的房子已安上家具，雖然簡(jiǎn)陋，但已夠用，那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區(qū)內(nèi)唯一的一位富人奧利弗先生的獨(dú)生女，奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業(yè)主。這位女士還為一個(gè)從濟(jì)貧院來的孤兒付教育費(fèi)和服裝費(fèi)，條件是這位孤兒得協(xié)助教師，干些跟她住所和學(xué)校有關(guān)的瑣碎事務(wù)，因?yàn)榻虒W(xué)工作不允許女教師親自來過問。你愿意做這樣一位教師嗎？”
　　他的問題問得有些匆忙。他似乎估計(jì)這個(gè)建議多半會(huì)遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以作些猜測(cè)，但不完全了解我的思想和感情，無法判斷我會(huì)怎樣看待自己的命運(yùn)。說實(shí)在，這工作很低下——但提供了住所，而我需要一個(gè)安全的避難所。這工作沉悶乏味—一但比之富人家庭的女教師，它卻是無拘無束的。而替陌生人操勞的恐懼象鐵鉗一樣夾住了我的心。這個(gè)工作并不丟臉——不是不值得一一精神上也并不低下，我下定了決心。
　　“謝謝你的建議，里弗斯先生。我欣然接受這份工作。”
　　“可是你理解我的意思嗎？”他說。“這是一所鄉(xiāng)村學(xué)校。你的學(xué)生都只是窮苦女孩——茅屋里的孩子——至多是農(nóng)夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你自己的技藝派什么用處呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢？”
　　“留著它們等有用時(shí)再說。它們可以保存下來?！?
　　“那你知道你要干的事了?！?
　　“我知道?！?
　　這時(shí)他笑了，不是苦笑，也不是傷心的笑，而是十分滿意并深為感激的笑容。
　　“你什么時(shí)候開始履行職務(wù)？”
　　“我明天就到自己的房子去，要是你高興，下周就開學(xué)。”
　　“很好，就這樣吧?！?
　　他立起身來，穿過房間，一動(dòng)不動(dòng)地站著再次看著我。他搖了搖頭。
　　“你有什么不贊成呢，里弗斯先生？”我問。
　　“你不會(huì)在莫爾頓呆得很久，不，不會(huì)的：”
　　“為什么？你這么說的理由是什么？”
　　“我從你的眼睛里看到了。不是那種預(yù)示著要安度一生的表情?！?
　　“我沒有雄心。”
　　他聽了“雄心”兩個(gè)字吃了一驚，便重復(fù)說：“不，你怎么會(huì)想到雄心？誰雄心勃勃呢？我知道自己是這樣。但你怎么發(fā)現(xiàn)的？”
　　“我在說我自己?！?
　　“嗯，要是你并不雄心勃勃，那你是——”他打住了。
　　“是什么呢？”
　　“我正要說多情，但也許你會(huì)誤解這個(gè)字，而會(huì)不高興。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。我確信你不會(huì)長期滿足于在孤寂中度過閑暇，把你的工作時(shí)間用于一項(xiàng)完全沒有刺激的單調(diào)勞動(dòng)，”他又強(qiáng)調(diào)著補(bǔ)充說，“就象我不會(huì)滿足于住在這里，埋沒在沼澤地里，封閉在大山之中—一上帝賜予我的天性*與此格格不入，上天所賦予的才能會(huì)被斷送——會(huì)弄得．一無用處。這會(huì)兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時(shí)說要安于自己卑賤的命運(yùn)，只要為上帝效勞，即使當(dāng)砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮著。哎呀，愛好與原則總得想個(gè)辦法統(tǒng)一起來?！?
　　他走出了房間。短短的一小時(shí)之內(nèi)，我對(duì)他的了解勝過于以前的一個(gè)月。不過他仍使我無法理解。
　　隨著同哥哥和家園告別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗．里弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅(qū)除的憂愁是無法完全克制或是掩飾的。黛娜說，這次離別與以往所經(jīng)歷的完全不同。就圣·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。
　　“他會(huì)為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說：“但天性*的愛戀與感情卻更加強(qiáng)烈。圣·約翰看上去文文靜靜，簡(jiǎn)，但是他的軀體里隱藏著一種熱情。你可能認(rèn)為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。當(dāng)然我也絕不能為此而責(zé)備他。這是正當(dāng)、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎?！闭f完，眼淚一下子涌上了她漂亮的眼睛?，旣惖椭^干著自己的活兒。
　　“如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了，”她喃喃地說。
　　這時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小小的插曲，仿佛也是天意，要證實(shí)“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。圣·約翰走過窗前，讀著一封信，他走進(jìn)房間。
　　“我們的舅舅去世了，”他說。
　　兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。在她們的眼睛里這消息顯得很重要，但并不令人痛苦。
　　“死了？”黛安娜重復(fù)說。
　　“是的?！?
　　她帶著搜索的目光緊盯著她哥哥的臉龐?！澳怯衷鯓幽?？”她低聲問。
　　“那又怎樣，死了？”他回答，面部象大理石一樣毫無表情?！澳怯衷鯓?？哎呀—一沒有怎樣。自己看吧?！?
　　他把信扔到她膝頭。她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗?，旣惸丶?xì)讀著，后來又把信還給了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起來——那是一種凄涼、憂郁的笑容。
　　“阿門！我們還能活著，”黛安娜終于說。
　　“不管怎么說，這并沒有弄得我們比以前更糟，”瑪麗說。
　　“只不過它強(qiáng)行使人想起本來可能會(huì)出現(xiàn)的景象，”里弗斯先生說，“而同實(shí)際的景象形成有些過份鮮明的對(duì)照?！?
　　他折好信，鎖進(jìn)抽屜，又走了出去。
　　幾分鐘內(nèi)沒有人開腔。黛安娜轉(zhuǎn)向我。
　　“簡(jiǎn)，你會(huì)對(duì)我們和我們的秘密感到奇怪，”她說，“而且會(huì)認(rèn)為我們心腸太狠，居然象舅舅這樣一位近親去世了卻并不那么動(dòng)情。但是我們從來沒有見過他，也不知道他。他是我們母親的兄弟。很久以前我父親和他曾有過爭(zhēng)吵。聽從他的建議，我們父親把大部分資產(chǎn)冒險(xiǎn)投入一樁后來毀了他的買賣。彼此都責(zé)備對(duì)方。他們怒氣沖沖地分別了，從此沒有和好。我舅舅后來又投資了幾家使他財(cái)運(yùn)亨通的企業(yè)。他似乎積攢了二萬英鎊的財(cái)產(chǎn)。他—直單身，除了我們也沒有近親，另外有一個(gè)關(guān)系比我們要離得遠(yuǎn)些。我的父親一直希望他會(huì)把遺產(chǎn)留給我們，以彌補(bǔ)他的過失。這封信通知我們，他已把每個(gè)子兒都給了另外一位親戚，只留下三十畿尼，由圣·約翰、黛安娜和瑪麗．里弗斯三平分，用來購置三枚喪戒。當(dāng)然他有權(quán)按他高興的去做，但是收到這樣的消息暫時(shí)總使我們有些掃興?，旣惡臀叶紩?huì)認(rèn)為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢對(duì)圣·約翰所要做的好事也是很可貴的?！?
　　這番解釋以后，這個(gè)話題也就扔到了一邊，里弗斯先生和他的妹妹也沒有再提起。第二天我離開沼澤居去莫爾頓。第三天黛安娜和瑪麗告別這里去遙遠(yuǎn)的B城。一周后里弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，于是這古老的田莊就被廢棄了。