第二天他并沒有像他說的那樣去劍橋。他把動(dòng)身的日子推遲了整整一周。在這段時(shí)間內(nèi)，他讓我感覺到了一個(gè)善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多么嚴(yán)厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為，沒有一句責(zé)備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。
　　不是說圣·約翰懷著跟基督教不相容的報(bào)復(fù)心——也不是說要是他有這份能耐，就會(huì)傷著我一根頭發(fā)怎么的。以本性*和原則而言，他超越了滿足于卑鄙的報(bào)復(fù)。他原諒我說了蔑視他和他的愛情的話，但他并沒有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。我從他轉(zhuǎn)向我時(shí)的神態(tài)中看到，這些話總是寫在我與他之間的空氣中，無論什么時(shí)候我一開口，在他聽來，我的嗓音里總有著這些話的味道，他給我的每個(gè)回答也回響著這些話的余音。
　　他并沒有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書桌旁。我擔(dān)心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言論舉動(dòng)中，從每個(gè)行動(dòng)和每句話里，抽掉某種曾使他的言語和風(fēng)度產(chǎn)生嚴(yán)肅魅力的關(guān)心和贊許心情。對(duì)我來說，他實(shí)際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍(lán)寶石，他的舌頭是說話的工具——如此而已。
　　這一切對(duì)我是一種折磨——細(xì)細(xì)的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺得這位純潔如沒有陽光的深淵的好人，不必從我的血管里抽取一滴血，也不會(huì)在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時(shí)尤其感到這點(diǎn)，我的同情得不到呼應(yīng)。他并不因?yàn)槭柽h(yuǎn)而感到痛苦——他沒有和解的愿望。盡管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁上泛起了水泡，他絲毫不為所動(dòng)，就仿佛他的心確實(shí)是一塊石頭或金屬。與此同時(shí)，他對(duì)妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那么徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這么做不是因?yàn)閻阂?，而是出于?duì)原則的維護(hù)。
　　他離家前夕，我偶然見他日落時(shí)在園子里散步。瞧著他的身影，我想起這個(gè)眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經(jīng)救過我的性*命，又是我的近親，心里便感動(dòng)得打算作最后一次努力，來恢復(fù)友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開門見山地說：
　　“圣·約翰，我不大高興，因?yàn)槟氵€在生我的氣，讓我們成為朋友吧?！?
　　“但愿我們是朋友，”他一面無動(dòng)于衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時(shí)他就早已那么凝視著了。
　　“不，圣·約翰。我們并不像過去那樣是朋友了。這你知道?！?
　　“難道我們不是嗎？這話可錯(cuò)了。就我來說，我并沒希望你倒霉，而是愿你一切都好?！?
　　“我相信你，圣·約翰，因?yàn)槲疑钚拍悴粫?huì)希望別人倒霉，不過既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛，超過你施予一般陌路人的博愛。”
　　“當(dāng)然，”他說，“你的愿望是合理的，我決沒有把你當(dāng)作陌路人?！?
　　這話說得沉著鎮(zhèn)靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會(huì)立刻走掉。但是我內(nèi)心有某種比那些感情更強(qiáng)烈的東西在活動(dòng)。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對(duì)我來說很寶貴，失掉它會(huì)使我心里非常難受。我不會(huì)那么很快就放棄重新征服的念頭。
　　“難道我們就得這樣分別了嗎？圣·約翰？你就這么離開我去印度，不說一句更好聽的話嗎？”
　　他這會(huì)兒已完全不看月亮，把面孔轉(zhuǎn)向了我。
　　“我去印度就是離開你嗎，簡？什么！你不去印度？”
　　“你說我不能去，除非嫁給你?！?
　　“你將不同我結(jié)婚！你堅(jiān)持這個(gè)決定？”
　　讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問題什么樣的恐怖嗎？知道他們一動(dòng)怒多么像雪崩嗎？一不高興多么像冰海暴裂嗎？
　　“不，圣，約翰，我不嫁你，并堅(jiān)持自己的決定。”
　　崩裂的冰雪抖動(dòng)著往前滑了一下，但還沒有塌下來。
　　“再說一遍，為什么拒絕？”他問。
　　“以前我回答過了，因?yàn)槟悴粣畚摇，F(xiàn)在我回答。因?yàn)槟悴畈欢嗪尬?。要是我跟你結(jié)婚，你會(huì)要我的命，現(xiàn)在就要我的命了?！?
　　他的嘴唇和臉碩頓時(shí)刷白——很白很白。
　　“我會(huì)要你的命——我現(xiàn)在就在要你的命？你這些話很兇也不真實(shí)，不象女人說的。你根本就不應(yīng)該這么說。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)受責(zé)備，而且是不可寬恕的。但是人的職責(zé)是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。”
　　這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海里抹去以前的傷痕，卻不料在它堅(jiān)韌的表面上打上了更深的印記，我已經(jīng)把它烙到里面去了。
　　“現(xiàn)在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也沒有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人。”
　　這些話好似雪上加霜，因?yàn)橛|及事實(shí)而更加傷人。沒有血色*的嘴唇抖動(dòng)著一下子抽搐起來。我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。我心里痛苦不堪。
　　“你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說，“我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個(gè)意思?！?
　　他苦笑著——非常堅(jiān)決地把手抽了回去?！拔蚁耄F(xiàn)在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當(dāng)長的靜默之后他說。
　　“不，我要去的，當(dāng)你的助手，”我回答。
　　接著是一陣很長的沉默。在這間隙，天性*與情理之間究竟如何搏斗著，我說不上來，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的－陰－影掠過他的面孔。他終于開口了。
　　“我以前曾向你證明，像你這般年紀(jì)的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說到這樣的地步，我想你不會(huì)再提起這個(gè)打算了。很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。”
　　我打斷了他。類似這種具體的責(zé)備反而立刻給了我勇氣?！澳阋ㄇ槔?，圣·約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對(duì)我所說的感到震驚，其實(shí)你并沒有，因?yàn)橄衲氵@樣出色*的腦袋，不可能那么遲鈍，或者自負(fù)，以致于誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當(dāng)你的副牧師，而不是你妻子。”
　　我打斷了他。類似這種具體的責(zé)備反而立刻給了我勇氣。“你要通情理，圣·約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對(duì)我所說的感到震驚，其實(shí)你并沒有，因?yàn)橄衲氵@樣出色*的腦袋，不可能那么遲鈍，或者自負(fù)，以致于誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當(dāng)你的副牧師，而不是你妻子?！?
　　他再次臉色*刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮(zhèn)靜：
　　“一個(gè)不做我妻子的女副牧師，對(duì)我絕不合適。那么看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮(zhèn)上的時(shí)候可以同一個(gè)已婚的教士說說，他的妻子需要一個(gè)助手。你有自己的財(cái)產(chǎn)，不必依賴教會(huì)的贊助，這樣，你就不會(huì)因?yàn)槭藕蜌Ъs而感到恥辱?！?
　　讀者們明白，我從來沒有作過一本正經(jīng)的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：
　　“在這件事情上，并無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務(wù)，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的險(xiǎn)，因?yàn)槲遗宸?，信任你。作為一個(gè)妹妹，我愛你。但我相信，不管什么時(shí)候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久?！?
　　“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。
　　“我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意愿去做，我想無異于自殺。況且，我在決心離開英國之前，還要確實(shí)弄明白，留在這兒是不是比離開更有價(jià)值。”
　　“你這是什么意思？”
　　“解釋也是徒勞的，在這一點(diǎn)上我長期忍受著痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團(tuán)，我什么地方也不能去。”
　　“我知道你的心向著哪里，依戀著什么。你所懷的興趣是非法的，不神圣的。你早該將它拋棄了。這會(huì)兒你應(yīng)當(dāng)為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”
　　確實(shí)如此，我默認(rèn)了。
　　“你要去找羅切斯特先生嗎？”
　　“我得弄清楚他怎么樣了?！?
　　“那么，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認(rèn)為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用?！?
　　他打開了柵門，走了出去，溜達(dá)著行下峽谷，很快就不見了。
　　我再次進(jìn)入客廳的時(shí)候，發(fā)覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個(gè)子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。
　　“簡，”她說，“現(xiàn)在你總是臉色*蒼白，焦躁不安?？隙ㄊ浅隽耸裁词铝?。告訴我，圣·約翰同你在鬧什么別扭。我從這扇窗看了半個(gè)小時(shí)了。你得原諒我那么暗中監(jiān)視你，但過了好久我還不知道自己是怎么回事。圣·約翰是個(gè)怪人——”
　　她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：
　　“我這位哥哥對(duì)你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對(duì)你特別注意和關(guān)心了，對(duì)別人可從來沒有這樣——什么目的呢？但愿他愛上了你——他愛你嗎，簡？”
　　我把她冷冰冰的手放在我發(fā)燙的額頭上：“不，黛，沒有那回事兒?！?
　　“那他干嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨(dú)在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他?！?
　　“他確實(shí)是這樣——他求我做他的妻子?！?
　　黛安娜拍手叫好?！斑@正是我們的愿望和想法呢！你會(huì)嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會(huì)留在英國了?！?
　　“他才不會(huì)呢，黛安娜。他向我求婚只有一個(gè)意思，那就是為他在印度的苦役找個(gè)合適的伙伴?！?
　　“什么！他希望你去印度？”
　　“不錯(cuò)?！?
　　“簡直瘋了！”她嚷到?！拔腋铱隙ǎ阍谀抢镒〔粷M三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？”
　　“我已經(jīng)拒絕嫁給他——”
　　“結(jié)果使他不高興了？”她提醒說。
　　“很不高興，我擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”
　　“那真是傻到極點(diǎn)了，簡。想一想你要干的事吧——累個(gè)沒完的，身強(qiáng)力壯的人都會(huì)給累死，更何況你又那么弱。圣·約翰——你知道他——會(huì)慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣?？上Ь臀宜?，凡是他強(qiáng)求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那么你是不愛他了，簡？”
　　“不是把他當(dāng)作丈夫來愛?！?
　　“不過他是個(gè)漂亮的家伙。”
　　“而我又長得那么平庸，你知道，黛。我們決不般配?！?
　　“平庸！你？絕對(duì)不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加爾各答去烤?！彼俅握嬲\地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。
　　“說真的我得這樣，”我說，“因?yàn)閯偛盼以俅翁岢鲈敢庾鏊母蹦翈煏r(shí)，他對(duì)我的不恭表示驚奇。他好像認(rèn)為提議不結(jié)婚陪他去是有失體統(tǒng)，仿佛我一開始就不希望把他當(dāng)成兄長，而且一直這么看他似的?！?
　　“你怎么會(huì)說他不愛你呢，簡？”
　　“你應(yīng)該聽聽他自己談?wù)剬?duì)這個(gè)問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結(jié)婚，不是為了他自己，而是為了他的圣職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那么隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個(gè)男人拴在一起，而他只把我當(dāng)作一樣有用的工具？”
　　“不能容忍——不通人情——辦不到的！”
　　“還有，”我繼續(xù)說，“雖然我現(xiàn)在對(duì)他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對(duì)他的愛很可能會(huì)無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因?yàn)樗敲从胁拍?，神態(tài)、舉動(dòng)和談吐無不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運(yùn)就會(huì)悲慘得難以形容。他會(huì)不要我愛他，要是我依然有所表露，他會(huì)讓我感到，那是多余的，他既不需要，對(duì)我也不合適。我知道他會(huì)這樣?！?
　　“而圣·約翰是個(gè)好人，”黛安娜說。
　　“他是一個(gè)好人，也是個(gè)偉人?？上谧非蟠竽繕?biāo)時(shí)，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)好，免得他在前進(jìn)時(shí)把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜?！蔽乙娝M(jìn)了園子，便匆匆上樓去了。
　　但是吃晚飯時(shí)我不得不再次與他相遇。用餐時(shí)他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會(huì)同我說話了，而且確信他已經(jīng)放棄了自己的婚姻計(jì)劃，但后來的情況表明，在這兩點(diǎn)上我都錯(cuò)了。他完全以平常的態(tài)度，或者說最近已習(xí)以為常的態(tài)度同我說話。無疑他求助于圣靈來克制我在他心里所激起的憤怒，現(xiàn)在他相信已再次寬恕了我。
　　禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽《圣經(jīng)》中的話從他嘴里吐出來始終是一種享受。他在發(fā)表上帝的圣諭時(shí)，他優(yōu)美的嗓子是最洪亮又最動(dòng)聽的，他的態(tài)度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語調(diào)更加嚴(yán)肅——他的態(tài)度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過沒有拉上窗簾的窗子，瀉進(jìn)室內(nèi)，使桌上的燭光顯得幾乎是多余的了）。他坐在那里，低頭看著偉大而古老的圣經(jīng)，描繪著書頁中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會(huì)來到世間與人同住，如何會(huì)抹去人們的眼淚，并允諾不會(huì)再有死亡，也不會(huì)有憂愁或者哭泣，不會(huì)有痛苦，因?yàn)檫@些往事都已一去不復(fù)回了。
　　接著的一番話，他講得讓我出奇地激動(dòng)不已，尤其是從他聲音的難以描述的細(xì)小變化中，我感覺到，他在說這些話的時(shí)候，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了我。
　　“得勝的，必承受這些為業(yè)，我要作他的上帝，他要作我的兒子?！边@段話讀得又慢又清楚，“唯有膽怯的，不信的……他們的份，就在燒著硫磺的火湖里，這是第二次的死?！?
　　從此。我知道圣·約翰擔(dān)心什么命運(yùn)會(huì)落在我頭上。
　　他在朗讀那一章最后幾句壯麗的詩句時(shí)，露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠的渴望。這位朗讀者相信，他的名字已經(jīng)寫在羔羊生命冊(cè)上了，他盼望著允許他進(jìn)城的時(shí)刻，地上的君王已將自己的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟?
　　在這章之后的祈禱中，他調(diào)動(dòng)了全身的活力——他那一本正經(jīng)的熱情又復(fù)蘇了，他虔誠地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給弱者以力量；給脫離羊欄的迷路人以方向；讓那些受世俗生活和情|欲誘惑而離開正道者，關(guān)鍵時(shí)刻迷途而知返。他請(qǐng)求，他敦促，他要求上天開恩，讓他們免于火烙。真誠永遠(yuǎn)是莊嚴(yán)的。開始，我聽著祈禱的時(shí)候，對(duì)他的真誠心存疑惑；接著，祈禱繼續(xù)進(jìn)行并聲音越來越響時(shí)，我被它所打動(dòng)，最后終于不勝敬畏了。他真誠地感到他目的之偉大和高尚；那些聽他為此祈禱的人也不能不產(chǎn)生同感。
　　祈禱之后，我們向他告別，因?yàn)榈诙煲辉缢鸵鲩T。黛安娜和瑪麗吻了他以后離開了房間，想必是聽從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
　　“謝謝你，簡。我說過，兩周后我會(huì)從劍橋返回，那么這段時(shí)間留著供你思考。要是我聽從人的尊嚴(yán)，我應(yīng)當(dāng)不再說起你同我結(jié)婚的事兒，但我聽從職責(zé)，一直注視著我的第一個(gè)目標(biāo)——為上帝的榮譽(yù)而竭盡全力。我的主長期受苦受難，我也會(huì)這樣。我不能讓你永墜地獄，變成受上天譴責(zé)的人。趁你還來得及的時(shí)候懺悔吧 ——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作——我們還受到警告，‘黑夜將到，就沒有人能作工了?！涀∧切┙袷老砀５呢?cái)主的命運(yùn)。上帝使你有力量選擇好的福份，這福份是不能從你那兒奪走的?！?
　　他說最后幾個(gè)字時(shí)把手放在我頭上，話說得很誠懇，也很委婉。說真的，他用的不是一個(gè)情人看女友的眼神，而是牧師召回迷途羔羊的目光——或許更好些，是一個(gè)守護(hù)神注視著他所監(jiān)護(hù)的靈魂的目光，一切有才能的人，無論有無感情，無論是狂熱者、還是追求者，抑或暴君——只要是誠懇的——在征服和統(tǒng)治期間都有令人崇敬的時(shí)刻。我崇敬圣·約翰——那么五體投地，結(jié)果所產(chǎn)生的沖擊力一下子把我推到了我久久回避的那一點(diǎn)上。我很想停止同他搏斗——很想讓他意志的洪流急速注入他生活的海峽，與我的水－乳－交融。現(xiàn)在我被他所困擾，幾乎就象當(dāng)初我受到另一個(gè)人的不同方式的困擾一樣，兩次我都做了傻瓜，在當(dāng)時(shí)讓步會(huì)是原則上的錯(cuò)誤；而現(xiàn)在讓步就會(huì)犯判斷的錯(cuò)誤。所以此時(shí)此刻我想，當(dāng)我透過時(shí)間的平靜中介，回頭去看那危機(jī)時(shí)，當(dāng)初我并沒有意識(shí)到自己的愚蠢。
　　我一動(dòng)不動(dòng)地站著，受著我的圣師的觸摸。我忘卻了拒絕——克服了恐懼——停止了搏斗。不可能的事——也就是我與圣·約翰的婚姻——很快要成為可能了。猛地一陣風(fēng)過，全都變了樣。宗教在呼喚——天使在招手——上帝在指揮——生命被卷起，好像書卷——死亡之門打開了，露出了彼岸的永恒。后來，為了那里的安全和幸福，頃刻之間這里什么都可以犧牲。－陰－暗的房間里充滿了幻象。
　　“你現(xiàn)在就能決定嗎？”傳教士問。這問活的語調(diào)很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。呵，那么溫柔！它比強(qiáng)迫要有力得多！我能抵御圣·約翰的憤怒，但面對(duì)他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現(xiàn)在讓步，有一天我照樣會(huì)對(duì)我以前的叛逆感到懊悔。他的本性*并不因?yàn)橐恍r(shí)的莊嚴(yán)析禱而改變，只不過升華了而已。
　　“只要有把握，我就能決定，”我回答：“只要能說服我嫁給你確實(shí)是上帝的意志，那我此時(shí)此刻就可以發(fā)誓嫁給你——不管以后會(huì)發(fā)生什么？”
　　“我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了！”圣·約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，仿佛他己經(jīng)把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛著我（我說“幾乎”——我知道這中間的差別——因?yàn)槲以惺苓^被愛的滋味。但是像他一樣，我已把愛置之度外，想的只是職守了）。我在疑云翻滾的內(nèi)心同不明朗的態(tài)度斗爭著。我誠懇地、深深地、熱切地期望去做對(duì)的事情，也只做對(duì)的事情。“給我指點(diǎn)一下——給我指點(diǎn)一下道路吧？”我祈求上蒼。我從來沒有像現(xiàn)在那么激動(dòng)過。至于后來發(fā)生的事情是不是激動(dòng)的結(jié)果，讀者自可判斷。
　　整座房子寂靜無聲。因?yàn)槲蚁嘈牛耸ァぜs翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
　　整座房子寂靜無聲。因?yàn)槲蚁嘈?，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
　　“你聽到了什么啦？你看見什么了嗎？”圣·約翰問。我什么也沒有看到，可是我聽見一個(gè)聲音在什么地方叫喚著——
　　“簡！簡！簡！”隨后什么也聽不到了。
　　“呵，上帝呀！那是什么聲音？”我喘息著。
　　我本該說“這聲音是從哪里來的？”因?yàn)樗坪醪辉诜块g里——也不在屋子里——也不在花園里。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經(jīng)聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永遠(yuǎn)無法知道的！而這是一個(gè)聲音——一個(gè)熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。
　　“我來了！”我叫道?！暗任乙幌?！呵，我會(huì)來的！”我飛也似地走到門邊，向走廊里窺視著，那時(shí)一燈漆黑，我沖進(jìn)花園，里邊空空如也。
　　“你在哪兒？”我喊道。
　　沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來——“你在哪兒？”我傾聽著。風(fēng)在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨(dú)和午夜的沉寂。
　　“去你的迷信！”那幽靈黑魈魈地在門外紫杉木旁邊出現(xiàn)時(shí)我說道?！斑@不是你的騙局，也不是你的巫術(shù)，而是大自然的功勞。她蘇醒了，雖然沒有創(chuàng)造奇跡，卻盡了最大的努力?！?
　　我掙脫了跟著我并想留住我的圣·約翰。該輪到我處于支配地位了。我的力量在起作用，在發(fā)揮威力了。我告訴他不要再提問題，或是再發(fā)議論了。我希望他離開我。我必須而且也寧愿一個(gè)人呆著。他立刻聽從了。只要有魄力下命令，別人總是聽話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房里，跪了下來，以我的方式祈禱著——不同于圣·約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進(jìn)入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地沖出去來到他腳邊。我從感恩中站起來——下了決心——隨后躺了下來，并不覺得害怕，卻受到了啟發(fā)——急切地盼著白晝的來臨。