我還記得在高中時代的某個晚上，熄了燈，大家都躺在床上，聽宿舍里的一個女孩子講自己的事。她那段現(xiàn)在看來稚嫩的，令人痛苦的戀情，她認真的背誦了《簡· 愛》里面的一段：“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個都經(jīng)過了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因為我們是平等的！”現(xiàn)在想來，這段話無論與她當時的情況多么不相稱、乃至虛張聲勢，她之后又怎樣與生活妥協(xié)而放棄掙扎，《簡·愛》這本書在這個女孩子經(jīng)歷感情困擾時的意義總是不容抹煞的。
　　
　　顯然這不是一本講愛情的書，雖然時常被拿來當作愛情教育的啟蒙讀物使用。講授《外國文學》的潘一禾先生曾經(jīng)笑言這是一本女孩必讀書，因為它記錄了一個女孩的成長，必須學會的選擇，和堅強。當然，現(xiàn)下我這個年紀讀起來，與十四五歲的人讀又是不同的感受。書中最觸動我的部分是簡愛敘述的幼年：一個敏感，倔強又帶有一些獨立意識的女孩子，在成熟之前，總會遇到種種難以想象的苦惱和困擾。那種困擾并非如今暢銷書寫手們捏造出的虛張聲勢的苦難，而是一種隱隱約約的酸澀，永遠也不夠美麗的困擾，不屑身邊的人，卻又為得不到他們的認同而耿耿于懷。年紀過去，這些隱約的苦澀就被有意無意的遺忘掉。再沒有人去回憶，去寫一個女孩在成年之前心靈的蛻變。沒有人會回憶年少時身邊那個僅僅因為美麗而得到一切寵愛的“敵人”，那些自我加冕的虛無縹緲的優(yōu)越感，那些為得到別人認同所做出的努力和失望，或者是一雙不合時宜的高跟鞋。這也是一個女孩的成長必經(jīng)歷程，正如同愛情的洗禮。現(xiàn)在想來，如果那個時候讀過這本書，起碼可以明白這一點，而不至于那樣手足無措而卑微的度過了那段年紀。
　　
　　至于書里的愛情，不好評論。潘先生曾經(jīng)說，“有這么一個人，冥冥之中，你聽見了他的聲音，人海里你看見那雙眼睛，你知道你的話只有他能聽懂……”說的相當煽情而蠱惑。“以我當時的年紀，對此深信不疑。”如果現(xiàn)在潘先生再開一次這門課，她再講這篇文章的時候，我一定會站起來告訴她，不是這樣的，后來，我聽見很多聲音，看見很多眼睛，發(fā)現(xiàn)能聽懂我的話的人絕不止一個……
　　
　　所以，一本書的意義永遠在于喚醒一些塵封的過往，對曾經(jīng)難以面對的困擾的釋然，而不是先知性*的指導讀者去做一些什么事情。每個人的價值觀總有微小的差別，而經(jīng)歷畢竟不能面面俱到，強加的觀念一旦變成行為，結(jié)果就難以預料。以前常常聽說一句話，諸如某本書改變了誰的一生。竊以為，這并不算是一件好事。