景——一見(jiàn)寬大的客廳。冬天，下午三點(diǎn)鐘，在某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)。
屋中是兩扇棕色的門，通外面；門身很笨重，上面雕著半西洋化的舊花紋，門前垂著滿是斑點(diǎn)、褪色的厚帷幔，深紫色的；織成的圖案已經(jīng)脫了線，中間有一塊已經(jīng)破了一個(gè)洞。右邊——左右以臺(tái)上演員為準(zhǔn)——有一扇門，通著現(xiàn)在的病房。門面的漆已經(jīng)蝕了去，金黃的銅門鈕放著暗澀的光，配起那高而寬沒(méi)有黃花紋的灰門框，和門上凹凸不平，古式的西洋木飾，令人猜想這屋子的前主任多半是中國(guó)的老留學(xué)生，回國(guó)后右富貴過(guò)一時(shí)的。這門前也掛著一條半舊，深紫的絨幔，半拉開，破或碎條的幔角拖在地上。左邊也開一道門，兩扇的，通著外間飯廳，由那里可以直通樓上，或者從飯廳走出外面，這兩扇門較中間的還華麗，顏色更深老；偶爾有人穿過(guò)，它好沉重地在門軌上轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)發(fā)著一種久摩擦的滑聲，像一個(gè)經(jīng)過(guò)多少事故，很沉默，很溫 和的老人。這前面，沒(méi)有幃幔，門上脫落，殘蝕的輪廓同漆飾都很明顯。靠中間門的右面，墻凹進(jìn)去如一個(gè)像的壁龕，凹進(jìn)去的空隙是棱角形的，劃著半圖。壁龕的上大半滿嵌著細(xì)狹而高長(zhǎng)的法國(guó)窗戶，每棱角一扇長(zhǎng)窗，很玲瓏的；下面只是一塊較地板〔上田下各〕起的半圓平面，可以放著東西來(lái)；可以坐；這前面整個(gè)地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕可以完全遮蓋上，看不見(jiàn)窗戶同陽(yáng)光，屋子里陰沉沉，有些氣悶。開幕時(shí)，這幃幕是關(guān)上的。
墻的顏色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋內(nèi)所有的陳設(shè)都很富麗，但現(xiàn)在都呈現(xiàn)著衰敗的景象。陳設(shè)，空空地，只懸著一個(gè)釘在十字架上的耶穌。現(xiàn)在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一長(zhǎng)舊圓椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫 暖，使這古老的房屋里還有一些生氣。壁爐旁邊擱放一個(gè)粗制的煤斗同木柴。右邊門左側(cè)，掛一張畫軸；再左，近后方，墻角抹成三四尺的平面，它的那里，斜放著一個(gè)半人高的舊式紫檀小衣柜，柜門的角上都包著銅片。柜上放著一個(gè)暖水壺，兩只白飯碗，都擱在舊黃銅盤上。柜前鋪一張長(zhǎng)方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一條很矮的紫柜長(zhǎng)幾，以前大概是用來(lái)擺設(shè)瓷器、古董一類的精巧的小東西，現(xiàn)在堆著一疊疊的白桌布、白床 單等物，剛洗好，還沒(méi)有放進(jìn)衣柜去。在下面，柜與壁龕中間立一只圓凳。壁龕之左，（中門的右面），是一只長(zhǎng)方的紅木漆桌。上面放著兩個(gè)舊燭臺(tái)，墻上是張大而舊的古油畫，中間左面立一只有玻璃的精巧的紫柜臺(tái)。里面原為放古董，但現(xiàn)在正是空空的，這柜前有一條狹長(zhǎng)的矮桌。離左墻角不遠(yuǎn)，與角成九十度，斜放著一個(gè)寬大深色的沙發(fā)，沙發(fā)后是只長(zhǎng)桌，前面是一條短幾，都沒(méi)有放著東西。沙發(fā)左面立一個(gè)黃色的站燈，左墻靠前〔上田下各〕凹進(jìn)，與左后墻成一直角，凹進(jìn)處有一只茶幾，墻上低懸一張小油畫，茶幾旁，在〔上田下各〕向前才是左邊通飯廳的門。屋子中間有一張地毯。上面斜放著，但是略斜地，兩張大沙發(fā)；中間是個(gè)圓桌，鋪著白桌布。
開幕時(shí)，外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲，最好是 Bach：HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominoNomini ——屋內(nèi)靜寂無(wú)人。
移時(shí)，中間門沉重的緩緩?fù)崎_，姑奶奶甲（教堂尼姑）進(jìn)來(lái)，她的服飾如在天主教里常見(jiàn)的尼姑一樣，頭束雪白的布巾，蓬起來(lái)像荷蘭鄉(xiāng)姑，穿一套深藍(lán)的粗布制袍，衣裙幾乎拖在地面。她胸前懸著一個(gè)十字架，腰間一串鑰匙，走起來(lái)鏗鏗地響著。她安靜地走進(jìn)來(lái)，臉上很平和的。她轉(zhuǎn)過(guò)身子向著門外。
姑甲 ?。ê吞@地）請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。
〔一位蒼白的老年人走進(jìn)來(lái)，穿著很考究的舊皮大衣，進(jìn)門脫下帽子，頭發(fā)斑白，眼睛平靜而憂郁，他的下頦有蒼白的短須，臉上滿是皺紋。他戴著一副金邊眼鏡，進(jìn)門后他取下來(lái)，放在眼鏡盒內(nèi)，手有些顫。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽兩聲。外面樂(lè)聲止。
姑甲 ?。ㄎ⑿Γ┩饷胬涞煤?！
老人 ?。c(diǎn)頭）嗯——（關(guān)心地）她現(xiàn)在還好么？
姑甲 ?。ㄍ榈兀┖?。
老人 ?。ǔ聊粫r(shí)，指著頭。）她這兒呢？
姑甲 ?。☉z憫地）那——還是那樣。（低低地嘆一口氣。）
老人 ?。ǔ领o地）我想也是不容易治的。
姑甲 （矜憐地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人 ?。〒u頭）不，（走向右邊病房）
姑甲 ?。ㄗ呦蚯埃┠阕咤e(cuò)了，這屋子是魯奶奶的病房。你的太太在樓上呢。
老人 ?。ㄍＷ。竦兀┪摇抑?，（指著右邊病房）我現(xiàn)在可以看看她么？
姑甲 （和氣地）我不知道。魯奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看你先到樓上看看，回頭再來(lái)看這位老太太好不好？
老人 ?。糟兀┼?，也好。
姑甲 你跟我上樓吧。
〔姑甲領(lǐng)著老人進(jìn)左面的飯廳下。
〔屋內(nèi)靜一時(shí)。外面有腳步聲。姑乙領(lǐng)兩個(gè)小孩進(jìn)。姑乙除了年青些，比較活潑些，一切都與姑甲同。進(jìn)來(lái)的小孩是姊弟，都穿著冬天的新衣服，臉色都紅得像蘋果，整個(gè)是胖圓圓的。姐姐有十五歲，梳兩個(gè)小辮，在背后擺著；弟弟戴上一頂紅絨帽。兩個(gè)都高興地走進(jìn)來(lái)，二人在一起，姐姐是較沉著些。走進(jìn)來(lái)的時(shí)節(jié)姐姐在前面。
姑乙 ?。ê蛺偟兀┻M(jìn)來(lái)，弟弟。（弟弟進(jìn)來(lái)望著姊姊，兩個(gè)人只呵手）外頭冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在這兒坐一坐好不好。
姊 ?。ㄎ⑿Γ┼?。
弟 （拉著姊姊的手，竊語(yǔ)）姊姊，媽呢？
姑乙 你媽看完病就來(lái)，弟弟坐在這兒暖和一下，好吧？
〔弟弟的眼望姊姊。
姊 ?。ê芏碌兀┑艿埽@兒我來(lái)過(guò)，就坐這兒吧，我跟你講笑話。（弟弟好奇地四面看。）
姑乙 （有興趣地望著他們）對(duì)了，叫姊姊跟你講笑話，（指著火）坐在火旁邊講，兩個(gè)人一塊兒。
弟 不，我要坐這個(gè)小凳子?。ㄖ钢虚T左柜前的小矮凳。）
姑乙 （和藹地）也好，你們就在這兒?？墒牵ㄐ÷暤兀┑艿?，你得乖乖地坐著，不要鬧！樓上有病人——（指右邊病房）這旁邊也有病人。
姊弟 ?。ê芄缘攸c(diǎn)頭）嗯。
弟 ?。ê鋈?，向姑乙）我媽就回來(lái)吧？
姑乙 對(duì)了，就來(lái)。你們坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望著姑乙）不要?jiǎng)樱。ㄍ麄儯┪蚁冗M(jìn)去，就來(lái)。
〔姊弟點(diǎn)頭，姑乙進(jìn)右邊病房，下。
〔弟弟忽然站起來(lái)。
弟 ?。ㄏ蜴ⅲ┧钦l(shuí)？為什么穿這樣衣服？
姊 ?。ê苁拦实兀┠峁?，在醫(yī)院看護(hù)病人的。弟弟，你坐下。
弟 （不理她）姐姐，你看?。ㄗ园恋兀┠憧磱尳o我買的新手套。
姊 ?。ㄇ撇黄鹚┛匆?jiàn)了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很規(guī)矩地坐著）。
〔姑甲由左邊飯廳進(jìn)。直向右角衣柜走去，沒(méi)看見(jiàn)屋內(nèi)的人。
弟 （又站起，低聲，向姊）又一個(gè)，姐姐！
姊 （低聲）噓！別說(shuō)話，（又拉弟弟坐下）。
〔姑甲打開右面的衣柜，將長(zhǎng)幾上的白床 單、白桌布等物一疊放在衣柜里。
〔姑乙由右邊病房進(jìn)。見(jiàn)姑甲，二人沉靜地點(diǎn)一點(diǎn)頭，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙 ?。ㄏ蚬眉祝?jiǎn)截地）完了？
姑甲 （不明白）誰(shuí)？
姑乙 ?。骺斓兀笜巧希巧系?。
姑甲 ?。☉z憫地）完了，她現(xiàn)在又睡著了。
姑乙 ?。ê闷娴貑?wèn)）沒(méi)有打人么？
姑甲 沒(méi)有，就是大笑了一場(chǎng)，把玻璃又打破了。
姑乙 （呼出一口氣）那還好。
姑甲 ?。ㄏ蚬靡遥┧?？
姑乙 你說(shuō)樓下的？（指右面病房）她總是這樣，哭的時(shí)候多，不說(shuō)話，我來(lái)了一年，沒(méi)聽見(jiàn)過(guò)她說(shuō)一句話。
弟 ?。ǖ吐暎贝俚兀┙憬?，你跟我講笑話。
姊 ?。ǖ吐暎┎唬艿?，聽她們的說(shuō)話。
姑甲 ?。☉z憫地）可憐，她在這兒九年了，比樓上的只晚了一年，可是兩個(gè)人都沒(méi)有好。
——（欣喜地）對(duì)了，剛才樓上的周先生來(lái)了。
姑乙 （奇怪地）怎么？
姑甲 今天是舊歷年臘月三十。
姑乙 （驚訝地）哦，今天三十？——那么樓下的也會(huì)出來(lái)，到著房子里來(lái)。
姑甲 怎么，她也出來(lái)？
姑乙 嗯。（多話地）每到臘月三十，樓下的就會(huì)出來(lái)，到這屋子里；在這窗戶前面站著。
姑甲 干什么？
姑乙 大概是望她的兒子回來(lái)吧，她的兒子十年前一天晚上跑了，就沒(méi)有回來(lái)。可憐，她的丈夫也不在了——（低聲地）聽說(shuō)就周先生家里當(dāng)差，一天晚上喝酒喝得太多，死了的。
姑甲 ?。ㄗ约阂詾槊靼椎兀┧灾芟壬看蝸?lái)看他太太來(lái)，總要問(wèn)一問(wèn)樓下的?！蚁?，過(guò)一會(huì)兒周先生會(huì)下樓來(lái)見(jiàn)她的。
姑乙 （虔誠(chéng)地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟 ?。ǖ吐?，請(qǐng)求）姐姐，你跟我講半個(gè)笑話好不好？
姊 ?。犞星槿?，忙搖頭，壓迫地，低聲）弟弟！
姑乙 ?。ㄓ窒肫鹨欢危┢婀种芗矣羞@么好的房子，為什么要賣給醫(yī)院呢？
姑甲 （沉靜地）不大清楚?！犝f(shuō)這屋子有一天夜里連男帶女死過(guò)三個(gè)人。
姑乙 （驚訝）真的？
姑甲 嗯。
姑乙 ?。ㄗ匀幌氲剑┠敲粗芟壬鸀槭裁雌延胁〉奶旁跇巧希话阉岢鋈ツ?？
姑甲 就是呢，不過(guò)他太太就在這樓上發(fā)的神經(jīng)病，她自己說(shuō)什么也不肯搬出去。
姑乙 哦。
〔弟弟忽然想起。
弟 ?。棺h地，高聲）姐姐，我不愛(ài)聽這個(gè)。
姊 （勸止他，低聲）好弟弟。
弟 ?。畹?，更高聲）不，姐姐，我要你跟我講笑話。
〔姑甲，姑乙回頭望他們。
姑甲 （驚奇地）這是誰(shuí)的孩子？我進(jìn)來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)他們。
姑乙 一位看病的太太的，我領(lǐng)他們進(jìn)來(lái)坐一坐。
姑甲 （小心地）別把他們放在這兒。——萬(wàn)一把他們嚇著。
姑乙 沒(méi)有地方：外面冷，醫(yī)院都滿了。
姑甲 我看你還是找他們的媽來(lái)吧。萬(wàn)一樓上的跑下來(lái)，說(shuō)不定嚇壞了他們！
姑乙 （順從地）也好。（向姊弟，他們兩個(gè)都瞪著眼睛望著她們）姐姐，你們?cè)谶@兒好好地再等一下，我就找你們的媽來(lái)。
姊 （有禮地）好，謝謝你！
〔姑乙由中門出。
弟 ?。☉阎Ｍ┙憬?，媽就來(lái)么？
姊 ?。ㄟ€在怪他）嗯。
弟 （高興地）媽來(lái)了！我們就回家。（拍掌）回家吃年飯。
姊 弟弟，不要鬧，坐下。（推弟弟坐）。
姑甲 ?。P(guān)上柜門向姊弟）弟弟，你同姐姐安安靜靜地坐一會(huì)兒。我上樓去了。
〔姑甲由左面飯廳下。
弟 ?。ê鋈话l(fā)生興趣，立起）姐姐，她干什么去了？
姊 ?。ㄓX(jué)得這是不值一問(wèn)的問(wèn)題）自然是找樓上的去了。
弟 ?。鼻械兀┱l(shuí)是樓上的？
姊 ?。ǖ吐暎┮粋€(gè)瘋子。
弟 ?。ㄖ庇X(jué)地臆斷）男的吧？
姊 ?。隙ǖ兀┎唬摹粋€(gè)有錢的太太。
弟 （忽然）樓下的呢？
姊 ?。ㄒ部隙ǖ兀┮彩且粋€(gè)瘋子。——（知道弟弟會(huì)愈問(wèn)愈多）你不要再問(wèn)了。
弟 （好奇地）姐姐，剛才她們說(shuō)這屋子里死過(guò)三個(gè)人。
姊 ?。ㄐ奶摰兀┼拧艿埽腋阒v笑話吧！有一年，一個(gè)國(guó)王。
弟 （已引上興趣）不，你跟我講講這三個(gè)人怎么會(huì)死的？這三個(gè)人是誰(shuí)？
姊 ?。懬樱┪也恢馈?br/>
弟 ?。ú恍?，伶俐地）嗯！——你知道，你不愿意告訴我。
姊 ?。ú坏靡训兀┠銊e在這屋子里問(wèn)，這屋子鬧鬼。
〔樓上忽然有亂摔東西的聲音，鐵鏈聲，足步聲，女人狂笑，怪叫聲。
弟 ?。ā采咸锵赂鳌硲郑┠懵牐?br/>
姊 ?。ɡ艿苁志o緊地）弟弟?。ㄦ⒌芴ь^，緊緊地望著天花板）。
〔聲止。
弟 （安定下來(lái)，很明白地）姐姐，這一定是樓上的！
姊 ?。êε拢┪覀冏甙?。
弟 （倔強(qiáng)）不，你不告訴我這屋子怎么死了三個(gè)人，我不走。
姊 你不要鬧，回頭媽知道打你！
弟 ?。ú辉诤醯兀┼?！
〔右邊門開，一位頭發(fā)斑白的老婦人顫巍巍地走進(jìn)來(lái)，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至臺(tái)上，像是諦聽甚么似的。姊弟都緊緊地望著她。
弟 （平常的聲音）這是誰(shuí)？
姊 ?。ǖ吐暎﹪u！別說(shuō)話。她是瘋子。
弟 （低聲，秘密地）這大概是樓下的。
姊 ?。曨潱┪遥也恢?。（老婦人軀干無(wú)力，漸向下倒）弟弟，你看，她向下倒。
弟 ?。懘蟮兀┪覀兝话?。
姊 不，你別去！
〔老婦人突然歪下去，側(cè)面跪倒在舞臺(tái)中。臺(tái)漸暗，外面遠(yuǎn)處合唱團(tuán) 歌聲又起。
弟 ?。ɡ⑾蚯?，看老太婆）姐姐，你告訴我，這屋子是怎么回事？這些瘋子干什么？
姊 ?。☉峙碌兀┎?，你問(wèn)她，（指老婦人）她知道。
弟 ?。ù叽俚兀┎?，姐姐，你告訴我，這屋子怎么死了三個(gè)人。這三個(gè)人是誰(shuí)？
姊 ?。逼鹊兀┪腋嬖V你問(wèn)她呢，她一定知道！
〔老婦人漸漸倒在地上，舞臺(tái)全暗，聽見(jiàn)遠(yuǎn)處合唱彌撒和大風(fēng)琴聲。
弟聲 ?。ê芮宄兀╂㈡?，你去問(wèn)她。
姊聲 （低聲）不，你問(wèn)她，（幕落）你問(wèn)她！
〔大彌撒聲。
