我第一次知道《雷雨》的故事是看小人書，是那種話劇劇照的連環(huán)畫，當(dāng)時為繁漪激動不已。后來翻看姐姐的高中課本看了周樸園會見魯侍萍哪一段。再后來就是在市圖書館找《雷雨》，但都是空的書目，對應(yīng)的書籍早已丟失了，市面上也見不到有《雷雨》賣。到了1997年，人民文學(xué)出版社出版了一套作家名劇叢書，（現(xiàn)在想起來，曹禺1996年底去世，這套書很可能和紀(jì)念曹禺有關(guān)），那時候剛剛上高一，節(jié)省午飯錢，先后把曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》都買回來，還記得大概是9元一本，黃色封面，開本很大，擺在書架上，比其他書要高出一截。（許久不逛書店，前幾天在***圖書城發(fā)現(xiàn)了上海譯文一套名著簡裝本極為便宜，弗吉尼亞.伍爾芙的達羅衛(wèi)夫人原價僅僅12元，這書價和十二年前競相仿佛）

高中的時候?qū)戇^一篇評論《雷雨》千字文，文章里引用曹禺的《雷雨序》《日出跋》什么的，很zhuangbility的樣子，老師也沒理會，甚至都不屑于批評，原因大概是高考作文不會考文藝評論，文章交 上去沒有再發(fā)回來，這樣我丟失了第一篇貌似論文一樣的東西，甚至底稿都沒有留下。

再一次忍不住八卦這個人，是在天津游玩時和曹禺的再次相遇。曹禺生于天津，他老爸貌似閻錫山的同學(xué)，又是黎元洪的秘書，曹禺少年和青年所住的房子就在新.意街自由 道上，兩棟意大利風(fēng)格的小洋樓里。房子并不大，我在他門前歇腳的時候甚至并沒有意識到這就是曹禺故居，雖然我知道我很可能已經(jīng)很接近了。門前一只歐洲風(fēng)格的石雕獅子和一個我認(rèn)為是韓國古典風(fēng)格的雕塑（囧）怎么看都像是來打醬油的，和房子不搭調(diào)。曹禺曾形容這是一棟陰郁而憂傷的房子?？梢岳斫獾氖?，曹媽媽在曹禺出世后不久就得產(chǎn)褥熱死掉了，曹禺的童年在這里想必是十分孤單的。曹禺的繼母是他的生母的親妹妹，并且繼母一生沒有生產(chǎn)，并總帶年幼的曹禺去看新式的文明戲。

曹禺中學(xué)上的是位于南開五馬路的南開中學(xué)。父親希望他學(xué)醫(yī)，考了兩次協(xié)和都沒有考上（呵呵，復(fù)讀生啊。大概也是這個時候吳階平兄弟考進了協(xié)和醫(yī)學(xué)院吧），然后免試進了南開大學(xué)（以中國人邏輯看，肯定是走了后門），讀政治經(jīng)濟學(xué)，一年以后轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)，插班進了外文系二年級（呵呵，好大背景?。?，畢業(yè)的時候出國考試掛掉了（GRE，TOEFLfailed），然后去了保定一所中學(xué)當(dāng)教書先生，大概是工作找的不理想吧，有點郁悶，從在清華畢業(yè)那年開始就在清華的西文圖書館里創(chuàng)作《雷雨》，到保定后又五易其稿，寫成了給他南開時一個好朋友送過去了，朋友是個編輯，稿子在朋友手里壓了小半年（私下里揣測這人肯定嫉妒曹禺才華的說），才交 給了為新辦的雜志《文學(xué)季刊》組稿的巴金手里，才發(fā)了文章。文章出來后反響平平，沒人理，也沒人要演。倒是日本一幫留學(xué)生看中了這個本子，翻譯成日文，在東京神田一橋講堂公演，因此《雷雨》的首演不僅是在日本，而且很可能還是用日文演的。劇本的日譯本成了暢銷書，留日的郭沫若看了佛頭著糞添了個序。4個月之后，也是《雷雨》發(fā)表了一年多后才在天津迎來了他的國內(nèi)首場公演，這才火起來。在這之前曹禺在保定工作了半年，生了病，辭了工作。回北京清華大學(xué)研究院混了大半年，又在天津找了個工作，還是教書先生，不過這次是在女校。同時開始寫《日出》，和《雷雨》所遭遇的最初的冷遇不同，《日出》從最開始就受到極大的關(guān)注，卡司陣容超級強大的評論隊伍參與了評論和討論。兩年后，曹禺赴南京國立戲劇學(xué)院任教，其余的就是陳詞濫調(diào)了，《原野》，《北京人》《家》，以及建國后的balabala....

我感興趣的其實是曹禺早年的幾次人生的失敗，考協(xié)和考了兩次不成，然后清華的出國考試有沒選上。清華畢業(yè)生去保定的中學(xué)當(dāng)教員。這些生活經(jīng)歷對于戲劇家極為敏感的心靈具有怎樣的影響，是我最想知道的，可惜可能再也沒有機會去了解了，后人只能根據(jù)自身的經(jīng)歷去猜測。