地火
——評(píng)繁漪
在純白有如鴿子的周沖之后，繁漪作了一個(gè)哥特式的出場(chǎng)：“她一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺得有些可怕?！ㄉ硎呛谏??！保ā独子辍返谝荒唬┻@個(gè)由蒼白和黑色構(gòu)成的女人，用無(wú)法控制的烈焰燒毀了周圍的一切。而那不可知的命運(yùn)在毀滅了所有青春之后，卻又將這一捧燃盡的殘灰留了下來(lái)。
走向性格的反面
繁漪十七歲嫁給周樸園做第二任太太，可以推想她是個(gè)受過(guò)良好教養(yǎng)的小家碧玉——既不像侍萍是下等人，又不像第一個(gè)太太出身過(guò)于富貴。在這樣的家庭里，繁漪接受過(guò)舊式教育，于詩(shī)文略通，也會(huì)畫幾筆畫（見第一幕），生得雪白細(xì)弱，有氣質(zhì)，會(huì)管理家庭，是個(gè)很象樣的主婦。同時(shí)她也接受過(guò)一點(diǎn)西式教育，從略略開啟的窗縫里感受過(guò)自由 與民主 的微風(fēng)，而那點(diǎn)微風(fēng)很可能就此喚醒了她天性中的熱情和強(qiáng)悍，使她比其他同樣景況中的女子，多了幾分勇氣和果敢，少了幾分忍耐與顧忌。
繁漪本身的性格是怎樣的呢？從周沖的話里隱約可以得些消息：“媽，我一直什么都不肯瞞過(guò)您，您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想像，又最同情我的思想的?！边@樣一個(gè)開朗通達(dá)、善于傾聽的好性格，又怎會(huì)變得“陰鷙”?
當(dāng)17歲的繁漪初到周家，周樸園已近中年，累年經(jīng)商，經(jīng)歷過(guò)可以說(shuō)是兩次喪妻之痛，性情逐漸冷淡而生硬下來(lái)，而繁漪則還是個(gè)未經(jīng)世事、懷著縹緲夢(mèng)想的孩子。無(wú)論如何，在心靈之外，新婚還算是甜蜜的，第二年，周沖出世了。當(dāng)周沖2歲大的時(shí)候，周樸園醉酒之后向繁漪說(shuō)出了驚人秘密——周萍的身世。有理由推想，他們之間的關(guān)系，也是從這時(shí)起加劇了變化。
可以設(shè)想，周樸園曾經(jīng)是個(gè)正直、漂亮、熱情而溫 柔的少年，這樣，同樣高潔純凈的侍萍才會(huì)愛上他。但他的軟弱和回避，直接導(dǎo)致侍萍被趕走、投河，他受了良心和愛情雙倍的打擊。一方面他以不間斷地回憶侍萍（如維持侍萍的房間）作為心理補(bǔ)償（這便也阻止了繁漪走進(jìn)他的內(nèi)心），另一方面，他慢慢在記憶中將這件事修改成符合道德的版本：侍萍是他的妻子，他愛侍萍，侍萍病死了。他對(duì)別人這樣說(shuō)，也未嘗不對(duì)自己這樣說(shuō)，只有這樣他才有勇氣保持正直的形象，鋪平良心，繼續(xù)過(guò)體面的、有道德的生活。其實(shí)他欺騙不了自己，在酒后控制力最低的時(shí)候，把這件事吐露給了繁漪——一個(gè)理應(yīng)臣服于他、全心全意敬仰他的女人。酒醒以后，周樸園會(huì)因?yàn)橹匦陆议_這件事而良心發(fā)痛，更會(huì)因?yàn)榉变粢仓懒诉@件事而憤怒。一件不道德的事只有自己知道，是悔恨；被別人知道，則意味著譴責(zé)和信任崩潰。惱怒痛悔之下，周樸園只有依靠加重自己的權(quán)威和更加疏離繁漪來(lái)保持自己的威嚴(yán)，維持家庭的秩序。而在繁漪這一邊，從此看周樸園這些舉止無(wú)疑是裝模作樣，虛偽可笑了。一方是戒備、施壓、管束、疏離，一方是懷疑、不屑、寂寞、憤怒，再加上兩人巨大的年齡差距和性格差異，發(fā)展下去，只能是彼此越來(lái)越嫌惡對(duì)方，最終使婚姻變得名存實(shí)亡。
而同時(shí)繁漪的性格也在感情的枯井中慢慢走向反面。
“我算不清我親眼看見多少繁漪。（當(dāng)然她們不是繁漪，她們多半沒有她的勇敢。）她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣的高。熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在砂上。這類的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由 的空氣的女人，在我們這個(gè)社會(huì)里，不知有多少吧。”（曹禺，《雷雨?序》）
本來(lái)繁漪也將會(huì)像這些女人一樣，殘喘、掙扎、干枯、死去，然而命運(yùn)卻給她安排了另一條路：她生命中的那個(gè)人出現(xiàn)了。
地火
“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐?！保斞福兑安荨罚┰诜变舻男闹幸踩贾@樣深沉的、隨時(shí)預(yù)備沖出來(lái)獻(xiàn)出自己、毀滅一切的地火，她用無(wú)數(shù)冰冷、干渴、長(zhǎng)夜和淚水滋養(yǎng)這地火。
這時(shí)，風(fēng)華正茂、被少年的熱和憤怒沖昏了頭腦的周萍改變了繁漪的生活。正像繁漪說(shuō)的：“你父親對(duì)不起我，他用同樣手段把我騙到你們家來(lái)，我逃不開，生了沖兒。十幾年來(lái)像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人。你突然從家鄉(xiāng)出來(lái)，是你，是你把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去。是你引誘我的！”（《雷雨》第二幕）
這一不倫的戀情，在周萍是沖動(dòng)，是一時(shí)失手，足以引起無(wú)盡的恐慌和煩惱。在繁漪，則是生命的灰死而復(fù)燃，是地火找到了出路，是殘生中唯一值得擁有的東西，她不惜抱住對(duì)方雙雙燃盡，也不愿意放棄這感情。“也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕?！保ú茇?，《雷雨?序》）
這嚇壞了周萍。
周萍是軟弱的，他無(wú)力也不愿意承擔(dān)任何責(zé)任，特別是這樣驚世駭俗的責(zé)任。周萍只有二十幾歲，他有寬廣的道路可走，有父親的事業(yè)可以繼承，有一個(gè)溫 暖的小家在未來(lái)某處等著他，繁漪只是他在路上走累了，遇到的一枝藤，他倚著它休息，然后，要繼續(xù)沿著大路走了。但那有毒的、滴著血的藤糾纏他，因?yàn)樗啦庞鲆娝?br/> 這時(shí)周萍發(fā)現(xiàn)了四鳳，那是一朵純凈輕盈，未經(jīng)世事的柔軟小花，透過(guò)它，他窺到了一個(gè)新的、輕快的、干干凈凈的世界，他愿意捧著它，滋養(yǎng)它，從此逃離那歇斯底里的枯藤及其帶來(lái)的一切麻煩與恐懼——至于枯藤為什么歇斯底里，他沒有興趣也沒有精力深究。
然而一部根本沒有制動(dòng)裝置的車子，一旦啟動(dòng)，不撞到山崩地裂是停不下來(lái)的。
命運(yùn)之手
悲劇的崇高之處就在于揭示人的無(wú)能為力。“他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?！保ú茇独子?序》）一群不太好的人，受到命運(yùn)的折磨。這些人沒有一個(gè)是處心積慮要害誰(shuí)的，每個(gè)人都只想要一點(diǎn)點(diǎn)從自己的立場(chǎng)上說(shuō)最正常不過(guò)的事，卻因了性格、感情、血緣、陰差陽(yáng)錯(cuò)，糾纏在一起，彼此壓迫，扭曲，逐漸像彈簧一樣壓、壓，直至崩盤。到最后一刻之前，沒有一個(gè)人，只有那雷火之上的命運(yùn)，知道事情的全部真相。
而繁漪，就是命運(yùn)用來(lái)推動(dòng)毀滅之輪的那只手?！八孔咭徊剑磉吘秃孟裼幸粓F(tuán) 火在燃燒，每走一步，就毀滅掉一些東西。最后她自己也不知道怎么走到這個(gè)地步，整個(gè)悲劇爆發(fā)出來(lái)?！?陳思和《細(xì)讀《雷雨》》)
繁漪無(wú)法接受周萍的離開，“這不是原諒不原諒的問(wèn)題，我已預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死，一個(gè)人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。讓你說(shuō)，我該怎么辦？”
繁漪不是軟弱的女子，“她的生命交 織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的?！保ú茇独子?序》）她用被熱力燒昏了的心和自以為周密的頭腦開始挽回這一切，不惜代價(jià)。她懇求、威脅周萍，昏亂地向他妥協(xié)，甚至說(shuō)出“你要把四鳳接來(lái)——一塊兒住，我都可以，只要，只要，只要你不離開我”這樣絕望的話來(lái)。她真的瘋了。她跟蹤情人 ，像鬼魂出現(xiàn)在四鳳的窗下，她要扮演命運(yùn)，精心安排所有人大碰撞，她以為當(dāng)真相揭開，就可以阻止周萍。瘋女人哪，你要留一個(gè)恨你、嫌惡你的人在身邊作甚么！她以為自己是命運(yùn)，豈知命運(yùn)尚在身后；她以為自己掌控著真相，豈知真相的丑惡遠(yuǎn)勝于想像。當(dāng)她召集起所有的人到場(chǎng)，命運(yùn)便舉起了毀滅的雷火……
曹禺先生說(shuō)：“繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)，救出自己，但這條路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井。落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。”（《雷雨?序》）
末了，繁漪瘋了，這一回，她是真的瘋了。