最后一個(gè)送葬者告別了，最后一輛車輪聲和馬蹄聲消失了，思嘉走進(jìn)母親愛倫過去的辦事房，從秘書的文書格子里發(fā)黃的故紙堆里取出一件發(fā)亮的東西，這是她前一 天晚上藏在這里的。聽見波克在飯廳里一面擺桌子，一面抽平地哭，就叫他過來。他走進(jìn)來時(shí)那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。
"波克，"她正顏厲色*地說，"你要是再哭，我就——我就也要哭了。你可不能再哭了。"“是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍著不哭，就想起杰拉爾德老爺
----"“那你就別想，別人哭，你都可以忍受，唯獨(dú)你哭，我真受不了。你看，"
說到這里，她停頓了一下，口氣變得溫和了，"你還不明白呀？你哭，我受不了，因?yàn)槲抑滥愣嗝磹圩o(hù)老爺，去擤擤鼻子，波克。我要送你一件禮物。"波克一面大聲擤鼻子，一面流露出有些感興趣的目光，不過，與其說他感興趣，不如說他是出自禮貌。
"那天晚上，你去偷人家的雞，讓人家開槍打傷了，你還記得嗎？"“哎呀，思嘉不！我從來沒有——"”好了，怎么沒有，事到如今你也就別對(duì)我隱瞞了，我 說過我要給你一只表，獎(jiǎng)勵(lì)你的忠誠，你還記得嗎？"“是，小姐，我記得。我猜想您已經(jīng)忘了。"”沒有，我沒忘，現(xiàn)在就給你。"思嘉伸出手來給他看一只沉甸 甸的金表，上面刻著很多立體的花紋，一根鏈子垂下來，鏈子上也有一些裝飾品。
"哎呀，思嘉小姐！"波克說："這是杰拉爾德老爺?shù)谋恚?br/>
我看見老爺看這只表，不知看了多少次。"“不錯(cuò)，是爸爸的表，波克，現(xiàn)在我把它送給你了，拿去吧。"”唔，我不要，小姐，"波克也邊說往后退縮，顯出 很害怕的樣子。"這是白人老爺們用的表，是杰拉爾德老爺?shù)摹Ｋ技涡〗?，您怎么能說把它送給我呢？這只表照理應(yīng)該屬于小少爺韋德·漢普頓。"“現(xiàn)在這只表屬 于你了。韋德·漢普頓為我爸爸干過什么事？爸爸生病虛弱的時(shí)候，給他洗過澡，換過衣裳，刮過臉嗎，照顧過他吧？北方佬來的時(shí)候，隨時(shí)跟他在一起嗎？為他偷 東西嗎？你別這么傻，波克，要是說誰配得到這只表，那就是你了。我知道，爸爸要是在世，也會(huì)同意的。拿去吧。"說罷，她抓起波克的一只手，把表放在他的手 心里。波克懷著愉快的心情看著這只表，臉上慢慢顯出十分崇敬的神色*。
"給我了，真的，思嘉小姐？"“是的，真給你了！"”那么——謝謝您，小姐。"“愿不愿意讓我拿到亞特蘭大，去刻上幾個(gè)字呀？"”刻字是什么意思？"波克用懷疑的語氣問。
"意思就是在后面用刀刻幾個(gè)字，比如——比如'勤勞忠實(shí)的好仆人波克-奧哈拉全家贈(zèng)'這類的話。"“不用了，謝謝您，小姐，不必刻字了。"波克后退了一步，手里緊緊握著那只表。
思嘉的嘴角露出一絲微笑。
"你怎么了？波克？你不相信我會(huì)把它捎回來嗎？“
“小姐，我會(huì)相信您——不過，唔，也許您會(huì)改變主意的。"”不會(huì)的。"“那您也許會(huì)把它賣了，我估計(jì)它值好多錢呢。"”你以為我會(huì)把我爸的表賣掉嗎？
"“是呀，小姐，如果您需要用錢的話。"”你說這樣的話，真不應(yīng)該，真想揍你一頓，波克，我都想把表收回來了。"“不，小姐，您不會(huì)的！"悲傷了一整 天的波克，這時(shí)臉上露出一絲笑容?！蔽伊私饽贿^，思嘉小姐——"“說下去，波克。"”您對(duì)待黑人的這一片好心，只要拿一半去對(duì)待白人，我想人們對(duì)您 也許會(huì)好一些。"“人們對(duì)我已夠好的了，"思嘉說。"你去找一下艾希禮先生，讓他到這里來見我，馬上就來。"艾希禮坐在愛倫書桌前的小椅子上，他身材高 大，椅子顯得又小，又不經(jīng)坐，思嘉跟他談經(jīng)營木材廠的事，并利錢對(duì)半分。他坐在那里對(duì)思嘉一眼也不看，一聲也不吭，低著頭看自己的兩只手，反復(fù)地慢慢地翻 動(dòng)著，看了手心看手背，好像從來沒見過，這雙手雖然干重活，卻依然細(xì)長，看上去一定感覺靈活。對(duì)一個(gè)莊稼漢來說，這雙手是保護(hù)得夠好的。
他低頭不語，思嘉感到有些急躁，于是就竭力說服這個(gè)木材廠有多么吸引人，她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來了，可惜這全是白費(fèi)力，因?yàn)樗?直連眼皮也沒抬。他要是看她一眼就好了！思嘉沒提威爾告訴她關(guān)于艾希禮決定到北方去的消息，言談之中假裝不知道有什么障礙能使他不同意她的計(jì)劃。艾希禮還 是一言不發(fā)，她漸漸也沒什么話她說了。但他那瘦削的肩膀給人以堅(jiān)定正直的感覺，思嘉不禁為之一驚。他不會(huì)拒絕吧！他有什么站得住腳的理由拒不接受呢？
"艾希禮，"她剛一開口又停下來，她本來不想把懷孕也當(dāng)做一條理由，她不愿讓艾希禮看見她肚子鼓鼓的那副丑樣子，可是她用的其它一些理由都不起作用了，只好決定把此事以及她如何沒有辦法人作為最后一張牌打了出來。
"你一定要到亞特蘭大來。我現(xiàn)在特別需要你幫忙，因?yàn)槲夜懿涣藦S里的事了。
可能要等好幾個(gè)月呢，因?yàn)椤憧础怼驗(yàn)??！?“快別說了，看在老天爺份上！"他邊粗暴地說，邊站起來。突然向窗口走去。他站在窗口，背對(duì)著思嘉。注視著窗外一群鴨子在糧倉的院子里蹣跚而行。
"難道——難道這就是為什么你不肯看我一眼嗎？"思嘉無可奈何地問："我知道我的樣子——"艾希禮猛地轉(zhuǎn)過身來，他那灰色*的眼睛正好接上思嘉的目光。他眼中噴射出強(qiáng)烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。
"快別說你的樣子了，"他異常激動(dòng)地說。"你明白，我一直覺得你很漂亮。"思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時(shí)眼睛里充滿了淚水。
"你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實(shí)在不好意思——"“你不好意思？你有什么不好意思的？應(yīng)該是我不好意思，我也的確是不好意思。當(dāng)初要 不是我把事情辦得那么蠢，你現(xiàn)在也不必這樣為難了。你也決不會(huì)嫁給弗蘭克了。去年冬天，我本不該你離開塔拉。我怎么這么愚蠢?。∥覒?yīng)該了解你——知道你當(dāng) 時(shí)，實(shí)在是走投無路，所以你——我應(yīng)該——我應(yīng)該——"他臉上出現(xiàn)痛苦的神色*。
思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當(dāng)時(shí)沒有和她一起出逃，現(xiàn)在后悔了。
"我當(dāng)時(shí)起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因?yàn)槟阆袷樟艚谢ㄗ右粯邮樟袅宋覀?。唉，都是我把什么事全都弄糟了?思嘉的心一陣收縮，感到很失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因?yàn)樗⒉幌Ｍ牥６Y說這樣的話。
"我當(dāng)時(shí)反正是要走的，"她說，臉上顯得有些疲倦。"再說，我也不會(huì)讓你去做那樣的事，現(xiàn)在這些事都已經(jīng)過去了。"“是的，都已經(jīng)過去了，"他痛苦地 慢慢說。"你不會(huì)讓我去做這些不光彩的事?？墒悄銋s把自己賣給了一個(gè)你并不愛的男人——還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至于餓死，我無能，你照顧了 我，你可太好了。"他話里有話，說明他心靈上創(chuàng)傷尚未愈合還在發(fā)痛，他的話使思嘉眼里流露出愧色*。艾希禮很快就感覺到這一點(diǎn)，臉色*也就變得溫和了。
"你沒有以為我是在責(zé)怪你吧？天知道，思嘉。我可沒有責(zé)怪你呀。你是我認(rèn)識(shí)的最勇敢的一個(gè)女人，我是在責(zé)怪自己呢。"他又轉(zhuǎn)身去看窗外，他的肩膀在她 眼中已沒有剛才顯得那樣堅(jiān)定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，變化到剛才說她漂亮?xí)r的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很久沒 有到他了，在這段時(shí)間里，她一直沉浸在對(duì)往事的回憶之中。她知道他還在愛她，這是很明顯的，他的一舉一動(dòng)，他說的每一句痛苦自責(zé)的話，他由于她為弗蘭克生 孩子而產(chǎn)生的不滿情緒，都可以說明這一點(diǎn)。她很想再聽他親口表達(dá)他的愛，很想引出話題使他能自動(dòng)表白，但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自己曾在果園里 許諾不再挑逗他的感情。她雖然感到很難過，但是她明白，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。她只要說一句表示情|欲的話，使一個(gè)祈求擁抱的眼色*，那就 一切全完了。艾希禮就一定會(huì)到紐給去。這是絕對(duì)不能讓他走的。
"唔，艾希禮，你也不要責(zé)怪自己了！怎么會(huì)是你的過錯(cuò)呢？還是到亞特蘭大來幫我個(gè)忙吧，好嗎？"“不行。"”可是，艾希禮。"她的聲音由于痛苦和失望 都變了。"可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙著經(jīng)營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人 都在忙著干自己的事，別人呢，又都沒能耐，還有——"“說也無用，思嘉。"”你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？
"“誰告訴你的？"他轉(zhuǎn)過身來看著思嘉，心里有些不高興，額頭和眉毛皺起來。
"威爾。"“是的，我已經(jīng)決定到北方去，有個(gè)老朋友，戰(zhàn)前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行里給我找了個(gè)差使，這樣比較好，思嘉，我對(duì)你沒 什么用，我不懂木材業(yè)務(wù)。"”可是銀行業(yè)務(wù)你更不懂，更難學(xué)！而且我知道，你沒有經(jīng)驗(yàn)，我可以原諒你，北方佬可不會(huì)輕易原諒你的。"艾希禮一愣，思嘉馬上 意識(shí)到這些話得不妥當(dāng)。艾希禮又轉(zhuǎn)身往窗外看去。
"我不需要誰來原諒我，我應(yīng)該憑本事自力更生。到目前為止，我這一輩子都干了些什么呢？我得做出點(diǎn)成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯(cuò)， 我在你的牢籠里待的時(shí)間太長了。"“可是木材廠賺的錢，我愿意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因?yàn)椤驗(yàn)槟鞘悄阕约旱墓ぷ骱唾I賣呢。"”那也一 樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經(jīng)太多了，思嘉————我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是 你送的，可是我還沒有什么給過你報(bào)答呢。"“哎，你是給過的。威爾就不可能——"”我現(xiàn)在劈柴已經(jīng)劈得很不錯(cuò)了。"“艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。艾希 禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。"我離開這一段時(shí)間里，你出了什么事？
你現(xiàn)在說話這樣嚴(yán)肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣??！"“出了什么事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。
投降以后，一直到你離開這里這一段時(shí)間里，我覺得我沒有真正地思考過。
我處于一種麻木狀態(tài)中，只要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亞特蘭大的時(shí)候，是肩負(fù)著一個(gè)男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠(yuǎn)，甚至 比女人更差。有這樣的想法而不能擺脫?？刹皇鞘裁从淇斓氖?。我要擺脫這種想法，有些人在戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，情況還不如我，可是你看看我們現(xiàn)在的情況吧。
所以我要上紐約去。"“可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠——"”不行呀，思嘉，這是我最后一次機(jī)會(huì)了，我 要定要到北方去。我要是到亞特蘭大給你干活，那我就徹底完了。"“完了——完了-——完了"這個(gè)字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。她 立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她，并且透過她看到了一種命運(yùn)，而這是她既看不到，也不能理解的。
"完了？你是說——難道你做過什么錯(cuò)事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？
我是說——關(guān)于幫助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希禮，你沒有參加三Ｋ黨吧？"他立刻把望著遠(yuǎn)處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。
"我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續(xù)接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠(yuǎn)葬送了。" “噢，"她馬上松了一口氣，"原來就為了這個(gè)！"”是啊，為了這個(gè)，"他又笑笑，比剛才更沒有笑意。"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一 點(diǎn)，你也許會(huì)稱之為我的永遠(yuǎn)不泯滅的靈魂。"“不過，"她又開始一個(gè)新的回合，"你可以逐漸把木材廠從我這里買過去，這就是屬于你的了，然后——"”思 嘉，"他用嚴(yán)厲的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有別的原因呢。"“什么原因？"”你比任何人都清楚。"“噢——那個(gè)呀？不過——沒關(guān)系，"她連忙解 釋好讓他放心。"你知道，去年冬天，我在果園里答應(yīng)過的，我會(huì)履行我的諾言，而且——"”這么說，你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個(gè)諾 言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經(jīng)了結(jié)了。威爾和蘇倫結(jié)婚以后，我就到紐約去了。"他睜得大大的兩眼，發(fā)出強(qiáng) 烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。思嘉痛苦地望著他，這次談話已結(jié)束了，她失敗了。經(jīng)過這一天的勞累和悲傷， 加上眼前的失望，她突然感到軟弱無力，精神也一下子垮了，她大叫一聲："哎，艾希禮！"接著她就倒在破舊的沙發(fā)上，號(hào)啕大哭起來。
她聽見他邁著猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚著她的名字。接著又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順著走廊傳過來，媚蘭突然來到屋里，她睜著兩只大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。
"思嘉?！皇呛⒆??！?？"思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。
"艾希禮——他真壞！壞透了——真可恨！"“唉，艾希禮，你把她怎么了？
"媚蘭蹲在沙發(fā)旁邊，把思嘉摟在懷里。"你對(duì)她說什么？你怎么能這么干呢？這會(huì)使她早產(chǎn)的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什么事呀？"“艾希 禮-——他真——真頑固，真可恨！"”艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。"“你別朝他發(fā)火！"思嘉 自相矛盾地說。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來，她那濃黑的頭發(fā)也從發(fā)網(wǎng)里散落出來，滿臉都是眼淚。"他有權(quán)愛怎么干就怎么干！"”媚蘭，讓我解釋一下，"艾 希禮說，他的臉色*熬白。"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個(gè)工作，在她的一家木材廠里當(dāng)經(jīng)理——"“當(dāng)經(jīng)理！"思嘉氣憤地說。"我說賺的錢和他對(duì)半分，他 ——""我對(duì)她說，我已經(jīng)安排好了，我們要到北方去，她—-"”哎呀，"思嘉一邊說，一邊又哭起來。"我對(duì)他說了又說，我多么需要他——我如何找不到人來 管理這個(gè)木材廠
----我又要生孩子了----可是怎么也不肯來！所以現(xiàn)在----現(xiàn)在我只好賣掉這個(gè)
木材廠，而且我明白賣不上什么好價(jià)錢，這 樣我就要賠錢，我們還得挨餓，可他絲毫不關(guān)心，他壞透了！"她說完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。這時(shí)她覺得有一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識(shí) 到媚蘭對(duì)她忠心耿耿，能夠助她一臂之力，她感到媚蘭非常氣憤，因?yàn)槿魏稳?，哪怕是自己親愛的丈夫，只要把思嘉惹哭了，都會(huì)使她氣憤的。媚蘭像一只倔犟的小 鴿子飛到艾希禮的面前，對(duì)著他吸起來，這可是她平生第一次。
"艾希禮，你怎么能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，操了多少心啊！
這樣我們顯得多么忘恩負(fù)義呀！她現(xiàn)在懷著孩子，沒有什么辦法——你怎么這樣不懂事，咱們需要幫助的時(shí)候，人家盡力幫了咱們，現(xiàn)在人家需要幫助了，你卻 不干！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯著媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶著明顯的驚異和猶豫不決的神情。同時(shí)，思嘉也為媚蘭進(jìn)行攻擊的猛烈程度感到驚訝，因 為她知道媚蘭認(rèn)為自己的丈夫是不用妻子來指責(zé)的，認(rèn)為他的決定僅次于上帝的決定。
"媚蘭?！?他剛想說話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。
"艾希禮，你還猶豫什么？想一想她為我們——為我，做過多少事吧！我生小博的時(shí)候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。而且她——是的，她還殺了一個(gè)北方 佬，這全是為了保護(hù)我們。這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個(gè)人。你和威爾還沒回來的時(shí)候，她像奴隸一樣，什么都干呀，干呀，就為了我們這兩張嘴，我一 想起她犁地、摘棉花的情景，我就——啊，親愛的！"說到這里，她又飛奔到思嘉身旁，懷著無限感激的心情，吻起思嘉散亂的頭發(fā)來。"現(xiàn)在她頭一回要求我們?yōu)?她做一點(diǎn)事——"“她為我們所做的一切，你就不必說了。"”艾希禮，你想想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和北方佬 生活在一起，這對(duì)我們來說，又意味著什么呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔，還有我們那么多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學(xué)。要到北方去，我們就 不能讓他去上學(xué)，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那我們就得請(qǐng)家庭教師，可我們又怎么又負(fù)擔(dān)得起呢——"“媚蘭，"艾希禮語調(diào)平靜的說。"你 真的這么想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時(shí)候，你可沒說呀，你從來沒表示——"”噢，咱們商量去紐約的時(shí)候，因?yàn)槲矣X得你在亞特蘭大無事可做，而且我也 不便多言多語。丈夫到哪里，做妻子的就該跟到哪里，現(xiàn)在既然思嘉這么需我們，這頂工作又非你來承擔(dān)不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地?fù)е技?，用非?興奮的語調(diào)說。"這樣我就又可以看到五點(diǎn)鎮(zhèn)和桃樹街了，還有-——還有——啊，我多么想看看所有這些地方??！也許我們還能夠有一自己的小家庭。多么小，多 么簡陋，都沒關(guān)系，那可是我們自己的家呀！"她眼睛里放射出了興奮、喜悅的光芒，另外那兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)眼地看著她，艾希禮顯得不知所措的樣子，思嘉則又驚訝 又羞愧。她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼著回去，盼著有一個(gè)自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她說她想家，的確使思嘉感到吃驚。
"思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。你知道我多么想家呀。"媚蘭愛贊揚(yáng)別人良好的動(dòng)機(jī)，其實(shí)有時(shí)別人也不見得有此動(dòng)機(jī)，思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快，現(xiàn)在正是這樣，所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。
"你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結(jié)婚已經(jīng)五年了，卻還沒有一個(gè)家。"“你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家里。那里也就是你們的家。
"思嘉含糊地說。她在玩弄一個(gè)沙發(fā)靠墊，兩眼往下看，以免流露出獲得初步勝利的心情，因?yàn)樗庾R(shí)到情況知向她希望的方向發(fā)展。
"謝謝你，親愛的，不麻煩了。那樣太擁擠，我們還是自己弄一所房子吧——-喂，艾希禮，快說同意呀！"“思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣說，"看著我。
"思嘉吃了一驚，抬起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。
"思嘉，我去亞特蘭大。……我對(duì)付不了你們倆。"他說完以后，轉(zhuǎn)身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。
蘇倫和威爾結(jié)了婚，卡琳到查爾斯頓進(jìn)了修道院，隨后艾希禮和媚蘭就帶著小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百里茜和波克暫時(shí)留在塔拉，等將來威爾另外找到黑人幫他干農(nóng)活兒的時(shí)候，他們也要到城里來的。
艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這里安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子后面，兩家的后院緊挨著，中間只隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。 媚蘭選定這個(gè)地方，就是因?yàn)榭康媒；氐絹喬靥m大的頭一天早晨，她就一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時(shí)間太長了，現(xiàn) 在住得再近也不嫌近。
房子原來是兩層的，城市被圍攻的時(shí)候，炮彈把上面一層打壞了，投降以后，房主回來，因無錢修復(fù)，只好給殘存的這一層加了個(gè)平頂，這樣一來，這所房子就 顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個(gè)很大的地窖，有一長溜臺(tái)階彎著通到上面。
看上去有點(diǎn)可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。有兩棵秀麗的大橡樹為它遮－陰－。臺(tái)階旁還有一棵落滿灰塵，開著許多白色*的花朵的玉蘭，大片的草地 上長滿了三葉草，邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆，上面還纏繞著散發(fā)著芳香的忍冬的藤蔓。草地上，有一簇簇的玫瑰，經(jīng)過摧殘之后，主干上又發(fā)出了新枝，還有粉 色*的紫薇爭芳斗艷，仿佛它們頭頂上上從沒發(fā)生戰(zhàn)亂，北方佬的戰(zhàn)馬也沒啃過它們的枝葉。
在思嘉眼里，沒有比這再難看的房子了?？墒敲奶m覺得就連"十二橡樹"村那樣的大廈也沒有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的家里團(tuán)聚了。
從一八六四年以來，英迪亞·威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯，現(xiàn)在也搬到她哥哥這里來住了，房子不大，顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡迎她的。
時(shí)代變了，錢雖不多，可是什么也改變不了南方的老規(guī)矩：對(duì)于親屬中生活無著落或未婚的女子，家家都是熱烈歡迎的。
霍妮嫁人了，而且據(jù)英迪亞說，嫁了個(gè)各方面不如她的人。此人是個(gè)粗人，原來住在西邊的密西西比州，后來在梅肯落了戶。他紅臉膛兒，大嗓門，一天到晚樂 呵呵的。英迪亞并不贊成這門婚事，正因?yàn)檫@樣，住在一起就不愉快。她一聽艾希禮有了自己的家，很高興，這樣她就能搬出來，免得別扭，也免得看著妹妹和一個(gè) 不般配的人在一起生活還覺得幸福，這使她感到難受。
家中除了英迪亞以外，其他人私下里都認(rèn)為霍妮頭腦簡單，就知道傻笑，竟然也找到了一個(gè)男人，真令人驚訝，因?yàn)楸热藗冊瓉眍A(yù)料的情況好多了，她丈夫倒也 是正經(jīng)人，還頗有些財(cái)產(chǎn)，不過英迪亞生在佐治亞州，又是在弗吉尼亞州受的教育，所以她總認(rèn)為東海岸以外的人都是野人，都是蠻種。她搬出來，感到高興，說不 定霍妮的丈夫也同樣感到高興，因?yàn)榻鼇碛⒌蟻喓茈y對(duì)服。
英迪亞已完全是一副老處女的樣子了。她２５歲，看上去也的確是這個(gè)年紀(jì)，因此也就沒有必要再追求美貌了，她那即沒有睫毛又暗淡無光的眼睛不妥協(xié)地正視 世上的一切事物，她那薄薄的嘴唇總是閉得緊緊的，顯得很傲慢。她現(xiàn)在有一種莊重、驕傲的神氣，這種神氣，說也奇怪，竟然比她在"十二橡樹"村時(shí)一心想表現(xiàn) 的少女的天真嫵媚對(duì)她更為合適。人們差不多拿她當(dāng)寡婦看待。大家都知道，斯圖爾特·塔爾頓要不是戰(zhàn)死在葛底斯堡，一定會(huì)和她結(jié)婚。因此都把她看作未結(jié)婚卻 早已有主的女人，對(duì)她十分尊重。
艾維街上這所小屋共有六間房，很快就布置起來，但非常簡陋，有的是弗蘭克店里最便宜的松木和橡木家具，因?yàn)榘６Y身無分文，只好賒帳。除了最便宜的最 必需的以外，一概不要。這使得弗蘭克感到尷尬，因?yàn)樗芟矚g艾希禮，這也使得思嘉頗為難受。思嘉和弗蘭克本來愿意免費(fèi)把店里最精致的紅木家具和雕花黃檀木 家具給他們用，但威爾克斯堅(jiān)持不收。因此他們家顯得光禿禿的，難看得要命。思嘉見艾希禮住的房子既無地毯，又無窗簾，很是過意不去。但艾希禮對(duì)周圍的情況 似乎毫不在意。媚蘭非常高興，因?yàn)檫@是他們結(jié)婚以后頭一次有了自己的家，甚至為了有這樣一個(gè)家而感到驕傲。思嘉覺得如果朋友們看到他們沒有窗簾，沒有地 毯，沒有靠墊、椅子、茶具也不夠用，她會(huì)感到難為情，而媚蘭招待客人，卻仿佛不缺豪華窗簾和錦緞沙發(fā)。
媚蘭表面上很幸福，身體卻很不好，生小博時(shí)就把身體搞垮了，生了以后在塔拉過于勞累，使得她更加虛弱，她非常瘦，好像身上的小骨頭要扎透她那白皙的皮 膚似的，她帶著孩子在后院里玩，從遠(yuǎn)處看，她就像個(gè)小女孩子，腰細(xì)得令人難以相信，更談不上有什么身段。她的前胸不豐滿，臀部和小腹一樣平，再說她既不愛 好也想不起來（思嘉這樣認(rèn)為）在衣服前襟上加個(gè)褶邊，或在后腰上用點(diǎn)襯，因此越發(fā)顯得瘦骨嶙峋。身上是這樣，臉上也是這樣，又瘦又蒼白，兩道柔軟的眉毛， 彎彎的，細(xì)細(xì)的，像蝴蝶的觸須一樣，在沒有血色*的皮膚上顯得特別黑。在她那張小臉上，兩只眼睛太大，下面兩片黑，更使眼睛顯得特別大，因而并不覺得美，不 過那眼神還和無憂無慮的少女時(shí)代一模一樣，沒有絲毫改變。
戰(zhàn)亂與無休止的痛苦與勞累都未能影響她那恬靜的眼神。這是一個(gè)樂觀女人的眼睛，任何狂風(fēng)暴雨都不能打亂這種女人的內(nèi)心的平靜。
思嘉心里很納悶，她這雙眼睛是怎么樣保養(yǎng)的呢？她一看見，就感到羨慕。
思嘉知道自己的眼睛有時(shí)像餓貓的眼睛一樣，有一次瑞德談到媚蘭的眼睛，他說什么來著，是不是用了一個(gè)無聊的比喻，說是像兩支蠟燭？對(duì)，他說像是頑皮的世界上做出的兩件好事。的確也像是兩支周圍有遮擋的蠟燭，什么風(fēng)也吹不著，光線柔和，放射著重歸故里的幸福光芒。
這座小小的住宅總是賓客盈門。媚蘭從小就討人喜歡，大家聽說她回來了，都來看望她。每個(gè)人都給她帶了禮物，有裝飾品，畫片，一兩把銀湯匙，麻布枕套， 餐布，碎呢地毯等。這些小東西都是他們設(shè)法保存下來沒有被謝爾曼搶走的，所以非常珍貴，不過他們說這些東西現(xiàn)在自己不大用得著，一定請(qǐng)她收下。
有些老年人來看她，這些人曾和她父親一起在墨西哥打過仗，他們帶著別的客人來看看"當(dāng)年漢密爾頓上校這位可愛的小姐。"她母親的老朋友也聚集到她這里 來，因?yàn)樗龑?duì)長輩非常尊敬，眼下年輕人又都忘了規(guī)矩，為所欲為，所以長輩們可以從她這里得到安慰。她的同輩人，那些年輕的妻子、母親和寡婦喜歡她，因?yàn)樗?和她們一樣吃過苦，受過罪，然而并不怨天尤人，還能懷著同情心聽她們傾訴衷腸，年輕人也上她這里來，因?yàn)樵谒依锟梢酝纯斓赝鎯海梢砸姷较胍姷呐笥?，?以當(dāng)然要來。
媚蘭待人和藹親切，又不愛出風(fēng)頭，在她周圍很快就聚集了一伙人，有年輕的，有年老的，他們代表著殘存的戰(zhàn)前來特蘭大的社會(huì)精華，他們的錢袋是空的，為 自己的家族感到自豪，維護(hù)舊制度最堅(jiān)決。亞特蘭大經(jīng)過戰(zhàn)已經(jīng)四分五裂，許多人已經(jīng)死去，整個(gè)社會(huì)對(duì)目前的變化感到不知所措，這樣一個(gè)社會(huì)仿佛看到媚蘭是一 個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心，亞特蘭大可以由此而得到重生。
媚蘭雖然年輕，但她具有劫后余生所所珍視的一切品質(zhì)：貧窮并因此而感到驕傲，有勇氣，不抱怨，開朗，熱情，慈愛，還有最重要的一條，忠于一切舊的傳 統(tǒng)。媚蘭不肯改變，甚至不承認(rèn)在不斷彎的環(huán)境中有改變之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出現(xiàn)，大家都興致勃勃，以更加鄙視的眼光看著那些北方來的冒 險(xiǎn)家和那些共和黨暴發(fā)戶過奢侈婬*逸的生活。
人們對(duì)媚蘭那年輕的臉上可以看出，她對(duì)過去的一切是忠貞不渝的。這使人們會(huì)暫時(shí)忘記自己一伙人中那些使人憤怒、害怕、心碎的敗類。這樣的人為數(shù)不少， 有些人，家庭背景不錯(cuò)，但由于貧窮，走投無路，投靠了敵人，加入了共和黨，接受了勝利者給他們安排的工作，否則他們?nèi)揖鸵揽烤葷?jì)過活了。有些年輕人當(dāng) 過兵，現(xiàn)在又沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，花數(shù)年時(shí)間去積累自己的財(cái)產(chǎn)。這些年輕人學(xué)著瑞德·巴特勒的樣子，和北方來的冒險(xiǎn)家勾結(jié)起來，以極不光彩的手段賺錢。
敗類之中最壞的要算是亞特蘭大那些名門大戶的女兒們了。這些女孩子是在投降以后才長大，對(duì)于那次戰(zhàn)爭只有小時(shí)候留下的一些印象，而沒有長輩經(jīng)歷的痛 苦。她們既沒有失去丈夫，也沒有失去情人。她們對(duì)過去那種富裕豪華的生活已沒多少印象，而北方來的軍官又那么英俊，衣著那么講究，性*情那么溫和。他們舉辦 那么盛大的舞會(huì)，他們的馬也那么漂亮，他們對(duì)南方的姑娘們簡直是崇拜得很呢！他們把南方的姑娘們當(dāng)作女王來看待，小心翼翼地避免傷害她們的自尊心，這就使 得姑娘們心里想，為什么不和他們交往交往呢？
他們比城里那幫年輕人可帥多了，城里那些人穿得極差，態(tài)度又嚴(yán)肅，干起活兒來又認(rèn)真，他們就沒有什么時(shí)間玩了。
因此發(fā)生過好多起和北方軍軍官私奔的事，有關(guān)的家庭感到異常痛心。有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女兒的名字。那些以"不屈 服"為座右銘的人想起這些悲慘的事就嚇得出一身冷汗，但他們一看到媚蘭溫柔而又剛毅的面孔，這種恐心理全然消釋。老年婦女都說，她為城里的姑娘們樹立了榜 樣，是她們的楷模，因?yàn)樗⒉混乓约旱拿赖?，年輕姑娘們也沒有對(duì)她不滿。
媚蘭沒有料到自己竟逐漸成了新社會(huì)里的重要人物。她只覺得大家對(duì)她很好，到家里來看她，讓她參加她們的縫紉組、舞蹈俱樂部、音樂社團(tuán)等。亞特蘭大一向愛好音樂，喜歡好的樂曲，南方有些城市諷刺它，說它沒有文化，它并不介意。
現(xiàn)在日子越來越艱苦，氣氛越來越緊張，人們反倒對(duì)音樂又產(chǎn)生了興趣，而且興趣越來越大，因?yàn)橐宦犚魳?，他們就很容易忘掉街上那些肆無忌憚的黑人，忘掉那些穿藍(lán)軍裝的駐軍。
媚蘭成了新成立的周末樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人，這使她感到難為情。她是怎樣榮任這一職務(wù)的，連她自己也說不清楚，可能是因?yàn)樗龝?huì)彈鋼琴，給誰都能伴奏，就連五音不全又特別愛唱二重唱的麥克盧爾姐示，她也能為他們伴奏。
實(shí)際情況是這樣：媚蘭巧妙地把婦女豎琴樂隊(duì)、男聲合唱團(tuán)、女青年曼陀林與吉他樂隊(duì)都統(tǒng)統(tǒng)合并到周末樂團(tuán)里。這樣一來，亞特蘭大就能聽到很像樣的音樂 了。說真的，很多人認(rèn)為樂團(tuán)演出的《波希米亞女郎》比紐約和新奧爾良的專業(yè)樂團(tuán)還要好得多。她設(shè)法把婦女豎琴樂隊(duì)合并之后，梅里韋瑟太太就對(duì)米德太太和惠 廷太太說一定要讓媚蘭負(fù)責(zé)樂團(tuán)，梅里韋瑟太太說，媚蘭是能和豎琴樂隊(duì)合得來，就能和任何人合得來。這位太太本人是衛(wèi)理公會(huì)教堂唱詩班的風(fēng)琴伴奏，作為一個(gè) 演奏風(fēng)琴的人，她對(duì)豎琴和演奏豎琴的人是看不上的。
媚蘭還是陣亡將士公墓裝修協(xié)會(huì)的秘書和聯(lián)盟賑濟(jì)孤寡縫紉會(huì)的秘書。在這兩個(gè)組織開了一次聯(lián)席會(huì)，會(huì)上爭論激烈，有人揚(yáng)言要武力解決，并斷絕曾多年的友 誼，這次會(huì)議之后，媚蘭就榮幸地得到了這個(gè)新的職務(wù)。會(huì)上爭論的焦點(diǎn)是要不要為聯(lián)盟戰(zhàn)士墓旁的聯(lián)邦戰(zhàn)士墓清除雜草。北方軍人墓在這里很不協(xié)調(diào)，使得婦女們 為美化自己親人的墳?zāi)沟呐η肮ΡM棄。壓在胸中的怒火一下子炸發(fā)出來，兩個(gè)組織形式對(duì)方，互相怒目而視，縫紉組是贊成清除雜草的，美化協(xié)會(huì)的女士們卻堅(jiān)決 反對(duì)。
米德太太代表后一種意見。她說："為北方佬的墳拔草？
只要給我兩分錢，我就把所有的北方佬都挖出來，扔到垃圾堆上去。"一聽這話，雙方都激動(dòng)地站了起來，人人各抒己見，誰也不聽誰的。這次會(huì)是梅里韋瑟太 太家的客廳里舉行的，當(dāng)時(shí)梅里韋瑟爺爺被她們轟到廚房里去了，據(jù)他后來說，她們吵得就像富蘭克林戰(zhàn)場上的炮聲一樣，他還說，據(jù)他觀察，參加富蘭克林戰(zhàn)斗要 比參加這些女士們的會(huì)議安全得多。
不知怎地，媚蘭站到了這伙人的中心，而且還以她那素來溫柔的聲音壓住了她們的爭吵聲，她壯著膽身這群憤怒的人說話，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼兒 了，聲音也發(fā)顫，但是她不停地喊："女士們，請(qǐng)聽我說！"后來人們漸漸安靜下來"我想說的是——我的意思是——我已經(jīng)想了很久——我們不但應(yīng)該把雜草除 掉，還應(yīng)該把鮮花種在——我——我不管你們是怎么想的，反正我每次往親愛的查理墓上放鮮花的時(shí)候總要在附近一個(gè)北方佬的墓上也放一些，看上去太AE郳 par涼了！"人們一聽這話，又騷動(dòng)起來，比剛才叫嚷得更兇了，不過這次兩個(gè)組織合在一起了，他們的意見一致了的。
“往北方佬的墓上放鮮花！媚蘭，你怎么干得出這樣的事！""他們殺死了查理！""他們還幾乎把你也殺了！""你忘了，那些北方佬大概連剛出生的小博也 不會(huì)放過。他們甚至想把塔拉的房子燒掉，讓你無家可歸呢！"媚蘭靠在椅背上，勉強(qiáng)支撐著，她從來沒受過這樣的嚴(yán)厲指責(zé)，這壓力幾乎要把她壓垮了。
"啊，朋友們！"她用祈求的語氣說。"請(qǐng)聽我把話說完！
我明白我沒有資格談?wù)撨@個(gè)問題，因?yàn)槲业挠H人之中就死了查理，而且托上帝的福，他埋在哪里我還知道。而今天在座的許多人，他們的兒子、丈夫、兄弟死了，埋在什么地方他們都不知道，而且——"她激動(dòng)得講不下去，屋里一片寂靜。
米德太太憤怒地目光變得憂郁了。葛底斯堡戰(zhàn)斗結(jié)束之后，她曾長途跋涉趕到那里，想把達(dá)西的尸體運(yùn)回來，但是沒人能夠告訴她達(dá)西埋在哪里了，只知道是在 敵人的地區(qū)里，埋在一條匆匆忙忙挖的溝里了，阿倫太太的嘴唇顫抖了。她的丈夫和兄弟跟著倒霉的摩根進(jìn)軍俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的騎兵沖過來，他 們就在河邊倒下了，埋在何處，她一無所知。艾利森的兒子死在北方的一個(gè)戰(zhàn)俘營里，她是個(gè)最窮的窮人，無力把自己兒子的尸體運(yùn)回家來，還有一些人從傷亡名單 上看到這樣的字樣："失蹤——據(jù)信已陣亡，"這就是他們送別親人這后了解到的最后一點(diǎn)情況，今后也不會(huì)聽到什么消息了。
大家都轉(zhuǎn)向媚蘭，她們的眼神似乎在說："你為什么又觸動(dòng)這些創(chuàng)傷呢？不知道親人埋在哪里——這樣的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無法愈合的。"在一片沉寂之中，媚蘭的聲音慢慢堅(jiān)定起來。
"他們的墳?zāi)箍赡茉诒狈降貐^(qū)的某個(gè)地方，正象有些北方人的墳?zāi)乖谖覀冞@里，要是有個(gè)北方婦女說要把墳挖開，那有多么可怕——"米德太太輕輕地驚叫了一聲。
"可是如果有一個(gè)善良的北方婦女——我總覺得會(huì)有些北方婦女是善良的。不管人們怎么說，北方女人肯定也不都是壞人。要是她們?yōu)槲覀兊娜饲宄股系碾s 草，擺上鮮花，雖然是敵人，也這么做，我們要是知道了，該有多高興呀。如果查理死在北方，我會(huì)得到安慰，要是——我不管你們各位對(duì)我怎么看，"說到這里， 她的聲音又顫抖起來。"我要退出你們這兩個(gè)俱樂部，我要——北方人的墳?zāi)?，凡是我能找到的，我就要把雜草清除干凈，還要種上花，看誰敢阻攔我！"媚蘭懷著 毫無畏懼的神情說完這番話以后，就哭著，踉踉蹌蹌地朝門口走去。
梅里韋瑟爺爺在時(shí)代少女酒館劃定的男子活動(dòng)區(qū)里平安無事，一小時(shí)后，對(duì)亨利·漢密爾頓叔叔說，大家聽了媚蘭的話，都哭起來，和他擁抱，最后形成了一次充滿友好情誼的盛會(huì)。就這樣，媚蘭當(dāng)上了這兩個(gè)組織的秘書。
"所以她們準(zhǔn)備把雜草清除干凈。糟糕的是多麗說我特別的愿意幫助，因?yàn)槲曳凑矝]有什么別的事可做。我并不討厭北方人，我認(rèn)為媚蘭小姐是對(duì)的，另外那些潑婦是不對(duì)的。不對(duì)，在我這個(gè)年紀(jì)，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。
"媚蘭還是孤兒院管理委會(huì)的委員，她還征集圖書，贈(zèng)給剛成立的青年讀書會(huì)，塞斯庇安一家每月利用業(yè)余時(shí)間演出一場話劇，就連他們也要媚蘭幫忙，媚蘭膽 小，不敢站在煤油腳燈前面去講話，但是她會(huì)做服裝，需要時(shí)她能用粗布制作演戲的服裝。莎士比亞朗讀會(huì)決定朗讀莎翁的作品外，還讀些狄更斯先生和布爾沃一利 頓先生的作品，而沒有采納一個(gè)年輕會(huì)員的建議，讀些拜倫勛爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下里認(rèn)為那位年輕會(huì)員是一個(gè)放蕩不羈的單身漢。
夏末的夜晚，在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。椅子不夠坐的，婦女們就坐在門前的臺(tái)階上，男人們靠在欄桿上，要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。 有時(shí)客人們坐在草地上品茶，媚蘭也只能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種情況，心里不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒磣。思嘉要是不把房子布置得 和戰(zhàn)前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火腿、野味，她就無意在家里招待客人，更不會(huì)招待媚蘭請(qǐng)的那樣有名氣的客人。
佐治亞州著名英雄戈登將軍常常和家里人一起到這里來，瑞安神父是聯(lián)盟的著名詩人，他每次路過亞特蘭大，也一定會(huì)到這里來。參加聚會(huì)的人津津有味聽他那 風(fēng)趣的講話，不用怎么催促，他就朗誦他寫的《李將軍的戰(zhàn)刀》或朗誦他那不朽的詩句《被征服的戰(zhàn)旗》。他每次朗誦這首詩都把婦女們感到得落淚。前南部聯(lián)盟副 總統(tǒng)亞歷克斯·斯蒂芬斯，每次來到亞特蘭大都要到這里來。人們一聽說他到了媚蘭家里，就都趕來，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，傾聽這位體弱的人洪 亮的聲音。經(jīng)常有十幾個(gè)兒童在場，在父母的懷里打瞌睡，他們早就該上床睡覺了，誰家也不想讓孩子錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，這樣，若干年后他們就可以說接受偉大副總統(tǒng) 的親吻，握過他那曾參與指揮這場戰(zhàn)斗的手。每一位要人來到亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，并且往往在這里過夜。
這就使這所平頂?shù)男∥蒿@得愈加擁擠，結(jié)果英迪亞不得不在小博活動(dòng)的小屋里打地鋪，迪爾茜穿過后院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那里去代借雞蛋來準(zhǔn)備早餐。
雖然這樣，媚蘭還是熱心款待客人，像大酒店一樣。
媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色*的受人擁護(hù)的軍旗周圍。因此，有一天，米德大夫的舉動(dòng)使她又驚訝，又羞愧。米德大夫在媚蘭 家度過了一個(gè)愉快的夜晚，他出色*的朗讀了麥克白的臺(tái)詞，吻了吻她的手，用他先前談?wù)撐覀兊墓鈽s事業(yè)語氣說："親愛的媚蘭小姐：到你家來做客，我總感到特別 榮幸和愉快，因?yàn)槟恪€有和你一樣的很多婦女——是一個(gè)核心，維系著我們大家，維系著我們劫后保存下來的一切，他們奪去了我們男子的精華，也奪去了我們 年輕女子的笑聲。他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變了我們的習(xí)慣。
他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們造成了沉重的負(fù)擔(dān)，使我們的孩子們不能上學(xué)，使我們的老人不能曬太陽。希而我們要重建家園，因?yàn)槲覀?有你們這樣的核心做基矗只要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什么都沒關(guān)系。"后來，思嘉的肚子越來越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。
但在這之前，她和弗蘭克常常穿過后院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會(huì)。思嘉總是坐在燈光照不到的地點(diǎn)方，躲以－陰－影里，這樣她就不但不引注目，而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發(fā)覺。
事實(shí)上是艾希禮把她嘆引來的，因她對(duì)人們談話的內(nèi)容感到厭煩和難過。老是那一套——首先，艱苦生活，其次，政治形勢；然后總要談到內(nèi)戰(zhàn)，婦女們抱怨什 么東西都漲價(jià)，問男人們好日子是否還會(huì)回來。無所不知的男人們就總是說一定會(huì)回來的。不過是時(shí)間問題而已。生活艱能只是暫時(shí)的，婦女們知道這些男人在撒 謊，男人們也知道婦女們認(rèn)為他們在撒謊。但他們還是照樣興致勃勃的撒謊，婦女們也都假裝相信他們的話。人人都知道艱苦的日子是不會(huì)輕易過去的。
談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來越無禮，北方來的冒險(xiǎn)家如何令人憤慨，北方士兵在街上游蕩多么令人難以忍受。他們問男人們，北方佬改造佐 治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說改造很快就會(huì)結(jié)束，總而言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權(quán)，改造就結(jié)束了。她們很能體諒男人們的難處，也就 不再刨根問底追問究竟何時(shí)結(jié)束了。談完了政治形勢，就該開始談內(nèi)戰(zhàn)了。
要是兩個(gè)過支持聯(lián)盟的人不管在哪里碰到一起，他們就只有一話題，要是十幾個(gè)聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說的就是"如果怎樣怎 樣。"“如果當(dāng)時(shí)英國承認(rèn)了我們——""如果當(dāng)時(shí)杰夫·戴維斯征集了所有的棉花，而且在加強(qiáng)封鎖之前就運(yùn)到英國—-""如果朗斯特里將軍在葛底斯堡服從命 令的話
----"“如果斯圖爾特將軍在馬爾斯·鮑勃需要他的時(shí)候他就在身邊，而不是在進(jìn)
行襲擊——""如果石壁杰克遜沒有犧牲——""如果維克斯堡沒有陷落——""如果我們能再堅(jiān)持一年——"總要提到的還有："如果他們沒有讓胡德取代給翰斯頓————"或者說"如果他們在多爾頓是讓胡德指揮，而沒有讓給翰斯頓指揮——"如果！
如果！他們在寂靜的黑夜里，越說越興奮，越說越快——步兵，騎兵，炮兵，使他們回憶起火紅的年代，在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。
"他們怎么不談點(diǎn)別的呢？"思嘉暗自思忖。"光是談內(nèi)戰(zhàn)，老是談內(nèi)戰(zhàn)，除了內(nèi)戰(zhàn)，什么都不談。大概一直到死，他們也不會(huì)談別的了。"她四處張望，看見 小孩子躺在父親的懷里，睜著大眼睛，喘著粗氣，聚精會(huì)神聽大人講述如何夜間出擊，騎兵勇猛往前沖，把戰(zhàn)旗插在敵人的防御工事上。他們能聽到戰(zhàn)鼓聲、號(hào)角 聲、南方起義者呼叫聲，他們能看見腳上打了泡的士兵扛著破碎的旗子在雨中行進(jìn)。
"這些孩子將長長大了也只會(huì)談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)，不會(huì)談?wù)搫e的。
他們會(huì)認(rèn)為打北方佬是了不起的事。是光榮的事，哪怕是瞎著回來，瘸著回來，甚至干脆回不來。他們都愿意記住這場戰(zhàn)爭，談?wù)撨@場戰(zhàn)爭。我可不愿意。
這場戰(zhàn)爭，我連想都不愿意想。要是能忘，我愿意把它忘得干干凈凈——啊，要是能把它忘得一干二凈該多好??！"媚蘭說起在塔拉發(fā)生的事情，把思嘉描籥e成一個(gè)英雄，說她怎樣對(duì)付侵略者，怎樣保住查理的戰(zhàn)刀，怎樣勇敢地?fù)錅缌舜蠡稹?br/>
思嘉一面聽，一面起雞皮疙瘩。對(duì)于這些往事，她既不感興趣，也不感到自豪。
她根本就不愿意想這些事。
"唉，他們?yōu)槭裁床话堰@些事忘掉呢？為什么不能不往后看，而往前看呢？我們打那場戰(zhàn)爭是不明智的。還是趕快把它忘掉的好。"不過看起來除了她，誰也不 愿意把它忘掉，所以思嘉很高興能如實(shí)地對(duì)媚蘭說，即使是在黑夜里，她也不想露面，怕她為情。媚蘭對(duì)這樣的解釋是十分理解的，和生育有關(guān)的任何事情她都非常 體諒。媚蘭很想再生一個(gè)孩子，但是米德大夫和方丹大夫都說，如果再生孩子，她就活不成了。但她又不肯完全聽從命運(yùn)的擺布，所以就大部分時(shí)間和思嘉待在一 起，借以體驗(yàn)懷孕的樂趣，雖然不是自己懷孕，而思嘉本來就不大理想這個(gè)孩子，而且嫌他來得不是時(shí)候，因此就覺得媚蘭這種態(tài)度極其無聊。但她暗自高興，因?yàn)?大夫發(fā)了話，艾希禮和他妻子就不可能再痛痛快快地過性*生活了。
現(xiàn)在思嘉常常見到艾希禮，但是從來沒有單獨(dú)會(huì)見過他。
他每天從木材廠下班回家，總是先到思嘉這里報(bào)告一天的工作情況，但常常有弗蘭克和皮蒂在場，有時(shí)更糟糕，連媚蘭和英迪亞也在場，她只能問幾個(gè)生意有關(guān) 的問題，出幾個(gè)主意，然后就說："謝謝你來一趟，明兒見。"思嘉心里想，要是沒有懷孩子該多好啊！有這天賜良機(jī)，她就可以每天早止和他一起趕車到木材廠 去，路上經(jīng)過那清靜的小樹林，沒有人盯著他們，他們就可以想像重新回到戰(zhàn)前那悠閑的日子了。
不過她決不會(huì)要求他說什么表白愛情的話，決不再提愛情的事，她已經(jīng)暗地里起過誓，不再做這樣的事了。但是，如果有機(jī)會(huì)單獨(dú)和他在一起，說不定會(huì)摘下他 那副假面具。自從來到亞特蘭大，他一直是那副一本正經(jīng)的樣子，說不定他還會(huì)回到老樣子，重新成為那次野宴之前的艾希禮，成為他們彼此表露愛情之前的艾希 禮，即便他們不能成為情人，也可以重新做朋友，借他的友誼之光來溫暖自己冷漠的心。
"我要是趕快把孩子生下來就好了，"她焦急地盤算著，"到那時(shí)候，我們就可以天天一起趕著車去上班，可是一路上閑聊——"她恨不得趕快把孩子生下來， 不光是因?yàn)樗龔?qiáng)烈地希望和他在一起，木材廠也需要她照料，她不直接管理，交給休和艾希禮來經(jīng)營，從那時(shí)起，兩個(gè)廠子一直是虧損。
休雖然非常努力，卻極不稱職。他不會(huì)做生意，更不會(huì)對(duì)付工人，誰都能壓他的價(jià)。要是有個(gè)狡猾的顧客非說木材質(zhì)量不高，不值要的那個(gè)價(jià)，休就會(huì)感到，作 為一個(gè)正人君子，只能表示歉意，低價(jià)出售。休賣了一千英尺的地板料，思嘉知道售價(jià)后，氣得大哭了一場，那是廠里生產(chǎn)的質(zhì)量最高的地板料，休簡直是白送了！ 除此之外，他也不善于對(duì)付工人，黑人要求每天開工錢，領(lǐng)了工錢就去喝酒，常常喝得醉醺醺，第二天早上就不來上班。遇到這種情況，休就不得不別找別的工人， 造成誤工。因?yàn)檫@些困難，休一連數(shù)日未能進(jìn)城去推銷木材。
利潤從休的手上流走了，他這么愚蠢，思嘉自己又夫能為力，因此急得不得了。等她生完孩子，一上班，就把休辭掉，另找一個(gè)人，誰都會(huì)比他強(qiáng)，她再也不用自由的黑人，給自己找麻煩了。自由的黑人說走就走，靠他們怎么能干活呢？
因?yàn)橛泄と藳]有上工，休前來報(bào)告，思嘉和他大吵了一通，隨后對(duì)丈夫說："弗蘭克，我基本上拿定主意了，我要雇幾個(gè)囚犯到廠里來干活。不久以前，我和約 翰尼·加勒格爾談了談。他是托米·韋爾伯恩的領(lǐng)班。我說我們用黑鬼干活兒，不出活。他問我為什么不用囚犯，我一聽，感到這個(gè)主意不錯(cuò)。他說，我可以從別人 手里轉(zhuǎn)雇幾個(gè)，用不著多少錢，供他們吃飯也很便宜。他還說，我可以愛怎么使喚就怎么使喚他們，'自由人局'也不能像一窩蜂似地來給我找麻煩，多管閑事。約 翰尼·加勒格爾和托米的合同一到斯，我就把他雇來經(jīng)營休管的那個(gè)廠。
他既然能讓他管的那幫難應(yīng)付的愛爾蘭人干活，就一定能讓囚犯們干很多活兒。
"用囚犯干活！弗蘭克驚異得目瞠口呆。這是思嘉提出的許多異想天開的計(jì)劃中最壞的一個(gè)，甚至比開一個(gè)酒館的想法還要糟糕。
這個(gè)主意，至少在弗蘭克和他接觸的思想保守的人看來，是不行的。這種雇犯人的新制度之所以出現(xiàn)，是因?yàn)閼?zhàn)后佐治亞州很窮，zheng府養(yǎng)不起犯人，就讓需要大 批勞力的人把他們雇去，修鐵路，或在松樹林和伐木場干活。雖然弗蘭克和他結(jié)交的那些文質(zhì)彬彬的教徒認(rèn)為有必要實(shí)行這種制度，他們照樣橫加指責(zé)。其中有些人 原來就不相信奴隸制度，現(xiàn)在他們認(rèn)為這種制度比過去的奴隸制度還要壞得多。
思嘉居然想雇犯人干活！弗蘭克知道，如果思嘉這樣做了，他就永遠(yuǎn)抬不起頭來了。這比擁有木材廠并且親自經(jīng)營要糟得多，比她做過的任何事情都糟得多，過 去他表示反對(duì)，還總要問這樣一個(gè)問題："別人會(huì)怎么說呢？"不過這次——這次就不光是害怕輿論界的議論了。他覺得這與販賣人口和賣|婬*一樣壞。如果他允許思 嘉做這件事，這就是他靈魂中的一項(xiàng)罪孽。
弗蘭克深信此事不妥，就鼓起勇氣制止思嘉，不讓她干，言詞之強(qiáng)烈使得思嘉吃了一驚，不吭聲了，最后，為了平息他的憤怒，思嘉賠笑臉說她并不想真干，還 說她只是拿休和那些自由黑人沒辦法，才發(fā)脾氣的，可是她暗中仍在盤算這件事，并且有點(diǎn)想干。雇用犯人干活，這能解決她最大的一個(gè)難題，不過要是弗蘭克如此 強(qiáng)烈地反對(duì)——她嘆了一口氣，哪怕兩個(gè)木材廠有一個(gè)是賺錢的，她也能頂?shù)米？墒前６Y經(jīng)營的木材廠并不比休高明。
剛開始，艾希禮沒有盡快把廠子管好，沒有比思嘉自己經(jīng)營時(shí)多賺一分的錢，使得思嘉感到驚訝，失望。他很精明，又讀過那么多書，完全沒有道理經(jīng)營不好， 賺不到錢。但是他并不比休經(jīng)營得好。他沒有經(jīng)驗(yàn)，處理不當(dāng)，全然沒有商業(yè)頭腦，不愿進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)，在這些方面，他和休是一樣的。
愛情使得思嘉很快為艾希禮找到了借口，她認(rèn)為這兩個(gè)人是不同的。休就是笨，笨得沒辦法，而艾希禮則是不熟業(yè)務(wù)。不過她也感到艾希禮不能像她那樣的腦子 里迅速作出判斷，出一個(gè)合適的價(jià)。有時(shí)她甚至懷疑她什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)辯認(rèn)地板和窗臺(tái)板。因?yàn)樗约菏莻€(gè)正人君子，可以信任。他就覺得和他打交道的那些無恥 之徒也都是可以相信的。有好幾次，如果不是思嘉巧妙地進(jìn)行干預(yù)，就賠錢了。除此之外，他要是對(duì)某一個(gè)人有好感——看來他有好感的人還真不少————他就把 木材賒給他們，從來也想不到要查一查，看這些人有沒有銀行存款或別的財(cái)產(chǎn)。在這一方面，他和弗蘭克一樣不靈。
但是思嘉仍然覺得，他總能學(xué)會(huì)的，在他學(xué)的過程中，思嘉以母親般的慈愛容許他處理不當(dāng)，并且耐心等待他加以改正，每天晚上他到思嘉這里來，無精打采的 樣子，她總是孜孜不倦地給他出些主意，既不傷他的自尊心，又對(duì)他有幫助，盡管她這樣鼓勵(lì)他，安慰他，但他眼睛里總有一種莫名其妙的呆滯的眼神，她感到不可 理解，甚至感到害怕，他變了，和以前大不相同了。只要她能單獨(dú)見一見他，說不定就能找出其中的奧秘。
這種情況害她一連好多天睡不好覺。她為艾希禮擔(dān)心，一方面是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)艾希禮不愉快，另一方面也是因?yàn)樗浪@種不愉快的心情無助于他成為一個(gè)好的 木材商人。讓休和艾希禮這樣兩個(gè)沒有商業(yè)頭腦的人來經(jīng)營她的木材廠，簡直是受罪，為了度過這最艱難的幾個(gè)月，她曾絞盡腦汁，制訂了周密的計(jì)劃，如今眼看著 競爭的對(duì)手把最好的顧客都吸引去了，實(shí)在感到痛心。唉，她要是能馬上重新開始工作就好了！由她親自來指導(dǎo)艾希禮，他就肯定能學(xué)會(huì)。約翰尼·加勒格爾管另外 那個(gè)木材廠，她來主持銷售，這樣情況就好了。至于休，他要是還想干，就讓他趕車送貨，他也就能干點(diǎn)這個(gè)。
當(dāng)然，加勒格爾雖然很能干，卻是一個(gè)十分狡猾的人，可是——不用他，又用誰呢？為什么那些既能干又誠實(shí)的人不愿給她干活呢？現(xiàn)在如果有這么一個(gè)能替代 休的工作，她就不著這么操心了，但是——托米·韋爾伯恩雖然腰部有傷，卻成了城里生意最好的包工頭，人們都說他賺錢像造錢一樣。梅里韋瑟太太和雷內(nèi)也干得 不錯(cuò)，在繁華鬧市開了個(gè)面包房，雷內(nèi)是用真正法國人的勤儉精神來經(jīng)營這個(gè)店的。梅里韋瑟爺爺也興高采烈地從廚房角落里解放出來，趕車替雷內(nèi)送糕點(diǎn)呢。西蒙 斯家的幾個(gè)男孩子也忙得熱火朝天，他們經(jīng)營一個(gè)磚窯，工人一天三班倒。凱爾斯·惠廷的頭發(fā)拉直機(jī)也大賺其錢，因?qū)λ麑?duì)黑人說，要是他們的頭發(fā)老這么鬈曲 著，就永遠(yuǎn)不讓他們投共和黨的票。
所有思嘉認(rèn)識(shí)的能干的年輕人，包括大夫、律師、店主，情況都一樣。內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)候的那種垂頭喪氣的樣子一歸而光，大家都忙頭為自己賺錢，誰也顧不上幫她賺錢，清閑的只有像休這樣的人，像艾希禮這樣的人。
又要作生意，又要生孩子，真是忙上加忙埃"我決不再要孩子了，"她下定了決心。"我可不能像別的女人那樣，一年生一個(gè)。天?。∫簧⒆?，一年就有半年 不能去木材廠，現(xiàn)在我算明白了，木材廠我一天不去都不行，我要直截了當(dāng)告訴弗蘭克，我不再要孩子了。"弗蘭克是希望多要幾個(gè)孩子的，但是思嘉有辦法對(duì)付 他。
她已下定決心，這是最后一個(gè)孩子了。木材廠重要得多。
