曾家老祖母喪禮期間，曾文璞之痛哭，并不只是于禮當(dāng)然，也是出自內(nèi)心。由于對(duì)喪母的悲傷，由于自己的疾病纏身，由于關(guān)于素云的丑聞蜚語，他的確非常難過。另外，國(guó)家多難，自己親見清朝滅亡，更加深了心中的悲痛。
素同有時(shí)來看他，不久之前斷言他患的是糖尿病，在西藥里有一種胰島素用來治療，極為有效。直到現(xiàn)在，曾先生，除去金雞納霜因?yàn)樵谥袊?guó)很普通，用來治療瘧疾，都知道甚為靈驗(yàn)之外，他后來不服西藥。女人較為實(shí)際，沒有什么不可動(dòng)搖的思想非衛(wèi)道不可，因?yàn)樵凸鸾愣颊f試服胰島素看看。他聽說勸他試服西藥，而西醫(yī)又說這種病人尿中有糖，他不禁大笑。后來，木蘭查中國(guó)醫(yī)書，拿書給他看，中國(guó)醫(yī)書上也說此種病患者的尿是甜的。于是他說：“當(dāng)然，咱們中國(guó)過去也知道這個(gè)。”雖然中國(guó)醫(yī)書也提出多種治法，卻沒有什么特效。素同提出忠言，并非是以西醫(yī)行醫(yī)的地位，而是以家中朋友的關(guān)系。因?yàn)樗f得斬釘截鐵，曾先生終于屈服，答應(yīng)一試。
但是他的自尊心受到嚴(yán)重的傷害。他的自尊心已經(jīng)漸漸的萎縮，受到好多事物的破壞。他被迫放棄了清朝皇室遺臣的一副尊容，一統(tǒng)的安全世已然落了個(gè)喪家之犬的模樣。他不得不屈服于妻子的壓力，讓自己的女兒進(jìn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英文，關(guān)于這種文字，他是一無所知，而且漠不關(guān)心，視如無物的。他怪現(xiàn)在官立學(xué)校教育之失敗，是由于傳統(tǒng)倫理道德的淪亡。他把現(xiàn)代稱之為“無君無父無師的時(shí)代”——君，父，師，就是人類生活中權(quán)威秩序的三個(gè)象征。他不會(huì)查考女兒在地理，科學(xué)，歷史學(xué)科方面的進(jìn)步，可是他知道她們的國(guó)文確是已經(jīng)不受重視。孩子們永遠(yuǎn)不用毛筆，只是用自來水筆寫怪里怪氣搖搖晃晃的中國(guó)字?，F(xiàn)在素同告訴他中國(guó)醫(yī)學(xué)不能治他的病，而西洋醫(yī)學(xué)能夠治！素同身穿西服，說的中國(guó)話毫不斯文典雅，甚至他若不用外國(guó)化學(xué)名詞，他還不容易解釋他的病的性*質(zhì)。他遇到有難說明白的時(shí)候兒，常說“中文里頭沒有這個(gè)名詞”。但是曾先生不由得對(duì)他懷有敬意，因?yàn)樗^腦清晰，態(tài)度沉穩(wěn)，除去文章經(jīng)典之外，什么題目都能言之成理，有條不紊。
現(xiàn)在中國(guó)又受到外族征服的威脅了。
袁世凱在圖謀恢復(fù)帝制之時(shí)，曾經(jīng)問曾文璞是否有意參加他新創(chuàng)建的袁記王朝。當(dāng)時(shí)籌安會(huì)已經(jīng)成立，力圖恢復(fù)帝制。但是曾先生看到民國(guó)思想的力量，深知當(dāng)時(shí)的危機(jī)，以疾病纏身為理由，避免和袁世凱接近。袁大總統(tǒng)以茶會(huì)相邀之時(shí)，他應(yīng)約前往，好讓袁世凱看看他是真實(shí)有病，不致他疑。這次，木蘭隨同公婆前往。她得有機(jī)會(huì)一見袁世凱的廬山真面。她深感到吃驚的是，袁世凱竟生得像她父親，身材短小而壯實(shí)，眼睛下面有皺紋，表現(xiàn)在臉上的精神的從容鎮(zhèn)定，克己自持的態(tài)度，都像她父親。袁世凱這時(shí)真看見曾先生面色*蒼白而憔悴，于是才算把他放過了，曾先生的心里也一塊石頭落了地。
由于當(dāng)時(shí)日本加諸于中國(guó)zheng府的恥辱，是史無前例的，使袁世凱的政權(quán)受盡國(guó)人的唾罵。袁世凱一則受日本zheng府的壓力，一則惑于日本對(duì)于其稱帝的野心，曾表示予以支持的狡猾暗示，竟接受了毒狠的“二十一條”，根據(jù)“二十一條”的內(nèi)容，日本不但掠奪了中國(guó)的鐵路和礦權(quán)，并且允許日本控制中國(guó)一部分領(lǐng)土，并且在中國(guó)的內(nèi)政，軍事，警政，財(cái)政，教育等等機(jī)構(gòu)派遣“顧問”。中國(guó)因此必須被奴役，而變成了日本的保護(hù)國(guó)。當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)有“共同亞洲文化”的論調(diào)兒，意思是亞洲商人有一個(gè)共同市場(chǎng)，一個(gè)龐大的亞洲大陸，要在日本的刺刀脅迫之下，由日本的財(cái)閥，工業(yè)家，及其他追求錢財(cái)?shù)娜耍餐瑏砜刂?。中?guó)以掙工資為生的人就成了外國(guó)拜金主義者經(jīng)濟(jì)上的奴隸了。這群拜金主義吸血鬼的國(guó)家，新近拋棄了亞洲文化的精華，染上了現(xiàn)代世界的兩大罪惡——經(jīng)商貪財(cái)，窮兵黷武。
曾先生對(duì)這方面了解不到這么透徹。但是他了解外國(guó)征服的威脅和中國(guó)人會(huì)淪為亡國(guó)奴的危險(xiǎn)。至少民國(guó)四年時(shí)的情形他看得很明白。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本利用歐洲的混亂，從德國(guó)手里攫奪青島，然后憑武力占領(lǐng)膠濟(jì)鐵路，把力量伸入山東的心臟地區(qū)?！霸诙粭l”之中，山東已然分明標(biāo)出，是日本在最短期間內(nèi)要吞噬下去最大的一塊肉。
曾先生是山東人，對(duì)這個(gè)非常憤恨。他看見母親入殮之時(shí)，依照風(fēng)俗，身上是清朝大員的夫人應(yīng)穿的官服褂子裙子，那自然是一身榮耀。他覺得他那舊日的世界也隨著母親的棺材長(zhǎng)埋地下了。他哭得極其傷心，竟至數(shù)度昏厥，桂姐和仆人把他扶起來，送進(jìn)臥室，抬到床上，他呻吟不已，一臥數(shù)日。
他守制三個(gè)月，在前數(shù)周，他甚至拒絕服藥，桂姐和曾太太輪流伺候，曼娘和木蘭不許進(jìn)入他的臥室，只是幫著烹茶煮湯，坐在門簾外侍奉，打聽病況。沒人叫素云去一齊伺候，她也不自行前去。
躺在床上，身體精神，兩皆萎頓，最后只好屈服，經(jīng)常按時(shí)服用胰島素。素同去看他，他感到非常欣慰，他的胃口漸開，體力漸復(fù)，后來居然暢談這種西藥的神妙，竟能使他康復(fù)，于是對(duì)西洋的仇視逐漸減弱。
數(shù)月之后，他可以下床行動(dòng)了。在春天，他決定將母親的靈櫬移至山東祖塋埋葬，墳?zāi)乖谀赣H在時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
他急于離開北京，因?yàn)樵绖P的稱帝－陰－謀已經(jīng)公開，各處叛離也已發(fā)動(dòng)。蔡鍔將軍，裝做沉醉在青樓歌妓燈紅酒綠的生活中，已經(jīng)逃出袁世凱的警戒監(jiān)視，民國(guó)四年十二月二十五日在云南宣布起義。袁世凱一崩潰，“二十一條”也隨之失效。秘密起義之舉，各地多有，即近在京畿，亦所不免，因此曾先生才急于暫時(shí)躲避。在次年夏天，袁世凱終被擊敗，－陰－謀成空，幻想破滅，旋即喪命。
曾先生自山東返回北京不久，因?yàn)樵谒赝氖窒拢梢哉f是起死回生，心中非常感激。一天，他又拿起他那由來已久大官的嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)素同說：“我要招你做我的女婿。你救我一條命，我把我女兒嫁給你?！?br/> 他沒有說是哪一個(gè)女兒，素同也不敢問。
素同說：“曾老伯，得和您府上結(jié)親，真是在下的光彩?！?br/> 素同心里以為必是愛蓮，因?yàn)樗?jīng)見過愛蓮，也跟她說過話，覺得是個(gè)好配偶，幸而正是愛蓮。
曾先生歡喜之至，素同在婚前把他女兒帶出去玩兒，他毫不反對(duì)，他接受了現(xiàn)代的自由生活方式，絕不責(zé)難。他決定愛蓮一畢業(yè)，就舉行婚禮，在民國(guó)六年夏天。
木蘭趁愛蓮在民國(guó)六年婚禮之便，和丈夫往南方游歷，以償夙愿。素同的母親住在上海，因?yàn)橛胁≡谏?，不能北上，所以決定婚禮在上海舉行。因?yàn)樵壬虏粍俾猛竞突槎Y的勞頓，由桂姐陪同愛蓮南下。蓀亞請(qǐng)求代表父親前去，木蘭遂抓住機(jī)會(huì)一游上海杭州之勝。
阿非一聽說姐姐要到南方去，他說也想去。這是紅玉出的主意，因?yàn)樗胩热羲麄z能去，那該十分有趣。這表兄妹兩個(gè)人關(guān)在王府的家中久了，天天見面，春來則滿園春色*，二人也滿心春意，使二人陶醉，青春相愛，已至意亂情迷。阿非的母親一心在想死后靈魂得救，又大部分時(shí)間臥病在床，何曾留意這小兒女間情事。因?yàn)椴∴巢荒苎哉Z，所求者多是身體的需要而已。奇怪的是，她抽水煙則一如往常，水煙袋的呼嚕呼嚕聲，吹通煙管的聲音，這種近似清楚的語言的聲音，是她唯一能發(fā)出的聲音，因?yàn)樗荒軐懽郑瑳]有人知道她心里想的什么事。姚先生雖然認(rèn)為紅玉不是他兒子最好的配偶，但是因?yàn)榧t玉美而慧，對(duì)她也頗為疼愛。而且，他也知道，若給阿非另擇配偶，一定會(huì)使身體嬌弱性*格沖動(dòng)的紅玉傷心而死，無異是雹碎春紅，霜凋夏綠。紅玉的父母自然是極力促成這件婚事，因?yàn)榘⒎鞘且邑?cái)產(chǎn)的繼承人。所以這一對(duì)小情人無人約束，大可以放任自由。
在上年秋天，紅玉疾病纏身，輾轉(zhuǎn)床榻約兩個(gè)月之久，這樣使阿非對(duì)她越發(fā)疼愛，自從那時(shí)起，紅玉就輟學(xué)了。她的病，頗使人懷疑是肺病。這種病使她特別敏感不安，她越發(fā)急切于抓住人生不放，似乎是要把人生的甜蜜幸福擠到最后的一滴而后已。這病使她多么羨慕人家的健康，也使她多愁善感，見一葉飄零，隨風(fēng)入室，便愁緒滿懷，無以自解。她叫阿非到外面拾取最美麗的秋葉，壓在書中，放在床側(cè)的桌子上。她養(yǎng)成了一種對(duì)自己，對(duì)她住的屋子，特別精細(xì)好挑毛病的習(xí)慣，無論如何，難以取悅。她還顯出對(duì)蟲子特別的恐懼，有時(shí)花瓶子里插花兒，是難免會(huì)帶進(jìn)個(gè)小蟲子來的。她要伺候她的女仆必須穿新衣裳，她母親也就放縱她，還有其他方面，無不盡量隨其心意。今年春天，身體比往年好得多，頗思返回童年的故里一行。到杭州一游，與阿非泛舟西子湖上，以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)中的甜蜜。
因?yàn)榘⒎堑氖罴僖舱么藭r(shí)開始，父母就答應(yīng)他和姐姐，紅玉同去。素同先一個(gè)禮拜出發(fā)，好準(zhǔn)備婚禮。他妹妹素珍，因?yàn)閷W(xué)校放假前不能離開，就和姚家姐妹一同去，因?yàn)樗齻円彩峭瑢W(xué)。莫愁懶得旅行，說她的孩子太小，不勝途中的炎熱，并且立夫不久即將返回，所以沒有同去。
這群無憂無慮的現(xiàn)代青年，是在六月底離開的北京。麗蓮，還有另外每個(gè)人，都認(rèn)為紅玉和阿非的定婚，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)，所以自然就不去親近他倆。一路之上，紅玉一直活潑愉快。木蘭對(duì)紅玉負(fù)起監(jiān)護(hù)的責(zé)任，和她睡一個(gè)房間。紅玉不肯吃快車上的西餐，阿非則跑出跑進(jìn)給她叫特別炒飯。她甚至叫阿非為她打開衣箱，給她拿衣裳，阿非也以這些親密的伺候服侍為樂。
木蘭說：“你伺候四妹伺候得多好。你真是個(gè)小姐的閨中良伴，簡(jiǎn)直跟大哥體仁一樣，只是他的多情用錯(cuò)了地方兒。今天早晨你已經(jīng)把窗臺(tái)擦了三、四次。我看你不久要找把笤帚給她掃地了?！?br/> 阿非微笑招認(rèn)說：“我已經(jīng)掃過了?！?br/> 紅玉啐了他一下兒。
木蘭這個(gè)少女監(jiān)護(hù)人并不高明，因?yàn)榘⒎谴蟛糠謺r(shí)間都消磨在紅玉的房間里。紅玉開始顯示出成年女人的一些不坦白的特點(diǎn)。在木蘭的面前，紅玉和阿非說話，竟而旁若無人，阿非的領(lǐng)帶松了或歪了，就替他系好，滿臉微笑望著他；在領(lǐng)帶系好之后，她那雪白如藕的玉臂還在阿非的胸膛上停留一會(huì)兒。
木蘭問他們：“你們還吵架不？”
阿非說：“我每次都聽她的話，怎么還會(huì)吵架？”紅玉說：“好沒羞！”然后向木蘭說：“每次吵嘴我若不讓著他，他會(huì)更兇。他自己還不知道呢！”
阿非說：“天哪！每次爭(zhēng)吵她都占上風(fēng)，還說讓著人家！”
紅玉說：“我跟你說過什么難聽的話沒有？”
阿非承認(rèn)說：“妹妹，你沒說過?！?br/> 木蘭說：“好了，我但愿你們永遠(yuǎn)在一塊兒幸福快樂，那就好了?！?br/> 所以那天晚上紅玉和木蘭住在一間屋里，紅玉向木蘭吐露了心事，討論了她和阿非情愛的事。她原先怕木蘭要和她父親一同促成阿非和麗蓮的結(jié)合，現(xiàn)在才知道木蘭是樂意幫助她。
紅玉是一則以喜，一則以憂。因?yàn)樗呀?jīng)十八歲，阿非十九歲，但是姚先生姚太太方面還沒談起訂婚的事。在這種情形之下，紅玉自然不能相信姚家會(huì)忘記，就難免啟人疑竇。
但是姚家從來連暗示也沒有，終屬有點(diǎn)兒蹊蹺。
紅玉如今沉醉在戀愛之中，其甜融之情，為人間所不可多得。阿非現(xiàn)在長(zhǎng)成了一個(gè)英俊挺拔的青年，家雖富有，但無驕縱惡習(xí)，對(duì)她則用情至專，倆人相居，近在咫尺。在一個(gè)少女需要愛一個(gè)男人同時(shí)又需要男人的愛的年歲，能夠得到像紅玉現(xiàn)在的生活環(huán)境的，實(shí)在是少之又少?？墒菫槭裁匆κ戏驄D從來沒有過兩家結(jié)親的意思呢？他倆是不是愛她？還僅僅是寬容她呢？因?yàn)榧t玉是個(gè)天賦很高，因此也是個(gè)很任性*的少女。她把真純的愛完全傾注在阿非身上，因?yàn)樗挥胁艢馀c嬌美，不屑于為了別有動(dòng)機(jī)去取悅于人。她年輕，自傲，任性*，不屑于去用－陰－謀狡詐。不論在阿非父親的面前，或是在阿非母親的面前，她還是出之真純自然，不稍虛飾。她不能做的事，就是不喜歡誰就不能裝做喜歡，而她就不喜歡阿非的母親。她雖然喜歡阿非的父親，卻偏偏流露出她的任性*自是，只是因?yàn)椋舨蝗绱?，怕被人疑做故意討好未來的公公。愛情，她認(rèn)為是純粹自然真誠(chéng)無偽的東西，不是年歲大的人滲入了利害－陰－謀之后的東西。愛阿非，她就愛得徹頭徹尾，有時(shí)在年長(zhǎng)者面前會(huì)顯得太露骨。在求取阿非父母的歡心這件事上，她連一半兒都沒做到。結(jié)果，沒有正式提到兩家締結(jié)婚姻這件事，卻招致了她幾分心神不安。
紅玉現(xiàn)在對(duì)木蘭說句良心話：“我不知道我為什么那么怕失去了他?！?br/> 木蘭說：“這就是你愛得太深了。愛是永遠(yuǎn)不能封口兒的創(chuàng)傷。女人愛別人的時(shí)候兒，一定會(huì)覺得自己失去了什么，那是她心靈的一部分，她于是各處去尋找失去的那部分靈魂，因?yàn)樗?，若不去找到，自己便殘缺不全，便不能寧靜下來。只有和自己的意中人在一起時(shí)，才又完整如初；但是自己的意中人一旦離開，自己又失去意中人攜走的那一部分，那就直到重新和意中人團(tuán)聚時(shí)，才又得到安寧?！?br/> 木蘭說得那么認(rèn)真，紅玉覺得她所闡述的不僅僅是愛情的真義。木蘭停下來，在那沉默的片刻，紅玉躺的是上鋪，她極想看看木蘭臉上的表情。
紅玉最后又問：“人若遇不到愛情上的知己，或是他若一旦死亡，那該怎么辦呢？”
木蘭回答說：“誰知道這種精神方面的事情呢？也許自己失去的那一部分永遠(yuǎn)一去不歸，也變成靈魂了。陽界和－陰－界似乎是不相交往的。不過還活在陽間的人若是再婚配，－陰－陽的和諧就又重新恢復(fù)了，那本不可治療的創(chuàng)傷，由于有人來填補(bǔ)，就又可以痊愈。雖然痊愈，但究竟和原來不相同?！?br/> 莫愁向來沒有把這種愛的經(jīng)驗(yàn)告訴過紅玉，也許是她不能說。紅玉也沒從別個(gè)女孩子口里聽說過這種話。
木蘭接著說起素丹。素丹已經(jīng)離婚，現(xiàn)在住在北京，以那筆離婚贍養(yǎng)費(fèi)維持生活。她拒絕去參加哥哥的婚禮，大部分生活是自己一個(gè)人過，離群索居，深居簡(jiǎn)出。
紅玉說：“他們結(jié)婚之前，還不是相愛很深嗎？”
木蘭說得語氣很重：“不是，那不是相愛！”
這話使紅玉感到意外，她想到自己和表姐，心緒煩亂，不知不覺睡著了。
婚禮舉行之后，一對(duì)新人離去。木蘭買了幾雙絲|襪，就同蓀亞、阿非、紅玉、麗蓮，和麗蓮的母親桂姐往杭州去了，坐火車四個(gè)鐘頭就到。他們?cè)诤I的舊家度過了五天美妙的時(shí)光。那棟房子靠近岳王廟，一面是一條大道，一面正對(duì)西湖，所以房子是建筑在湖邊幽靜的角落里，而將一片湖水圍入，作為池塘。
杭州城的美，使木蘭非常迷戀。沒有北京的壯麗，但是秀雅宜人。一片湖城，高山環(huán)繞，古塔寺院，散在山巔。游完北京，再游杭州，猶如飽饜甘脂之后，再喝一杯龍井。北京美景之中，木蘭最愛西直門外的高亮橋和北海以北的什剎海，因?yàn)榇藘商幘哂刑飯@之美，使人想起了江南。現(xiàn)在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀麗。頤和園的昆明湖，是慈禧太后在虛榮奢侈之下由人工挖掘而成的，其構(gòu)想只不過模仿西湖而已，而現(xiàn)在擺在目前的，才是真正的西湖。頤和園的昆明湖雖然美，比起真正西湖來，只似影子與實(shí)物，只似玩偶娃娃與活美人。西湖，常比做古代美人西子，常被人看做一個(gè)嬌嫩風(fēng)流的江南美女，風(fēng)和日麗時(shí)，她面露微笑。煙雨迷濛時(shí)，她緊鎖眉頭；也像西施一樣，她緊皺鎖眉頭時(shí)，更令人神蕩魂銷。楊柳掩映下的島嶼，似乎是飄浮在銀灰的霧靄之上，究竟山巒飛騰而上接云霧呢？還是云霧下降而環(huán)抱山戀呢？實(shí)在令人煞費(fèi)疑猜。
木蘭現(xiàn)在知道了人多活一歲多聰明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖過去是，而且現(xiàn)在也是詩人美人向往的圣地。西湖的傳統(tǒng)比北京更悠久，在蒙古的大都還沒建筑之前，杭州便是南宋的國(guó)都了。杭州的歷史傳統(tǒng)與文學(xué)藝術(shù)關(guān)系之深，實(shí)超越政治而上之。西湖的兩道長(zhǎng)堤叫白堤蘇堤，就是唐朝白居易和宋朝蘇東坡所構(gòu)筑的。過去一千年之間，詩人，名妓曾經(jīng)居住于此地，尋樂宴游于此地，死后且葬埋于此地。其住所，其墳?zāi)?，歷歷可見。木蘭打定主意，將來父母百年之后，自己獨(dú)立自由時(shí)，便舉家遷來此地居住。那時(shí)節(jié)，她那寧靜樸質(zhì)的家庭生活的美夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了。
木蘭對(duì)她父親那些商店甚感興趣，有幾天上午和商店的經(jīng)理暢談，那些經(jīng)理自然對(duì)他們熱誠(chéng)招待。其余的時(shí)間便在自然景色*中悠閑懶散消磨了。在夜間，湖面為輕紗似的白霧所籠罩，他們乘小舟徜徉于湖面，享受湖面輕柔的微風(fēng)，聽遠(yuǎn)處船上青年男女的歌唱。
一天下午，他們游月下老人祠，并且抽了簽，簽上的文字既含混不明，措詞又陳腐不堪。桂姐戲?yàn)辂惿彸榱艘缓?，上面寫著?br/> 枝頭花開笑迎春
梅花爭(zhēng)盛與芳鄰
看他蜜蜂忙終日
甜為何人苦自身
蓀亞說：“沒人信這些東西。和尚賺錢而已?！钡羌t玉又戲抽了一簽，上面文句如下：
點(diǎn)畫蛾眉閨閣中
牡丹階上樂融融
莫將真幻來相混
芬芳香過總成空
紅玉雙眉緊皺著將簽文撕做碎片兒，對(duì)阿非說：“你抽一個(gè)。”
阿非回答說：“干甚么？花錢給和尚，看兩句胡言亂語？”
他不肯抽。
但是木蘭卻不由得對(duì)簽文納悶兒，上面的“芳香”二字使她想起暗香來。
那天夜里在湖上，紅玉不高興，但是阿非和蓀亞依然興致甚佳。麗蓮和她母親都沒拿簽上的文意當(dāng)一回事。紅玉說她曾看見湖上遠(yuǎn)處有一小舟，上面有一個(gè)青年男子和一個(gè)姑娘，二人在船上閑談，忽然消失在霧氣之中，連一絲痕跡也不曾留下。據(jù)傳說，明朝末年有一對(duì)情人，曾一同跳西湖自殺，后來在月明之夜，游人有時(shí)看見一只鬼船，載著那一對(duì)情人，出現(xiàn)在水面，共同玩賞。那一對(duì)情人永遠(yuǎn)那么年輕，還是穿著明代的服裝。男的身穿灰藍(lán)色*長(zhǎng)袍，頭戴文人的黑帽，女人的頭發(fā)梳在頭頂，身上老是穿著紫衣裳。女的總是吹簫，據(jù)傳說，她過去是青樓歌妓。
不過，那天晚上，除去紅玉，誰也沒有看見。
大家在杭州之時(shí)，接到立夫一封電報(bào)，說他已經(jīng)從日本回來，那時(shí)正在上海。蓀亞打回電報(bào)去，要立夫和他們?cè)诤贾菹嗑?，但是回來的電?bào)說，他須急速回家。所以大家叫他在上海等候，五號(hào)他們回上海。
立夫到上?；疖囌救ソ铀麄?。立夫顯得瘦了一點(diǎn)兒，但滿健壯。那天晚上，大家在飯館兒為他設(shè)宴洗塵。
木蘭說：“你在日本研究的哪一科，跟我們說一說?！绷⒎蛘f：“是關(guān)于細(xì)胞，關(guān)于細(xì)胞怎么生長(zhǎng)，還研究了關(guān)于昆蟲的學(xué)問。”立夫并沒有說他的主科是生物學(xué)，因?yàn)樗幌駝e的大學(xué)生，他是不肯談?wù)撍餍薜膶W(xué)科的。他向大家問：
“辮子遺老張勛的復(fù)辟是怎么回事？”
蓀亞說：“我們也不知道。也只是看了看報(bào)。北京城一定鬧得很熱鬧，聽說南河沿兒都燒光了?！?br/> “今天早晨報(bào)上說一切已經(jīng)都過去，基督將軍馮玉祥的兵現(xiàn)在正占著天壇呢。”
事實(shí)上證明，關(guān)于北京新近的局勢(shì)，立夫比他們還都清楚。辮子將軍張勛確曾發(fā)動(dòng)了一次政變，又把兒童皇帝宣統(tǒng)擁上寶座，中間經(jīng)過正好十天。立夫知道，袁世凱死后，真正的權(quán)力是握在段祺瑞手里，擊敗了復(fù)辟政變，那就是為人人所深恨的親日派安福系即將大權(quán)在握了。他談?wù)撜沃畧?jiān)決熱情，遠(yuǎn)非他對(duì)生物學(xué)的熱誠(chéng)可比。
坐火車在七月天回北京，是夠熱的。他們決定在曾家故鄉(xiāng)山東泰安稍停，乘機(jī)會(huì)一游東岳泰山。立夫，阿非，紅玉都沒游過泰山。木蘭打算登泰山看日出，于是決定在山頂過夜。他們?cè)绯渴c(diǎn)到了泰安。轎夫去催他們午飯后立即動(dòng)身時(shí)，他們已經(jīng)休息了兩個(gè)鐘頭。
在中國(guó)，若論登山的路徑寬廣，鋪砌得好，石級(jí)磴道構(gòu)筑得好，爬上去感覺到舒服，只有東岳泰山。
在過去，登泰山的路的保養(yǎng)維護(hù)，一則來自zheng府的經(jīng)費(fèi)，一則由私人捐獻(xiàn)，才使寬廣的石頭路一直完好整齊。過去兩千年來，皇帝屢屢舉行封山大典，以示對(duì)泰山的尊崇；多少世紀(jì)來的詩人，好多作出詩歌，贊美泰山，刻在巖石之上，一直留至今日。歷史漸久，古物漸多，民俗傳聞亦漸富，香客的故事口耳相傳，越使圣山生色*。從“孔子登山處”的“第一天門”，經(jīng)過半途中的“第二天門”，一直到山頂?shù)摹澳咸扉T”，一路上都有極其方便的休息處所和里程碑石。
木蘭這一批人共乘用了七頂轎，另外還有兩個(gè)挑夫挑著他們過夜要用的鋪蓋。天是灰－陰－多云，所以大家都感覺涼爽舒適，尤以對(duì)轎夫?yàn)槿?。巨大的圓石，由多年溪流的沖激，已經(jīng)光滑圓潤(rùn)，錯(cuò)落躺在路旁的溝渠之中，半露在外面，半浸在水中，看來像是水牛，又像河馬。
木蘭登泰山，從來沒有像這一次在青年群中這么輕松愉快。這泰山，正是她在童年時(shí)和蓀亞辯論的那個(gè)泰山。立夫的泰山之游，還是生平第一次，木蘭可以看得出他臉上的興奮。
自寺院再往上行，風(fēng)景越險(xiǎn)怪，越雄壯，路旁翠柏夾道，遠(yuǎn)處山峰上怪巖奇石如野獸蹲伏，姿勢(shì)各異。過了水簾洞，見一飛瀑，高在頂端，水勢(shì)下落，恍若銀屏，水星飛濺，人衣盡濕。在歇馬崖，轎夫停轎，暫息片刻，蓀亞、立夫、木蘭就在附近漫步，回顧遠(yuǎn)處來時(shí)蜿蜒的山路。路旁溪溝的水清澈可喜，阿非就脫下鞋襪，涉水而行，別的男人也涉水相隨，木蘭、麗蓮、紅玉、桂姐則在岸上徘徊。
阿非向她們喊說：“下來?！?br/> 紅玉從來沒想到要到溪流里去，可是麗蓮看了看她媽，問她可否下水。
木蘭因?yàn)樽约合胂氯?，就?duì)麗蓮說：“下去?！?br/> 麗蓮說：“你若敢下去，我就下去?！?br/> 蓀亞說：“下來吧，妙想家。好涼快?！?br/> 木蘭坐在大圓石頭上，大笑一聲，脫下了鞋襪，露出了雪白的腳，那兩只腳一向很少露在外面，現(xiàn)在輕輕泡入水中。
桂姐微笑說：“木蘭，你瘋了?！?br/> 木蘭說：“好舒服，好痛快。你若不是裹腳，我也就把你拉下來。”
麗蓮也脫了鞋襪，把腳泡進(jìn)水去。蓀亞過來，拉著木蘭，進(jìn)入了小溪中的淺水之處，木蘭搖搖擺擺的走，幾乎要摔倒，幸虧由蓀亞拉住。轎夫覺得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中流的石頭上，褲腿兒向上卷起來，做壁上觀。他覺得那確是非常之舉，因?yàn)槟菚r(shí)離現(xiàn)在少女在海灘上洗浴，還早好多年。一個(gè)轎夫喊說：“洗個(gè)澡吧，洗個(gè)澡吧，小姐！只有你們城里的小姐才怕水呀。”
木蘭向立夫說：“你應(yīng)當(dāng)打電報(bào)給莫愁，叫她也來，大家可以在這兒過一個(gè)禮拜。”立夫只是微笑。
現(xiàn)在轎夫告訴他們說，若打算日落之前到山頂，可應(yīng)該出發(fā)了。蓀亞覺得木蘭上來擦干腳，費(fèi)時(shí)太久。立夫上了岸，看見了木蘭雪白的腳腕子，又光潤(rùn)，又細(xì)小，木蘭根本就沒想掩藏。反而抬頭看了看，向立夫低聲說：“拉我起來！”不勝大姨子的撒嬌與美麗的魔力，立夫就把她拉起來。木蘭的真純自然，竟使尷尬的場(chǎng)面，一變而為天真美麗。立夫覺得木蘭真是異于凡俗，也與自己的信念不謀而合。
紅玉一邊站在那兒看他們，一邊想起木蘭論愛情的一席話。
一個(gè)轎夫問立夫：“您太太多大年歲？她看來好年輕啊?！?br/> 立夫回答說：“她不是我太太，是我的親戚?！?br/> 木蘭聽見說，不由得有點(diǎn)兒羞愧。
大家坐上轎，又繼續(xù)向前走。不久過了“杉木洞”，那是一個(gè)大杉木林，枝葉茂密得猶如屋頂，上不見天，據(jù)說嘉慶皇帝在此植杉木兩萬兩千株，造成了這座樹林。木蘭希望在此地盤桓一番，但是已經(jīng)耽誤了時(shí)間。
過了“第二天門”，他們到了“快活三里”。他們問轎夫這個(gè)名字是什么意思，轎夫說，爬過了三里陡坡，這兒是一段平路，有三里長(zhǎng)，爬山的人到此自然很快活，所以叫“快活三里”。由此地再往前，風(fēng)景越發(fā)雄偉，高峻的山坡上的松樹林，在山風(fēng)中搖動(dòng)，松聲如海濤吼嘯，自遠(yuǎn)而至。過了“十八盤”，“南天門”在望，在幾乎垂直的懸崖之上，如危樓聳立。中間鑿劈為門，有石級(jí)可登。轎夫現(xiàn)在將轎子斜著抬進(jìn)，這樣，前面的轎夫就在右邊走，后面的轎夫就在左邊走，因?yàn)槭?jí)太陡了。
到了南天門，他們下了轎，順著“天門街”走向“玉皇閣”，那是山上最高之處，就預(yù)備在此處過夜。一個(gè)年約十七八歲的小道士，出來迎接他們，蓀亞叫了七個(gè)人的飯。這時(shí)大家都立在石頭鋪地的庭院中的陽臺(tái)上，庭院是圍著一塊拔地而起的巨大巖石而建，那塊巖石據(jù)說是全山最高的巖石，叫泰山絕頂石。他們進(jìn)了正廳，等著吃飯的時(shí)候兒，立夫問蓀亞：“你累不累？咱們還要去看秦始皇的‘無字碑’呢?！?br/> 蓀亞回答說：“現(xiàn)在我只想一件事，就是吃飯?！?br/> 立夫說：“去吧，就是幾步的道兒?！?br/> 木蘭也催他說：“去吧！過天門街的時(shí)候兒，我回頭看，見身后的落照好輝煌燦爛哪?！?br/> 但是蓀亞，因?yàn)樯碜优?，走得喘，說他要坐著輕松一下兒，桂姐忙著指揮仆人鋪床，麗蓮、紅玉也正幫著她，所以立夫和木蘭、阿非三個(gè)人走去。
現(xiàn)在他們是在云層之上。木蘭站在那高出沒字碑以上的臺(tái)子上，一只手扶著阿非的肩膀兒，頭發(fā)隨著山風(fēng)向后飄揚(yáng)，看著猶如一個(gè)山上的精靈。她向遠(yuǎn)處望，遠(yuǎn)處那一塊塊灰的是山，一片片紫而深綠的是山谷。一帶隨時(shí)變色*的霞彩神奇的光波，在大地上飄過。往西，只見紅云似海，閃耀著金線銀絲，好像斜陽照耀在老人頭上一樣。立夫已經(jīng)走下石階，正立在下面黑暗的石碑旁邊。石碑有二十多尺高，歷時(shí)已有兩千年，上面罩著棕黃的干枯苔蘚。立夫往上看，看見木蘭秀麗的側(cè)影，背后襯托著彩色*調(diào)和富麗絢爛的晚霞。
木蘭說：“立夫，你看見那個(gè)沒有？”一邊手指著西方的云彩。
立夫回答說：“我看見了。”
木蘭也走下到石碑旁邊來。這塊石碑是秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，來封泰山時(shí)建立的。至于石碑上為什么沒有雕刻上字，則不得而知。有人說當(dāng)時(shí)他突然生病而死，石碑也就立而未刻。另一個(gè)說法，較為近似真實(shí)，就是刻碑的人不愿將此暴君之名永垂后世，故意將碑文刻得淺，所以不能經(jīng)久，早就不耐風(fēng)雨，剝蝕不見了。
木蘭走近石碑，那時(shí)立夫還在近前站著，仔細(xì)看那苔蘚封蔽的石頭，不覺看得出神。她伸手把一些苔蘚揭下來，立夫說：“不要！”
木蘭說：“這個(gè)石碑好大?！边@時(shí)一陣子寂靜。
木蘭又說：“還這么老！”又是一陣子寂靜。
木蘭也寂靜下來。木蘭、立夫和阿非三個(gè)人，坐在附近一塊石板上，也寂靜得和那個(gè)石碑一樣，他們好像也變成了沒有字的碑文。
最后，立夫開言，才打破一陣子沉寂。他說：“這個(gè)沒字的碑文，已經(jīng)說出了無限的話?！?br/> 木蘭看見立夫眼睛上那副夢(mèng)想的表情。在這塊無字的石碑上，他讀到了興建萬里長(zhǎng)城的暴君的顯赫榮耀，帝國(guó)的瞬即瓦解，歷史的進(jìn)展演變，十幾個(gè)王朝的消逝 ——仿佛是若干世紀(jì)的歷史大事一覽表。而這個(gè)默默無言的黑暗的巖石，在高山日落的時(shí)候，橫壓在立夫和木蘭的心頭，那塊巨大的石碑，是向人類文化歷史堅(jiān)強(qiáng)無比的挑戰(zhàn)者。
立夫說：“你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到東海求長(zhǎng)生不死之藥嗎？而今物在人亡?！?br/> 木蘭說出謎一般的話：“因?yàn)槭^無情。”
這時(shí)暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的云海，現(xiàn)在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于飄泊，歸棲于山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色*小島，于夜之大海獨(dú)抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼。
五分鐘以前，木蘭的心還激動(dòng)不已，現(xiàn)在她心情平靜下來，不勝凄涼，為前未曾有，外在的激動(dòng)不安，已降至肝腸深處，縱然轆轆而鳴，她的心智，幾乎已不能察覺。她一邊兒拖著疲乏的腿，邁上石頭臺(tái)階，心里卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的巖石的生命。她知道這只是無窮的時(shí)間中的一剎那，縱然如此，對(duì)她來說，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現(xiàn)在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個(gè)幻象，無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學(xué)家對(duì)此一剎那的意義，會(huì)覺得茫然，也會(huì)覺得窮于言詞，無以名之，姑名之曰經(jīng)驗(yàn)。夜，對(duì)人也并不永遠(yuǎn)是平靜安謐，正如對(duì)草木巖石一樣，對(duì)不會(huì)做夢(mèng)的鳥獸昆蟲一樣。民國(guó)六年七月十六的晚上，在泰山頂上，對(duì)木蘭來說，是特別使人心神不安的一夜。他們的晚餐有四個(gè)菜：炒蛋、蕪菁湯、藕片、香菇燒豆腐，小米玉蜀黍粥，饃饃。旅途勞頓，山中空氣新鮮，大家都非常饑餓，幾盤子菜都吃得精光。雖然食物并不精美，遠(yuǎn)寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風(fēng)味迥異。飯后，又喝了極其清冽山泉茶。蓀亞與立夫閑談，談?wù)摰氖顷P(guān)于在日本的生活經(jīng)驗(yàn)，然后就寢。
蓀亞一覺酣眠，鼾聲大作，木蘭瞌睡了一下兒，但又醒來，然后又打瞌睡。因?yàn)椴璧牧α看鬄椴煌?，一直使她的頭腦清醒，不過腿和身子卻睡得很甜，自己也不知道是清醒，還是在睡夢(mèng)之中。她覺得，仿佛是半在夢(mèng)境，一直在費(fèi)力解一個(gè)巨大的云霧般的結(jié)，那是一個(gè)謎，而那個(gè)謎是創(chuàng)造萬物至上的主宰。她正在費(fèi)力想解開那個(gè)謎，一陣山風(fēng)吹過，撼動(dòng)臥室的窗子響，她又醒來。但是蓀亞還在繼續(xù)打鼾濃睡。
木蘭被聲音驚醒時(shí)，仿佛始終未曾入睡，睜眼只見灰白的晨光，正從窗板縫中自外射入。她推蓀亞說：“天有點(diǎn)兒亮了！不能誤了看日出呀?！?br/> 蓀亞說：“管他日出不日出！”轉(zhuǎn)過身子去，又睡著了。
但是木蘭不能再睡。她聽見廚房的聲音，聽見火爐里柴火劈劈拍拍的響，水杓兒在水缸上磕碰的聲音。她起來，用腳尖兒輕輕走到鄰近屋里去，看見桂姐還和孩子一起睡，她把她們叫醒。再回到自己屋里，點(diǎn)亮了油燈，自己梳頭。一看表，原來才兩點(diǎn)五十。
她穿好了衣裳，一直等到又困倦起來，這時(shí)廚房的用人來敲門。在門外說：
“老爺，太太，起來吧！不然就趕不上看日出了?！?br/> 木蘭把蓀亞叫醒，打開門。一陣子涼氣沖進(jìn)。鼻子聞起來，和別處的空氣完全不同。她看見立夫已然穿好衣裳，正在院子里站著，往廚房里看。
木蘭說：“你起得這么早？”
“我起來一個(gè)鐘頭了。天冷，我睡不踏實(shí)。他們起來了嗎？
咱們得趕快呀?！?br/> 木蘭進(jìn)屋去，又穿上一件毛衣。蓀亞剛下床。
蓀亞好不耐煩，他說：“哎呀，日出！日出！”
妻子說：“咱們就是為看日出而來的呀！”
早飯轉(zhuǎn)眼擺好。仆人說：“大夜晚到外面去，要先吃點(diǎn)兒東西暖一暖。”木蘭要了點(diǎn)兒熱酒，她和蓀亞喝了，但是立夫一滴未飲。大家熱粥下肚，身上暖了，出去到“日觀峰”。紅玉又咳嗽，阿非帶了一個(gè)毯子，給她圍著。那時(shí)東海中的天邊兒，只有一片白光而已。然后有一片淡紅，漸漸爬進(jìn)那一片白光，附近的山頂已經(jīng)開始露出頭來。在北方有迂回曲折的白色*帶子，人家告訴他們，那是流入大海的一條河。云中靜悄悄，絲毫無動(dòng)靜。在那片桃紅變深而成金色*時(shí)，云彩，好像聽了什么命令，開始自夜中的睡眠醒來，在伸懶腰，在打呵欠。云彩的上層開始移動(dòng)，移動(dòng)之時(shí)，底層染上了起伏波動(dòng)半透明的紫色*。所有的云彩一齊向東飄去。云層上下堆積，成為天上金碧輝煌的宮闕。下面的山頂越發(fā)清楚，纖細(xì)可見，沒被云層遮蓋的大地，還在黑暗中靜止不動(dòng)。再過了一刻鐘，一條纖細(xì)閃亮的金線，勾出了地平線的輪廓；再過幾分鐘，兩道霞光射入天空，預(yù)報(bào)太陽行將出現(xiàn)，使云彩金光耀目，也照亮遠(yuǎn)處的海面。山風(fēng)漸強(qiáng)。忽然間，一片赤紅由地平線上升起，大家異口同聲驚呼道：“太陽出來了！”一齊歡迎華嚴(yán)雄偉榮光顯耀的來臨。
“現(xiàn)在升上一半了！”
“看波光閃動(dòng)的海面！”
“現(xiàn)在全升起來了！”
太陽巨大無比的圓盤，好像一跳而起，自地平線上升入了空中，觀看日出的人，臉上都照上了日光。木蘭看了看她的手表。才四點(diǎn)半。
紅玉說：“看！那云彩！”
因?yàn)槔杳鞯氖种敢呀?jīng)點(diǎn)觸到依戀著群峰的云，那云，仿佛遵奉太陽的指揮，又悄然接受了山間微風(fēng)的感應(yīng)。堆堆片片，開始動(dòng)起來，剛一移動(dòng)，就沿著山谷飄去，猶如龐大的玉甲銀龍，舞蹈前進(jìn)，山谷間的風(fēng)光就越來越廣闊。大地覺醒了。
他們?cè)谇宄康目諝庵?，立了半個(gè)鐘頭。
麗蓮說：“我覺得冷。”
紅玉說：“我現(xiàn)在好了?！闭f著把毛毯從身上拿下來給麗蓮，阿非幫著把毛毯圍在麗蓮的脖子和肩膀兒上。
木蘭興高采烈的說：“這次我們可看見大地怎么入睡怎么醒來了。值得看，你們說是不是？”
蓀亞說：“不錯(cuò)，值得?？墒乾F(xiàn)在我想去睡覺。我的腿都站僵了。”
他們這一批人漫步而歸之時(shí)，另一批人走來看日出，才知道已經(jīng)誤過，大為失望。黎明之時(shí)，似乎特別安靜，除去足音，晨風(fēng)吹動(dòng)衣裙的聲音之外，可說是萬籟無聲。
木蘭說：“好安靜！鳥兒叫的聲音都聽不見。”立夫說：“咱們?cè)诟咛?。鳥兒在下面山谷里睡呢，可惜莫愁沒有來。她若來了，也會(huì)深得其樂的?！?br/> 他們?nèi)タ刺拼木薮蟮哪ρ卤?，然后回到屋里去。轎夫在南天門待了一夜，現(xiàn)在已經(jīng)來到。催他們?cè)琰c(diǎn)兒回去，希望能趕得及當(dāng)天再抬人上山來。
一個(gè)鐘頭的吃早飯和休息之后，大家開始下山。只用了一個(gè)半鐘頭就到了山麓。蓀亞因?yàn)榕?，自己坐了一頂轎，紅玉和桂姐也各坐一轎，別人大都愿走下去。每個(gè)人都拄著一根手杖。誠(chéng)如立夫所說，他們往下去，才聽見山谷中禽鳥的婉轉(zhuǎn)歌唱。
木蘭和立夫自然而然的在一起步行，而且一直一路交談。并不是因?yàn)榱⒎騽倓偦貋恚撬麄z確是有好多話說，而且倆人身體都輕，邁步也輕快，所以常須要停下來等著別人。到了“快活三里”，蓀亞下了轎，和他們走了一段，木蘭則從“第二天門”坐轎直到“下馬隘”。由那兒又下了轎，和立夫走得很快，轉(zhuǎn)眼把別人撂在大后頭?，F(xiàn)在只剩他們倆人了。木蘭過去從來沒有像這次在如此美好的天氣和立夫走下山來，心情如此之愉快了。因?yàn)樗龑?duì)妹妹莫愁有深愛，又對(duì)立夫有信心，所以自覺十分安全，不敢有何意外的發(fā)展，何況又喜愛與立夫獨(dú)自在一起這種無可比擬的感受，所以兩個(gè)人誰也沒有說減慢腳步，好等待別人。他們到了杉木洞，覺得杉木清涼的樹蔭，實(shí)在誘人，于是走到樹蔭中休息，等候后面的人下來。
立夫移動(dòng)過來一個(gè)樹樁子，木蘭在樹根上鋪了一塊手絹兒坐下。木蘭太快樂了，亂找些話來說。最后她說：“這比到圓明園的廢址去好多了，你說是不是？”
立夫說：“是啊，我們說定要一起去游一次呢。”
木蘭微笑說：“你還記得！”
立夫回答說：“我還記得?！?br/> 木蘭手托著臉一邊沉思一邊說：“人生很怪，是不是？”
這問題無法回答。立夫問她：“你的話是什么意思？”木蘭說：“是嗎，就是怪呀……我以前從沒想到咱們會(huì)有這么一次快樂的游山，你看現(xiàn)在咱們?cè)谶@兒…… 這些樹?！彼蛏峡矗蛩闹車蛄?。又說：“我不知道，太陽一出來，使人間才有人性*的溫暖——把人內(nèi)在的抑郁黑暗，清洗凈盡，使人發(fā)善心，對(duì)所有我們地球上的人類懷有善念……還有你的回來。一切都那么出乎預(yù)料。”
立夫站在那兒，注視著木蘭對(duì)他說話，也可以說是自言自語，在杉木之下，聲音柔和，態(tài)度從容，人又高雅美麗，低的音調(diào)，和杉木的微風(fēng)細(xì)語相混和。微風(fēng)吹過，她的頭發(fā)便橫散在前額上，她就用手指掠開，但微風(fēng)又再度吹來，送來杉木的香味，在空氣中浮動(dòng)。
立夫說：“你不會(huì)說日出也是出乎預(yù)料吧？每天照例如此的?！?br/> 木蘭說：“我說也是……日出也是出乎預(yù)料的，和你的自國(guó)外歸來是一樣的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那時(shí)咱們還都是孩子……現(xiàn)在我們姐妹都做了母親，你成了父親，我母親成了啞巴。”
立夫開始問她母親，她妹妹，還有那個(gè)嬰兒。木蘭把她母親的怪病告訴他。
不久，紅玉的轎子自他們的上面出現(xiàn)，阿非和別人徒步走近，木蘭站起來，心中難免有一半恨意，恨這段如此美好的時(shí)光竟會(huì)如此之短暫，不過雖然嫌其過短，倒覺得美好達(dá)于極點(diǎn)。來的人都到杉樹林中休息，一小會(huì)兒之后，蓀亞和桂姐也都來到。再度出發(fā)之后，不到半點(diǎn)鐘，就回到登山的原處。這次游泰山十分愉快，不知不覺中回到了山麓。
當(dāng)夜，坐夜車返回北京。
這次旅行留給木蘭一個(gè)永久無法消除的影響。她深深體會(huì)到，只要和立夫在一起，她就會(huì)永遠(yuǎn)幸福，永遠(yuǎn)滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出，不知為什么，在平地上看見就大為不同。立夫緘默無言，站在秦始皇沒字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中幾分鐘的談話，都富有精神上的深義。木蘭不太了解那深義為何，也不能以言詞表達(dá)出來，但是她知道由于那些得之不易的剎那，又那么天造地設(shè)的機(jī)會(huì)，她把人生看得更透徹，更清楚了。