立夫回到北京，看見莫愁在火車站向他打招呼。莫愁穿著一身白衣裳，青春年少，鮮艷美麗，精神健旺，一手拉著兩歲大的孩子，另一只手揮動歡迎他。她并沒有把感情過分外露，只是默默無言之下，緊緊的握了他的手一下兒，這就足以告訴他現(xiàn)在是歡迎他回到愛情深厚而穩(wěn)固的家。他妹妹環(huán)兒也在，告訴他她已經(jīng)轉到國立北京大學念書。自從新文化運動之后，北京大學已經(jīng)兼收女生，現(xiàn)在是男女合校了。
立夫到了家，先進屋去看母親，母親沒有什么改變，然后又去看臥病中的岳母。姚太太正在坐著呼嚕呼嚕的抽水煙，仍然是發(fā)不出一點聲音來。不過上天嘉佑，她的神智已經(jīng)遲鈍，她的愛好已然減低到幾種身體的需要，此外無憂無慮，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁珊瑚管理，一切平安無事。姚先生對立夫，和平常一樣，非常親熱。岳父和女婿相談甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已經(jīng)給他準備好了水。
立夫回到自己的院子里，看見屋里清潔雅靜，外面的夏日陽光耀眼，屋里幽暗清涼。他的衣箱已然搬到院里來，衣裳正在太陽里曬。孩子站著，以尖銳的目光，納悶兒的神氣打量他好久，立夫才過去看他。孩子剛洗完澡，立夫看他頭上、身上，干干凈凈。
他的書還像以前那樣擺在桌子上。不過在他的書旁，卻看見有幾本英文書敞著，還有手指摸出痕跡的幾本文學革命的刊物《新青年》，還有幾冊北京大學學生出版的《新潮》。
立夫問妻子：“怎么，你念英文哪？”
她說：“我現(xiàn)在和環(huán)兒一塊兒念。我沒有事情做。我到北京大學聽陳獨秀和林琴南的課。你知道，他們鬧得水火不相容，就是為了新文學運動?，F(xiàn)在洗澡水不太熱了?！?br/> 立夫去洗澡。
莫愁在屋子那邊兒說：“立夫，你愿意聽點兒消息嗎？”
立夫從浴室里問：“什么消息？”
“有趣的消息。”
“什么有趣的消息？”
“你記得曼娘的丫鬟小喜子嗎？你說她非常天真無邪。可是啊，去年她給一個男仆人生下了一個孩子，已經(jīng)嫁給他了。”莫愁聽見立夫在浴室中大笑。他說：“我還是認為她天真無邪?！?br/> 立夫洗完澡，走了出來。
他說：“我剛才和你父親談論你母親的病。我想突然使她一震驚，也許能治好她的病，一震驚之下，會使她突然喊叫出聲來。不過必須是使人愉快的震驚，不然會更壞?！?br/> 莫愁不相信，她說：“我們真不知道怎么好”
立夫拿起一本《新青年》。
他說：“我在日本每一期都看。”
莫愁說：“這個雜志在全國，簡直如同狂風暴雨一樣?？催@雜志上的文字，聽教授在自己教室里攻擊對方，真有趣！”
當時北京大學是文學革命風潮的中心，文學革命的主張是在寫作上要用白話，廢止文言文。過去是用典雅的文言作文章，現(xiàn)在改用白話，最初似乎像鄉(xiāng)下新郎闖進了貴婦之家的客廳去搶親。旁觀者看來，這個新郎真是粗俗，無禮，嚇人，也許是簡捷有趣，適用而實際。這個鄉(xiāng)下新郎把帶泥的靴子在地毯上踐踏了一番之后，把地毯卷了起來，富貴之家的新娘滑倒而驚呼。在這幾個村野的新郎之中，有一個叫陳獨秀，他是這入侵的一幫人中的魁首，而且他對那些千金小姐的舉止，粗魯而蠻橫；另外一個則滿嘴臟話，從旁相助，革命的群眾圍聚起來，看著笑不可支。
北京大學校長蔡元培，斯文有禮，前輩君子，菩薩心腸，舉步?？聪N蟻，因為在辦學政策上主張寬容，主張自由主義，于是北京大學成為兩個敵對派的大本營，雙方自由攻擊。當時北京大學真是生氣勃勃，精力充沛，只因為有真正的自由。翻譯柯南道爾的《福爾摩斯偵探案》與斯哥德《撒克遜劫后英雄傳》的林琴南，是舊派的領袖。老哲學家智者辜鴻銘，全心全力擁護東方文化，也是舊派中的健將。林琴南寫了一封長信，罵白話文為“引車賣漿者之言”，把文學革命比做洪水猛獸，為害社會，流毒士林。新文學運動中四個領袖是陳獨秀，錢玄同，胡適，劉半農(nóng)。錢玄同戴著大眼鏡，既怕女人又怕狗，把一群舊派稱為“孽種”，稱為“文妓”。胡適青春年少，剛自美國留學歸來，說話寫文章，完全一副學究教授態(tài)度，有高尚的英國紳士風度。他聲稱那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的學術思想來加強新文學運動的聲勢。陳獨秀和錢玄同教授，因為在日本留學，態(tài)度較差，給新文學運動添上不少火藥氣味的攻擊與辱罵性*的言詞，使舊派大驚，使少壯派感到有趣，也使新文學運動增加了混亂。
古老的中國受到了震動。革命自然要使人民受驚的。語言文字上的打擊還不足，因為隨之還有對詩的韻律，詩的形式上的攻擊，對貞操的攻擊，對寡婦守節(jié)的攻擊，對家庭制度的攻擊，以及對“兩重道德標準”、祖先崇拜，以及對孔教的攻擊。這就引起了人心的動搖。一個激進派首領在寡婦的婚禮宴席上講演，擁護她再嫁，把孔子學說稱之為“吃人的禮教”。激進派的青年，聽之大喜。混在些頗為有用的進口貨之中，也有不少附帶而來的東西，西洋歸來的留學生極力鼓吹。少年的新中國不但有權利懷抱希望，而且確是大有希望。文化革命分子把阿妹·樓薇（amy　lowell）的無韻白話詩當做他們的新福音。他們醉心自由詩，那種自由詩真自由到空洞無物，他們提倡無韻詩，那無韻詩真無韻到一無所有。他們還介紹山額夫人的節(jié)育理論，介紹“民主”和“平民”文學，以及易卜生、王爾德的戲劇，杜威的哲學，自由戀愛，男女同校，離婚，提倡已經(jīng)過時的天足運動，攻擊納妾制度，以及扶乩等事。
立夫概括起來說：“新派爭辯得并不高明，舊派則根本不能開口對抗。”
在姚家，大家的思想也是有點兒分歧不一。因為當時偶像受到破壞者太多，涉及的問題也太廣。姚先生贊成改用白話寫文章，贊成寡婦再婚，但反對破壞家庭制度。珊瑚已經(jīng)守寡很久，于是開玩笑說：“只要有人娶我，我可以再嫁了。”莫愁贊成道德的“單一標準”，所以她贊成《溫少奶奶的扇子》，反對《傀儡家庭》，斷然反對白話詩，至少反對當時胡適等人做的那些鬼東西。紅玉則對新派提倡的東西一律反對，最反對的是男女同校制。木蘭贊成改用白話寫文章，但是她所贊成的是已經(jīng)在《紅樓夢》里用過的文雅的白話，而不是“引車賣漿者”口中的白話，因為她崇拜林琴南，也喜愛中國舊文學。她服膺孔子的學說，反對易卜生的理論，贊成男女同校，贊成娶妾制度，贊成祖先崇拜，但反對纏足。
阿非崇拜新文化運動的領袖人物，這和當時新中國的青年一樣。他反對孔教，贊成自由戀愛，贊成節(jié)制生育，也喜愛打網(wǎng)球。
曾文璞先生把所有那些革命派稱之為野蠻人，“無恥忘八”，莫明其妙的假學者，信口談論自己并不懂的理論，尤其是孔子思想更不懂（這話大概是對的），當時政治上的革命分子說話時，口頭上時常帶外國字，他也覺得令人厭惡。他對那些鼓吹文化革命的人，深惡痛絕，恨之入骨。他甚至恭請林琴南到他家一敘，木蘭大為歡喜。
曾先生不許曼娘看《新青年》。曼娘在花園兒聽見他們討論的各種問題，十分吃驚，尤其是節(jié)育問題。
陳獨秀把小冊子作者犀利的筆鋒，和急進派革命分子的熱情，合而為一。他有一套直線的進步理論，在《新青年》雜志上提出來。大意是：時間的前進是無法挽回的。每十年，每一代，都是穩(wěn)定的向前進展。在光緒二十四年，哪些人才是思想上的先驅呢？不是康有為梁啟超嗎？康有為在他那時代是維新派，可是現(xiàn)在卻是個名聲狼藉的保皇黨，他的名字和民國六年的張勛復辟，是密結而不可分的。在民國七年，誰是偉大的翻譯家和西洋思想文學的輸入者呢？不是林琴南和嚴復嗎？可是嚴復現(xiàn)在是個吸食鴉片的人，而林琴南只是一個引人興趣的老古董了。下一代，一定在上一代的維新派與那一代的先驅仆倒的身上，踏過前進?？盗毫謬?，雖然對他們的時代確有貢獻，可是他們的時代過去了?？偨Y一句，他寫出：“同樣，我們今天這批時代先驅，也會過時的，同樣也會被十年后前進的那一代拋棄于道旁的。但是我們很樂于為后來者讓路。”
若說那么極端急進派的領袖也會變成陳舊過時，那十年期間的青年是無法相信的。當時人無法相信人還能更為激進?？墒?，不到十年，更新的思想深入了當時青年的心中，易卜生，自由詩，自由改革，聽來就猶如他們蔑棄的“知識分子”一樣陳舊，一樣過時了。只有陳獨秀教授成了托洛斯基派，在獄中憔悴孤獨，苦度時光。
立夫生性*就是激進的性*格，自日本回國后，看到在激進狀態(tài)之下的中國，和他離國時的情形根本上大有不同了。但是他并沒投身于此項戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性*是，若逢大家都異口同聲附合一個意見時，他偏要表示異議。他頭腦清楚，有真知灼見，所以不愿接受錢玄同對中國舊文學的詆毀。并不是他個人不喜歡錢玄同，因為錢玄同天真自然，像孩子一樣害羞，這就表明他有接受新的現(xiàn)代思想、事物的無限希望。因為有一個歸國的留學生告訴他，說俄國作家杜思退益夫斯基比《紅樓夢》的作者曹雪芹更偉大，錢玄同就立即信而不疑。錢玄同有一點兒精神病——這種精神病往往使病患者升華而成天才。錢玄同住在大學的宿舍，雖然沒有和太太分居，卻單獨居住，說話時常常臉紅，老是愛嘻嘻的笑。立夫并不崇拜他，但是喜歡他。
立夫的激進的精神常受木蘭和莫愁的抑制。夫婦二人常常在燈光之下談論這些緊急的問題。他們討論這些問題唯一實際的結果就是，他們必須多學一點兒英文，英文可以說是了解這個新世界的一把鑰匙。立夫在日本學的英文太糟。他能讀英文書，但不能用英文會話，用英文說起話來，他的表達能力還不如他妹妹環(huán)兒的一半，環(huán)兒可從沒到外國去過。
莫愁的普通見識，一直不斷的影響立夫。
立夫問：“為什么你反對男女合校？”
莫愁回答說：“因為女孩子不應當受男孩子那樣的教育。
她們生活的目的不相同?！?br/> 莫愁愿意舉出具體的例子，而不愿推論出理由來。立夫問到她令人煩惱的自由戀愛這個問題時（當時的意思是男女自由選擇意中人結婚），莫愁只是回答說：“你看看素丹吧！”
于是這個問題對莫愁來說，就算有答案了。
可是立夫，在感情上，是受木蘭熱戀的影響而喜愛中國舊的一切，就猶如受莫愁的日常的見識的影響而批評一切新的東西一樣。木蘭還是喜愛林琴南，這是她少女時期就崇拜的老作家。因為忠于林琴南，木蘭易于對革命派挑剔嚴酷。木蘭對中國舊東西有感情上的熱戀，立夫因為知道文學上美的真義，他也有木蘭的想法。林琴南當時已是一個胡須稀疏的老人，他說的北京話是帶福州口音的，聽來非常要命，聲音軟而低。在曾家時，他不辯論這些問題。他只是覺得在曾家愉快而舒適。曾家好像是個失敗主張者最后的一個城堡據(jù)點，在此無須爭辯，只有了解體會。在這方面有安靜中的尊嚴，這就可以影響人的判斷。木蘭和立夫覺得，即使在內(nèi)心對此稍有相異的想法，也是褻瀆不敬。
只有姚思安先生一個人，依然持有異議，在他的談話里，立夫覺得他仍然持革新之論。
立夫問：“他們現(xiàn)在提倡那些幼稚的東西，您認為有道理嗎？他們甚至連祖先崇拜都攻擊。他們要把所有舊的一掃而空。他們甚至把‘賢妻良母’都罵做是阻礙婦女發(fā)展獨立的低落觀念！”
姚先生說：“讓他們?nèi)プ?。他們主張的若是對，自然會有好處；若是錯，對正道也沒有什么害處。實際上，他們錯的偏多，就猶如在個人主義上一樣。不用焦慮，讓他們干到底吧。事情若是錯，他們過一陣子也就膩了。你忘記《莊子》了嗎？沒有誰對，也沒有誰錯。只有一件事是對的，那就是真理，那就是至道，但是卻沒有人了解至道為何物。至道之為物也，無時不變，但又終歸于原物而未曾有所改變?！?br/> 這位老人的眼睛在眉毛下閃亮，他猶如一個精靈，深知長生不朽之秘一樣。甚至在大學的課堂上，立夫也未曾聽到這套理論。他覺得其中大有真理。
姚老先生繼續(xù)說：“就拿這次的文學革命來說，很多人以為有道理。為什么？因為其中總有點兒對的地方。不管什么運動，時機不成熟，就不會發(fā)展，而那項運動的主張，很多人一定能切實感覺得到才行。很多人覺得中國的舊的非掃蕩消除不可，不然我們永遠沒法子進步。人心思變。你不能去助長，也不能去阻止。是有過分的地方，但是人不會老是看不出來，不會一直保持下去?；奶茻o理的主張，是不辯自明的。就像壞油漆，自己總會剝落的?，F(xiàn)在你們希望這個老中國要改變！看看這些個zheng府，軍閥，政客！”
提到當時的軍閥政客，又燃起立夫激進的怒火。他那時不再想他的近親骨肉，也不再想使他如今生活如此舒服的人生關系。他頭腦想象出一幅奇形怪狀的軍閥政客的嘴臉圖——又想象出集新舊文化中之至惡所構成之最丑最怪的人物圖形。大地上的怪物再沒有比穿梭平津途中鉆門路求差事而自命為中國統(tǒng)治階級的官僚，更為古怪的了。若是說年輕一代急躁的青年之中，有些古怪的家伙，老一代的則更為古怪。民國一代的暴發(fā)戶，不管是文是武，正在利用清朝帝國的瓦解，忙于混水摸魚，做自私自利的勾當。看看他們的嘴臉吧！一大塊一大塊的畜生肉上，浮出貪婪肉欲的濁氣，昏昏欲睡的眼睛，－陰－沉的面容，小日本胡子，妄圖裝出一副摩登莊嚴的樣子?？梢赃@么說吧，他們那種形象，在正直忠正的清朝遺老如曾文璞先生看來，固然痛心，在現(xiàn)代青年如孔立夫者看來，也是難過?？纯此麄兊哪_，那西洋皮鞋多么夾他們的腳，使他們不能自然邁步，而是跛足而行，可是不舒服固然不舒服，但是摩登??！他們不知道怎么樣拿手杖，卻小心翼翼的捏在手指頭上，好像是帶著一串魚回家，保持一段距離，莫讓那一串魚弄臟了絲綢長袍兒一樣。在公開的場合，做官的人要湊在一處照個團體相之時，看那副樣子！看那副德性*吧！總是戴著禮帽，戴著單硬領兒！一個軍閥出現(xiàn)時，總是穿著光輝燦爛的軍服，其實他穿不慣，因為不能手伸到胳膊上部去撓癢，就發(fā)脾氣罵人，所以剛一照完相，就解開領扣兒，摘下帽子，露出一個碩大無比的大光頭。也有幾個衣冠楚楚漂亮瀟灑的年輕人，是親日的安福系，都是日本留學生，看來非常有希望，看來他們救國救民的雄心壯志萬分堅決，頭發(fā)整齊平滑，從中間分開。日本回國的留學生，百分之九十是學政治的。老軍閥則什么都未曾學過。其中有些還不能親筆下手令！他們都尊孔，感情上都孝順母親，都愛吃魚翅席。他們大部分抽鴉片煙，也可以說應當是曾經(jīng)抽過的。他們的精神思想都殘缺敗壞，手提西洋手杖，往地獄的路上走去，舊文化一無所知，現(xiàn)代的社會意識，也一無所有，在民國的幼稚年代，興高采烈的混水摸魚。
有一個狗肉將軍張宗昌，嘴里叼著黑雪茄，懷里坐著白俄情婦，這個樣子之下，接待外國駐華領事。他身高六尺六寸，褲袋里放著成卷的鈔票。在不同的兩天，曾派了兩個不同的人到山東某一縣去做縣長，結果，見到這兩個縣長時，告訴他們自己去“解決這件小事”。不過他做事情很講公道，若是要了人家的太太，一定賞給人家官做。
還有一位姓楊的將軍，夜里進省城，在城門口兒不向站崗的士兵說口令，卻罵了一聲：“他媽的！”軍官開始模仿遵循，所以在那個城市里，這句罵人的話，竟然成了口令。
不錯，新文化運動的領|導|人物是對的。舊中國的那一套必須鏟除。在尊孔的軍閥和反孔的新領袖之間，立夫同情于后一派?？鬃雍涡叶羞@一批擁護他的人，他老人家也很為難了。
立夫回到中國時，中國已經(jīng)擾攘不安，內(nèi)戰(zhàn)頻仍。袁世凱的突然敗亡，反倒清理出廣大的地盤兒，使低小的軍人從事更多的內(nèi)戰(zhàn)。巨大的民國不勝自己的重荷而傾跌，把大好的河山送入割據(jù)各省的軍閥手中，于是戰(zhàn)爭連年，人民涂炭，而人民卻茫然不解戰(zhàn)爭的原因。大軍閥在稍長的一段時期之后，大戰(zhàn)一場；在偏遠的四川，小軍閥在稍短的一段時期之后，小戰(zhàn)一場。捐稅繁重，名目繁多，用以維持日益增多的軍隊，好像蒼天震怒，旱澇為災。在湖北、湖南、江西、福建、廣東，都有戰(zhàn)爭，軍閥政客，朝為密友，夕為仇敵，分散聯(lián)合，聯(lián)合分散，老百姓眼花繚亂，無所適從。北京zheng府的措施，若不合自己的口味，各省軍閥便宣布獨立。在北方，北洋軍閥分裂成為兩派：一派是以段祺瑞為首的安福系，當時段正做國務總理；一派是以曹錕為首的直隸系，兩派系爭奪政權，段的皖系似乎占上風。
自從民國六年辮子將軍張勛的復辟之舉，才首次使北京城內(nèi)發(fā)生了戰(zhàn)事。張勛的失敗，段的皖系軍隊開入了北京，北京南城的天橋平民娛樂場，各派各系的大兵蜂擁而至。這種動蕩不安的余波，便影響到立夫的家。
在立夫到家的那一天，他們都已忘記了陳媽。
第二天早晨，立夫問：“為什么那個怪人陳媽不伺候咱們了？”
莫愁問：“你沒看見她在媽屋里嗎？”
立夫問：“我看見了。她為什么到那屋里去呢？”木蘭說：“現(xiàn)在她伺候媽呢。這幾天，她老是焦躁不安，我們正盡量設法把她穩(wěn)住。她說她兒子回來了。我問她怎么會知道，她說她相信沒有錯兒。自從有新兵進城，她只要有空兒，不管下午或是晚上，她就請假出去。你知道媽隨時要人伺候，我們不能老讓她出去。但是她九點以后，已經(jīng)把媽伺候在床上睡了，她就出去，過了十二點鐘才回來。她穿好衣裳出去，滿臉微笑，自言自語，好像那夜晚她一定找得到她兒子一樣。胳膊下頭一定夾著一個藍布包袱，里頭有一件新衣裳。她求我給她寫了十幾張紙條兒，尋找兒子的紙條兒，她就在街角兒上貼。我當然給她寫了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中國有多么大呀。”
立夫說：“你不能叫她這樣兒，若是找不到兒子，她會瘋的?！?br/> 莫愁說：“你想辦法攔著她吧。我真不知道怎么辦。前天，她來跟我說她不要做了。我說：‘你不能走。少爺今天就回來?！阒绬?？她臉上好高興，立刻跟你媽說：‘孔太太，我兒子若回來，跟你兒子一樣高哇。’”
立夫說：“昨天，我覺得她對我有點兒怪。她拉我的手，看了我半天，臉上一直微笑。我不知道她當時心里想什么，只是看著我，樣子怪怪的?！?br/> “她一定在街上像那個樣子拉住好多年輕人。可是，你要知道，在好多事情上，她對別人都很周到呢?！?br/> “咱們應當幫助她，比方在報上登個廣告?！?br/> “不知道她兒子到底現(xiàn)在是死是活呀?！?br/> “他叫什么名字？”
“陳三。你想有多少叫陳三的人哪！”
“你怎么給他寫的海報兒？”
“我寫了他的名字，年歲，他住的村子，他被抓去的年月，說他母親正在尋找他，還有我們現(xiàn)在的住址。我但愿那些兵從來沒有走進北京，她好能繼續(xù)抱著這個希望，有這個希望她才能活下去?！?br/> 立夫顯得很煩躁，幾乎是氣惱。正在這個當兒，陳媽進來了，衣裳干凈，頭發(fā)整齊，拿著一個大包袱，她的面容上表現(xiàn)耐心和力量。
她說：“少爺，少奶奶，我現(xiàn)在跟您請長假。這是我的機會。我等他等了七年了。現(xiàn)在他也許正在等著我。我非得去看看是不是。我若找得著他，您若給他在花園兒里找點兒事情做，我們母子就一塊兒回來。若找不著他，我就不回來了，那就跟您以后再見了。我不把給他做的這些衣裳老是帶著，打算存放在您這兒。”
她話說得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫說：“可是你不能就這么走哇！你要等一等。我們幫著你找他?！?br/> 陳媽搖搖頭說：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回來了?！?br/> “你身上有多少錢？”
陳媽拍了拍里面衣裳的口袋，說她有五塊一張的票子兩張，另外有兩塊大洋。
立夫莫愁彼此看了看，莫愁進去拿了五塊給她。但是陳媽不要，說她沒做事，不能拿錢。
立夫說：“我們并不是勉強你在這兒做事。你知道我們很愿意你在這兒幫忙。你隨時都可以回來睡覺。你若能找著他，一塊兒回來，他也在這兒做事?！?br/> 陳媽說了聲再見，邁著兩只小腳兒走了出去。莫愁送她到門口兒，告訴她自己一切小心，隨時能回來，就回來。
陳媽當天晚上沒回來，第二天晚上也沒回來，第三天晚上又沒回來。立夫說他必須去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他從小兒就熟悉的地方。到了南城，他才覺得北京城之大，才又感覺到他原先屬于而近來已然遠離的大眾生活。他一直走，直走到兩腿發(fā)酸。他穿過了大街小巷，在空曠的地方停下來看孩子們玩耍，又想到了自己的童年。他到天橋兒的娛樂場，到野臺子戲院，到茶館兒，看見成群的人在開心的玩?！械淖娓割I著孫子，有的母親一邊抱著孩子在懷里吃奶，一邊走路，也有些穿得講究的年輕男女，但是大部分是低級社會的男男女女，穿著顏色*深淺不同的藍衣裳，處處兒都是穿著灰制服的兵。尋找陳媽恐怕是要白費心力，他于是在一個大茶館兒里坐下，和一個茶房說話，若不經(jīng)心的問那個茶房，是否曾經(jīng)看見一個中年婦人找兒子的。茶房說：“您說的是那個瘋女人嗎？她常常打這兒經(jīng)過。
她攔住年輕男人就問。”
“她并不瘋。她是找他兒子呢。”
“還不瘋？在清朝丟了兒子，現(xiàn)在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在天津，在上海，在廣東，在四川。這么亂找，不是瘋了嗎？”茶房說完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢就表示他話已說完，心情愉快，頗覺滿意。
立夫付了茶錢，跳上洋車回家去。
他對莫愁簡短的說了句：“當然我沒法兒找到她?！?br/> 陳媽失去了蹤影，立夫心里非常不安，雖然陳媽只伺候他才一個夏天。陳媽的影子一直停留在他心里，也使他不斷想戰(zhàn)爭使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。
幾個禮拜之后，莫愁正在北窗下－陰－涼的地方針線笸籮兒旁做活，立夫躺在床上休息，嬰兒躺在父親身旁。這時莫愁說：
“我不知道現(xiàn)在她在哪兒呢？”
立夫問：“誰？”不知莫愁指的是男人的“他”，還是女人的“她”。
“我說的是陳媽。她難道就這么一去不返了嗎？”
“我想在報上登啟事尋人?！?br/> “你為什么不把這件事寫成一篇小說呢？”
立夫喊道：“對！對！”從床上一跳而起，孩子都嚇哭了。莫愁責怪他說：“對！對！你把孩子都弄醒了?！闭f著把孩子抱起來，又拍著他睡。
立夫說：“你知道，我從來沒寫過一篇小說……”莫愁伸一個手指頭橫放在嘴唇上，立夫才低聲說：“我從來沒寫過一篇小說，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說，當然，他若是認得字的話。”莫愁說：“這真可以算個故事 ——再加上你的文筆?！钡撬f“筆”字的時候兒，她女人的天性*上，覺得不應當說出這個字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險的武器。文人會以口賈禍，會以筆招災。
立夫說：“我會善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚之意。題目就叫《母親》?！彼肓艘粫?，又說：“我用白話寫嗎？
你知道我從來沒寫過白話?！?br/> 莫愁說：“當然。故事一向是用白話寫的。不過不要用現(xiàn)在的怪里怪氣的白話，那么一來，真正的作家會以為是普通老百姓寫的呢?！?br/> 立夫以前只是寫文言文，現(xiàn)在用新的白話寫，對他也是一種古怪的考驗。在那么炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過。在他寫作時，莫愁的心里十分納悶兒，看立夫毛筆上上下下，由筆又看到另一張桌子上的一座顯微鏡，那個顯微鏡自從立夫帶回來之后，她有時也偷偷兒往里看。她心里想玩弄蟲子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一種改變，有一種增強的激動和緊張。往常立夫在默默的看了一個鐘頭的顯微鏡之后，他神情很寧靜，只是有點兒感傷，有點兒疲勞。
莫愁走到他的書桌旁，看他已經(jīng)寫好的部分，出主意教他修正。她說：“陳媽不是這么說的?！绷⒎蚓透恼?，然后又接著往下寫。
立夫寫完之后，立刻寄到北京的一家報館。在文藝副刊上登出來，竟轟動一時。新文學批評家稱之為“民主文學”第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌贊，更是有功于孝道的闡揚。一個教授寫了一篇評論，把這篇小說列為“反戰(zhàn)文學”，說與唐朝的敘事詩，同為一類，并且經(jīng)作者自己改寫為詩體，頗有白居易杜甫的盛唐詩風。
但是立夫卻大喊出來：“為什么他們把這篇小說非看做我的創(chuàng)作不可呢？為什么非看做‘文學’不行呢？每個人談論這篇小說，好像只是小說，而不是真實的事情。好像陳媽不是一個還活在世上的人。就沒有人真正想個辦法糾正這種誤解嗎？”
事實上，立夫已經(jīng)憑想象力創(chuàng)造了一個農(nóng)村少年，這種農(nóng)村少年他是從來沒有見過的，而同時把他自己的母子關系寫了進去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來，他只用了寥寥數(shù)句，簡明扼要。那位評論的教授就把這四季的景色*，改寫成生動的詩句：
春花依舊到山村
母親縫衣近柴門
春花長夏結成子
母望青山無子音
秋葉飄零入室飛
深冬殘日有余悲
新年夜飯杯成對
黎明又至子不歸
立夫說：“這詩無聊！”
在故事的結尾處，立夫描寫自己在天橋人群中徘徊時的感想。他看見的不是一個兵，而是成千萬的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到天橋這平民娛樂場所暫求一時的歡樂。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人里，都談不到個人自己。但愿陳媽，陳三的母親，能把她兒子看做是幾百萬兒子中的一個，都是戰(zhàn)爭使他們和家庭生離死別的呀！“可是陳三的母親不能那么看，她執(zhí)意去尋找她兒子，而自己也消失不見了?！?br/> 木蘭告訴立夫最后苛酷的議論，應當表現(xiàn)得緩和一點兒就好了。但是立夫這位作家的名字已經(jīng)盡人皆知。雜志的編輯來跟他要文章，以為他可以再創(chuàng)造一篇同樣好的文字。
立夫的科學研究泄露了出來。他到北京師范大學去教生物學，但是終于無法避免被拉入了作家的團體，他于是開始偶然寫幾篇文字。這使莫愁常為他擔心，徹夜不能入睡。
但是這些日子是姚家快樂的日子。在他家的花園兒里湊集了一群歡樂的親友，有些年輕而喜愛文學的人，也是以摩登人物知名于時的。他們閑談時事，談論名噪一時的新文學作家。
姚氏姐妹現(xiàn)在在北京滿有名氣了，外人給她們起了個別號兒，叫“四嬋娟”。這個名稱指的是珊瑚，木蘭，莫愁，紅玉。也有人說應當把曼娘加入，用以代替了珊瑚。這個名稱是誰創(chuàng)出來的，已然不可知，大概是巴固，他是剛從英國回來的年輕詩人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文壇，不論他在何地出現(xiàn)，都能以他的為人和藹可親和文才的異國情調(diào)而超群出眾。他不管到什么地方，似乎都發(fā)出青春和煦的氣息，每個女郎都會把他想象做自己的意中人。他很滑稽的把這四個人 ——立夫，蓀亞，阿非，和他自己，稱為“四聲猿”?！八穆曉场痹瓰榍宄煳拈L的雜劇四種的名稱，其一為“雌木蘭”。
在這個社交集團里，人雖不少，木蘭則是中心人物。在民國七年春天，他們常在王府花園中聚會，有時一同到西山，或到郊外其他地方，如長城，明陵。參加者每人捐出銀元一元，供此雅集之用，雖無固定計劃，亦無固定組織，但每兩、三周舉行一次。珊瑚通常擔任財務與經(jīng)理之職，環(huán)兒做秘書。在姚家四姐妹（其中包括紅玉）之外，有曼娘，環(huán)兒，愛蓮，麗蓮，素丹，后來還有懷瑜異母同父的妹妹黛云。桂姐有時帶著她的女兒到這個她頗為喜愛的花園來，參加這種集會。比較年長的幾位太太，如曾太太，孫太太，桂姐，傅太太，華太太，也偶爾有她們自己的聚會。
在男人里，有蓀亞，經(jīng)亞，立夫，巴固，阿非，年齡較長的有姚先生，傅先生，畫家齊白石先生，作家林琴南先生（他倆是由木蘭拉到一起的）。因為這些人都是無憂無慮樂天派的人物，自然也愿與青年人相處，大家常一齊在春天集會賞花。
林琴南和巴固在這個社交圈子中出現(xiàn)，需要幾句話說明一下。林琴南反對整個兒的現(xiàn)代化運動，而巴固是新文學運動派的好友。木蘭和立夫極其佩服這位宿儒林琴南和他詩情畫意的生活。林琴南發(fā)現(xiàn)有那么一個年輕貌美的崇拜者如姚木蘭，自然也心中竊喜。但是巴固是獨樹一幟的。立夫是個人主義者，一向避免與革命分子交往，因為他不能參加一群人去喊易卜生，杜思退益夫斯基和顯克微支。他雖然也知道這些西洋名家，但是敬而遠之。另外還有許多小團體，如法國回來的，日本回來的，英美回來的，每一個團體都有其周刊，彼此都動手交戰(zhàn)，也都元氣淋漓。一旦一個問題提出來，各周刊都有熱烈的討論。都主張自由進步，隨時批評zheng府和古老中國的文化。也有一個團體是巴固加入的，其中主要是英美的畢業(yè)生，廣征博引的寫論文，把英國的妥協(xié)傳統(tǒng)也躬行實踐，和段祺瑞的zheng府妥協(xié)和好。這就是他們的敵對派諷刺的英國“紳士”派。他們的教授風度，他們的保守緩進態(tài)度，他們對zheng府的和好聯(lián)絡的趨勢，都使立夫對他們避之唯恐不遠。立夫預測說：“他們都會入朝為官的?！苯Y果都不出立夫的預料。教授的賣弄學問，都是求取總長或顧問職位的敲門磚。由于他們對統(tǒng)治者所作所為每每予以粉飾或解釋，尤其是站在統(tǒng)治階級的觀點，就以向日本借款一事，他們說那是zheng府唯一能存在的理由。立夫寧愿與一群作家來往，其中大部分并未出洋留學，而他們最大的樂趣就是諷刺這群“紳士”先生。
但是巴固卻不同。雖然是作家那樣富有才華，卻天真無邪一如兒童，他不了解這些派系的性*質(zhì)，也不了解他們之間的惡感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家，政客交朋友，和年輕婦女也一樣交朋友，尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。
他和素丹的結婚便是獨具此等特性*的。素丹已然離婚，盡量設法用前夫的贍養(yǎng)費維持生活，又身染肺病。巴固聽說有如此一個幻想破滅情場失意的離婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未經(jīng)人介紹，他就前去拜訪，立刻和她一見鐘情。他的詩人的想象使他把素丹看做古代薄命的紅顏，被別的嬪妃所嫉妒，失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛很多很多喜愛他而皮肉細白面相高貴的美麗少女，可是他決定跟素丹親近。素丹由于不善經(jīng)營，將資金誤投，大部分金錢，盡付東流，現(xiàn)在決定開設煤鋪，因為有人告訴她煤鋪是好生意。巴固以為她是戲言，但是他到外地旅行歸來，發(fā)現(xiàn)素丹當真開了一家煤鋪，出賣煤球兒，他立刻覺得情不自禁，像戲劇般向素丹求婚，使這個富有異國情調(diào)兒的美女，不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟踏自己。其實，他是在飽受感動之下，想寫一首《美女與煤球》的贊美詩。由于向素丹求愛，巴固才認識了木蘭，認識了姚家。
經(jīng)亞常常不偕同太太素云，而是獨自出去和這一群人歡度時光。他一年前由山西返回北京，因為探油失敗，石油礦務局已然解散。他那一段生活經(jīng)驗使他增加了自信，心理上獲取了平衡，他現(xiàn)在是公然對素云不理不睬。他和素云這對夫婦，心中有了默契，各自走各自的路。每有花園雅集，暗香經(jīng)常參加。由于木蘭的鼓勵，經(jīng)亞漸漸和暗香親切的閑談。暗香把和經(jīng)亞的交談，半視為玩笑，半視為正經(jīng)，也由于兩人對素云皆有憎恨之心，暗香從來沒對經(jīng)亞的接近表示淡漠。
在那些未婚的少女之中，紅玉最美。老詩人林琴南，新詩人巴固，都對她念念在心，在林琴南的指導之下，她開始認真學寫舊詩。由于住在花園里，又受眾人的激勵，她開始寫明朝的南曲傳奇，她這樣寫作也影響了巴固。她母親卻不贊成女兒這么勞神，因為覺得她患有肺癆，興奮歡樂一天，就要在床上休養(yǎng)七、八天。但是美麗的花園，那一群友伴，尤其是阿非，總括在一起，使她那么快樂幸福，而這種幸福，卻使人擔心，恐怕好景不長。
在餐飲之際，少男少女，錯雜共座，對于愛情，對于政治，大家暢所欲言，雜以打趣詼諧。姚思安先生對在他的花園之中這種談情說愛的場面，完全以特別的寬容處之。他一生最后的本分，就是看著阿非娶得佳偶。他對紅玉的健康頗為焦慮，恐怕他瞑目之后，紅玉不能和阿非白頭偕老。所以他對于他倆的定婚，始終沒有采取什么明確的步驟，但是他也并不去阻攔。這位道家姚先生完全是靜觀情勢的自然演變，順從自然之道。