杭州是南宋的國(guó)都，馬可波羅曾有一篇生動(dòng)的描寫(xiě)。他把杭州寫(xiě)做一個(gè)巨大的商業(yè)中心，有隔海而來(lái)的印度人和波斯人的特別居住區(qū)，在錯(cuò)綜交叉的河道上有九百座橋。他說(shuō)杭州是個(gè)湖濱都市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來(lái)后，在湖中洗浴。他說(shuō)杭州居民有文化教養(yǎng)，態(tài)度斯文。他說(shuō)那個(gè)民族文質(zhì)彬彬不長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民還保持古時(shí)淳樸的遺風(fēng)。來(lái)杭州游玩的人很多，尤其新婚夫婦，多來(lái)此地度蜜月。
木蘭和蓀亞在城隍山上物色*了一棟房子，因?yàn)槟且粠O其幽靜，離開(kāi)湖濱那些新式的別墅有一段距離，但是離街道也很近。由山上走一百碼，即已到了城中心地區(qū)。但是木蘭選這個(gè)所在主要還是為了居高臨下，可見(jiàn)美景。杭州城市如一條寬帶子，西湖在其前，錢(qián)塘江在其后。在高山上，在一邊可以望見(jiàn)西湖的一大半，并可以看見(jiàn)垂柳長(zhǎng)堤，在另一邊，可以看見(jiàn)錢(qián)塘江上風(fēng)帆隱顯，汽船上下。一邊為靜，一邊為動(dòng)。木蘭愛(ài)看遠(yuǎn)處的帆船。他們的附近別的房子，只是疏疏朗朗幾家人。那棟房子已經(jīng)多年，前后空地很多，鋪卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的巖石，拔地而起，巍然聳立。這些巖石上有海浪的痕跡，在史前時(shí)期一定浸沉在海下，形成那種奇形怪狀，畫(huà)家都喜歡描繪。
木蘭的房子有幾個(gè)院子，因山坡高低而分為數(shù)層，頂上一層院子里有一棟兩層的樓房，還有一個(gè)觀望風(fēng)景的高閣。那棟房子，像大部分南方的房子一樣，是用磚蓋好，外面涂上白石灰，在墻上露出紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊，有一棟房子，左面后面則竹樹(shù)交蔭。觀景高閣的后部，與一些樹(shù)木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺(jué)得以前的住戶(hù)很不仔細(xì)。墻壁表面損傷，上高閣樓梯嘰嘎有聲，墻壁之內(nèi)也有老鼠跑的聲音。高閣顯然是一直沒(méi)用。她雇工匠修理樓梯，粉刷墻壁。小石門(mén)內(nèi)是一個(gè)鋪磚的庭院。樓頂?shù)臋M匾上寫(xiě)的是“衣山帶水”。門(mén)旁的柱子上是四言的對(duì)聯(lián)，蓀亞和木蘭都很喜愛(ài)。那對(duì)聯(lián)是：
山光水色*
鳥(niǎo)語(yǔ)花香
木蘭看到山的光亮和水的顏色*，自朝至暮，確是變化不同，而鳥(niǎo)的鳴聲和花的香味，也因春秋季節(jié)的運(yùn)行而有變化，實(shí)在感到詫異。西湖和環(huán)湖的山，也因天氣不同而形狀有別。
煙霧濛濛或急雨驟降之日，尤為美妙。
在大廳里，木蘭懸掛了齊白石的畫(huà)和古人的對(duì)聯(lián)。齊白石為她畫(huà)的像，則懸掛在臥室里。臥室所在的那個(gè)庭院，還高一層，位置也在后面。她的臥室面對(duì)一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。她在北方還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的竹子，她很喜愛(ài)那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀和竹竿的纖弱細(xì)長(zhǎng)，總是使她聯(lián)想到一個(gè)少女，婀娜多姿，面帶微笑，而且前額上還飄動(dòng)著一綹秀發(fā)。她常想那竹竿棕黃帶綠的表面，正象征一位瀟灑的君子；挺直的線條，象征中立不倚；身子的中空，象征虛懷若谷；堅(jiān)硬的竹節(jié)，象征堅(jiān)貞正直。
蓀亞想出一副對(duì)聯(lián)，由一家文具店轉(zhuǎn)托一位書(shū)法家寫(xiě)好。
文句是：
地處幽隱　主人清逸
古木稀疏　枝影橫斜
這副對(duì)聯(lián)掛在上面庭院的客廳。
現(xiàn)在木蘭來(lái)到杭州，為的是實(shí)現(xiàn)田園生活的夢(mèng)想，那是自從她和蓀亞結(jié)婚第一個(gè)月就常談?wù)摰摹Ｖ饕氖?，她希望安靜，小家庭的安靜。往大處看，這也可以說(shuō)是一種逃避。但是過(guò)了不久，另一種變化卻幾乎毀滅了木蘭如此苦心籌劃的家庭安靜。那種變化似乎含有一種諷刺的味道。后來(lái)，木蘭才深信“謀事在人，成事在天”這句諺語(yǔ)。
依照原定計(jì)劃，木蘭采取了一個(gè)全新的生活方式。她只帶來(lái)錦兒，錦兒的丈夫曹忠，他倆的兒子，這個(gè)孩子和阿通同歲。這個(gè)兒子叫丙兒，這是依照天干紀(jì)年起的，和“餅兒”是一個(gè)音，有人開(kāi)玩笑說(shuō)他也可以叫“包子”。丙兒這個(gè)孩子很有趣，愛(ài)吃東西愛(ài)說(shuō)話。木蘭和蓀亞商量好，不再增加別的仆人，因?yàn)橛兴麄內(nèi)齻€(gè)人已經(jīng)夠了，因?yàn)樗麄兩钪饕菆D個(gè)清靜。錦兒幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的事情，那個(gè)孩子就打雜兒。木蘭自己做飯縫衣裳，照顧最小的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭盡量想忘記阿滿(mǎn)，要以現(xiàn)狀為滿(mǎn)足。
木蘭自己換上一般人的衣裳。現(xiàn)在只穿布，不再穿綢緞，不過(guò)布旗袍還是時(shí)興的式樣，不再戴－乳－罩及其他裝飾品，那些東西在北平的大宅門(mén)兒的生活里適宜，在杭州就不相當(dāng)了。做家里和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭發(fā)往后直梳，在后面結(jié)起來(lái)，不再卷曲。對(duì)能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動(dòng)人。但是鄰居卻不知道這位穿著樸素的女人，當(dāng)年在北京過(guò)的卻是奢侈豪華的日子。
蓀亞每天早晨到鋪?zhàn)永锶?，因?yàn)橐以诤贾莸纳猓ギ?dāng)鋪之外，全都?xì)w木蘭所有了，所以蓀亞有好多業(yè)務(wù)要照顧。阿通已經(jīng)上學(xué)，晚上木蘭幫著他準(zhǔn)備功課，下午有空閑時(shí)，也自己教阿眉。她知道自己是真正快樂(lè)了。
只有一點(diǎn)小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕餅點(diǎn)心，杭州的西點(diǎn)太差。還有，過(guò)去她很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時(shí)候兒，她跟別人說(shuō)，她一聞到咖啡味道，她才起床。蓀亞始終不太喜愛(ài)咖啡，而今在杭州過(guò)簡(jiǎn)單平凡的日子，他諷刺她還愛(ài)喝洋咖啡這種習(xí)慣，顯然是自己矛盾。木蘭覺(jué)得要忠于自己的理想，于是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習(xí)慣了。
對(duì)生活的態(tài)度，蓀亞始終沒(méi)有和她抱同一個(gè)看法。因?yàn)槭歉焕锷焕镩L(zhǎng)，他喜愛(ài)物質(zhì)生活的舒適和應(yīng)酬宴飲的歡樂(lè)。最初，他看著木蘭去過(guò)她原先計(jì)劃的那種生活，自己到廚房去做事，覺(jué)得滑稽可笑。他說(shuō)做廚房的事會(huì)使木蘭手變粗?？墒悄咎m卻真喜歡拿個(gè)鍋鏟子去鏟掉飯鍋底上的黑煙子。他看見(jiàn)木蘭做這種事時(shí)，他問(wèn)： “為什么不把這種事交給曹忠去做？”
木蘭喘著說(shuō)：“我喜歡做。你不知道多么有意思呢！”
“可是你的手要起繭呢?！?br/> “那有什么關(guān)系？我的孩子就快長(zhǎng)大成*人，快結(jié)婚了?！?br/> 有時(shí)在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手折斷樹(shù)枝子，這時(shí)錦兒在一旁看著，微微的笑。這對(duì)木蘭都有詩(shī)意，因?yàn)楹苄迈r。有時(shí)她甚至戲稱(chēng)自己是 “鄉(xiāng)下老婆子”。她進(jìn)城看電影也是穿著布旗袍兒，簡(jiǎn)單樸素，整齊清潔，她覺(jué)得比那些中產(chǎn)人家的女人穿著各種顏色*的人造絲的料子，要高貴得多。她對(duì)實(shí)現(xiàn)生活的理想非常堅(jiān)決，但不幸發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，很傷心難過(guò)，追求理想太過(guò)火，實(shí)嫌操之過(guò)急了。
蓀亞愛(ài)吃美味，愛(ài)看戲看電影，愛(ài)游湖游山。他愛(ài)釣魚(yú)，常和阿通去到湖上垂釣。他和木蘭都愛(ài)吃杭州的魚(yú)蝦，愛(ài)逛街買(mǎi)東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。
可是有時(shí)木蘭會(huì)看出丈夫很煩悶。木蘭覺(jué)得生活很完美了，但蓀亞并不見(jiàn)得覺(jué)得完美。以前在北京，有“吃花酒”這種事，通常每個(gè)客人旁邊都坐著一個(gè)妓女，木蘭并不在乎這個(gè)。她甚至于說(shuō)過(guò)給丈夫納個(gè)妾呢。但是暗香既然很適于做經(jīng)亞妻子的條件，她就不再抱最初那個(gè)想法，蓀亞也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很想北平的歡樂(lè)。他常到上海去，坐火車(chē)只是四個(gè)鐘頭的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。
木蘭問(wèn)他：“你怎么回事？你厭煩你這老伴兒了？”
他說(shuō)：“亂說(shuō)。到上海有生意做。”
他到上海去得越來(lái)越勤。有時(shí)木蘭和他一同去。有一兩次，她寫(xiě)信和妹妹約好在上海見(jiàn)面，木蘭往北走，莫愁往南來(lái)。由蘇州到上海只坐兩個(gè)鐘頭的火車(chē)，但是立夫恨上海，很少去。
等姚老先生來(lái)到木蘭處住，莫愁和立夫到杭州去探望。發(fā)現(xiàn)木蘭的改變，大家都覺(jué)得奇怪。在細(xì)看了她新的生活方式之后，立夫歡呼贊成。莫愁比在北平穿戴打扮得樸素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯(cuò)，沒(méi)有木蘭突然改為村婦的樣子。
一次，他們上山逛廟歸來(lái)的途中，莫愁說(shuō)：“我愛(ài)杭州的空曠。蘇州像個(gè)住在大宅門(mén)兒里富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女?！?br/> 木蘭問(wèn)立夫：“你以為如何？”
“我喜愛(ài)那富有而漂亮的寡婦。杭州游客太多?！?br/> 莫愁說(shuō)：“他在蘇州過(guò)得滿(mǎn)快樂(lè)。”
蓀亞問(wèn)：“你的寫(xiě)作怎么樣？”
“就快完了。困難的是不知怎么樣把那些古字印出來(lái)，每一頁(yè)的文句中都有，因?yàn)楣P劃稍微一變動(dòng)，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書(shū)自己抄完，眼都會(huì)累瞎的?！蹦咎m說(shuō)：“為什么不教陳三抄現(xiàn)代的字，只留那古體的你自己填進(jìn)去呢？”
立夫說(shuō)：“我也許可以這么做。我妹妹說(shuō)陳三不愿再干剿共屠殺農(nóng)民的勾當(dāng)，就要退伍了?！?br/> 蓀亞說(shuō)：“石印用的錢(qián)并不多。我們至少要預(yù)約五十部?！蹦咎m說(shuō)：“當(dāng)然，你不能太費(fèi)眼力。等大作完成之日，我們要大開(kāi)盛宴慶祝一番。”
在那次來(lái)杭州走親，發(fā)生了一件事，雖然很細(xì)微，也得記下來(lái)。木蘭由于妹妹和立夫這次來(lái)，她知道了立夫愛(ài)吃雞，一天早晨，大概十一點(diǎn)半，木蘭從廚房出來(lái)，走到上面的院子里，端著一個(gè)盤(pán)子，上面有一只雞，剛剛做好，預(yù)備中午吃的。立夫正一個(gè)人坐著看書(shū)，木蘭忘記了帶筷子。立夫看見(jiàn)了雞，抬頭看了看，微微一笑，就要用手指頭去拿。木蘭說(shuō)：“噢，我忘了！”木蘭用自己的手在立夫嘴前拿起了那個(gè)雞肫，問(wèn)他：“這么吃沒(méi)關(guān)系吧？”就放進(jìn)立夫嘴里。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。吃午飯時(shí)，蓀亞找雞肫吃，因?yàn)樗矏?ài)吃雞肫。他就問(wèn)：“那個(gè)雞肫呢？”木蘭回答說(shuō)：“在立夫的胃里呢?！彼芴拱椎匚⑿粗p亞的眼光。蓀亞沒(méi)沒(méi)什么，但是也沒(méi)笑。
莫愁和立夫回蘇州不久，蓀亞每到上海，一去就一個(gè)禮拜，回來(lái)之后，他倒是很安靜。木蘭覺(jué)得一定有了變化。是不是立夫表示喜愛(ài)木蘭的樸素的生活方式，蓀亞起了嫉妒之意，木蘭也不知道是不是丈夫過(guò)了中年，對(duì)妻子就冷淡了這個(gè)老問(wèn)題出現(xiàn)了呢？元朝書(shū)畫(huà)家趙孟鉅燦齙焦?飧鑫侍狻*木蘭說(shuō)：“你不高興住在杭州嗎？”
蓀亞說(shuō)：“不是啊。你怎么會(huì)想到這個(gè)呢？”
木蘭微笑說(shuō)：“不要瞞我。我不是趙孟畹奶???膊荒*寫(xiě)一首詞來(lái)改變你的心。但是我看得出來(lái)你日子過(guò)得不滿(mǎn)足。你若想納個(gè)妾，我不反對(duì)，但是不要叫外頭人笑你糊涂?！?br/> 蓀亞心里向來(lái)沒(méi)想納妾，何況現(xiàn)在已經(jīng)不流行納妾，若是納妾，會(huì)被人看做是老式的男人。現(xiàn)在他這個(gè)家，他已經(jīng)滿(mǎn)意，只是他喜歡現(xiàn)代上海的舒適生活而已。
來(lái)到杭州之后，他又開(kāi)始稱(chēng)木蘭為“妙想家”了。現(xiàn)在他流露著愛(ài)意說(shuō)：“妙想家，你想錯(cuò)了。我嫌杭州生活太無(wú)聊。這是真的。我只要到上海新鮮新鮮也就夠了。我只是到舞廳坐一坐。你知道我不會(huì)跳舞。那有什么害處呢？”
木蘭回答說(shuō)：“沒(méi)有什么害處。我只是要你快樂(lè)。男人生而與女人不同。我心里納悶?zāi)闶遣皇窃谥心昊奶破饋?lái)了？”
蓀亞說(shuō)：“那么，我就不到上海去了——不然你陪著我去?！?br/> “你生意上有事，你還是要去。我在家過(guò)這個(gè)日子，心里很滿(mǎn)足了。”
這次交談之后，蓀亞一個(gè)月沒(méi)到上海去，但是木蘭卻催著他去。他的心里似乎有事，似乎做什么都心不在焉，他太太是第一個(gè)看出來(lái)的；她雖然憂(yōu)愁，但是沒(méi)說(shuō)什么。他常常在商店里，回家回得晚，也不像以前帶著阿通去釣魚(yú)。在禮拜天或禮拜六下午，商店里無(wú)事可做，他常常一個(gè)人出去，說(shuō)是出去看朋友。木蘭確信這必與女人有關(guān)，自己在心里思來(lái)想去，看看如何應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題是在于那是一個(gè)什么樣的女人。比如是個(gè)貧家之女，已經(jīng)有了孩子，毫無(wú)問(wèn)題，她一定把他們接到家里來(lái)。她在丈夫家中已然見(jiàn)過(guò)這等事，她知道怎么辦才對(duì)。并且她也自信自己的妻子身分不會(huì)受什么損害。也許情形不那么嚴(yán)重，也許根本沒(méi)有什么事情。
一天，丙兒說(shuō)他在一家飯館兒里看見(jiàn)老爺和一個(gè)時(shí)髦女人在一起。木蘭立刻緊張起來(lái)。
木蘭喊說(shuō)：“你亂說(shuō)什么？你真看見(jiàn)那個(gè)女人了嗎？那個(gè)女人什么樣子？”
丙兒說(shuō)：“很年輕，很漂亮，很時(shí)髦兒，燙發(fā)，高跟兒鞋，像上海來(lái)的?！?br/> 錦兒從隔壁屋里聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)話，進(jìn)來(lái)在他頭上打了一巴掌，大聲喊說(shuō)：“我要撕你的嘴，你亂說(shuō)話！”
木蘭說(shuō)：“不要這樣。讓他說(shuō)。你看準(zhǔn)了那是老爺嗎？”現(xiàn)在丙兒遲疑支吾起來(lái)。“我不知道。我覺(jué)得是看清楚了。
我看見(jiàn)他們走進(jìn)一家飯館兒。我只看見(jiàn)老爺?shù)暮蟊??！?br/> “他看見(jiàn)你了沒(méi)有？”
“沒(méi)有。他們?cè)诮稚峡拷堭^兒的地方走，后來(lái)進(jìn)去了?！?br/> “你離他們多遠(yuǎn)？”
“就是幾步?！?br/> 木蘭覺(jué)得自己既不沖動(dòng)，也不發(fā)怒，為什么這個(gè)樣子，自己也有點(diǎn)兒奇怪。恰好相反，她倒覺(jué)得松了一口氣，因?yàn)橐患孛苡辛司€索。她至少知道那是一個(gè)時(shí)髦少女。
錦兒說(shuō)：“你若叫孩子們或是別人知道一個(gè)字兒，我可擰斷你的脖子?！北麅郝?tīng)了真怕起來(lái)。
木蘭對(duì)丙兒說(shuō)：“好了。不要告訴孩子，也不要告訴別人。你告訴我，并不算錯(cuò)。”她在丙兒肩膀兒上拍了拍，想壓壓他的驚慌。又說(shuō)：“你若再在飯館兒遇見(jiàn)他們，也要告訴我?！蹦咎m找到那家飯館兒的名字，是一家不出名的小飯館兒。她自己去吃飯，想再打聽(tīng)點(diǎn)詳情。茶房可以告訴她的，只是那個(gè)女人大概是個(gè)畫(huà)家，因?yàn)樗麄z談?wù)摰氖撬漠?huà)。木蘭推想那個(gè)女人可能是藝專(zhuān)的老師，也許是個(gè)學(xué)生，因?yàn)楹贾菟囆g(shù)專(zhuān)科學(xué)校里有很多時(shí)髦兒的年輕女人，都是燙發(fā)的。杭州藝專(zhuān)在西湖中間的一個(gè)小島上，有堤與岸上相接連。在星期天，她提議全家出去游玩。有時(shí)蓀亞去，有時(shí)候兒不去。有一天，她堅(jiān)持到藝專(zhuān)去看看。他們到了那兒，蓀亞有點(diǎn)兒緊張不安，想盡早離開(kāi)，說(shuō)是沒(méi)有什么好看的。
木蘭從來(lái)沒(méi)有說(shuō)她所知道，或是她所猜想的。她暗中請(qǐng)教老父。她父親說(shuō)：“你若找到那個(gè)女人，你怎么辦？”
木蘭說(shuō)：“那看情形而定了?！?br/> “你沒(méi)有那么笨，想到離婚吧？”
木蘭說(shuō)：“離婚？我就是怕離婚。那對(duì)不起孩子。”然后又說(shuō)：“我想沒(méi)有那么嚴(yán)重。”
她父親說(shuō)：“那么，我的忠告是你到蘇州妹妹家去住半個(gè)月，然后我?guī)椭?。無(wú)論如何，要用機(jī)智手法兒，不要結(jié)仇恨成敵對(duì)。有我們兩個(gè)人，這件事是可以辦得了的?！?br/> 所以木蘭把孩子放在家，到蘇州去探親。她說(shuō)去換換環(huán)境，新鮮新鮮。丈夫表面上不讓她去，不過(guò)并不太認(rèn)真。莫愁和立夫意想不到木蘭會(huì)去看他們，非常高興，可是不久發(fā)現(xiàn)她心里有愁，她把心事告訴了他們。
莫愁問(wèn)：“你怎么辦呢？”立夫在一旁聽(tīng)著，很生氣。
木蘭說(shuō)：“我不知道。爸爸讓我離開(kāi)家些日子?！?br/> “你敢說(shuō)是個(gè)燙發(fā)的時(shí)髦兒少女嗎？”
“我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也不知道她的名字。”
莫愁說(shuō)：“我告訴你，你自己也要負(fù)一部分責(zé)任?！?br/> 立夫問(wèn)：“你這話是什么意思？”
“我意思是，姐姐，你把蓀亞關(guān)在山頂上，自己打扮得像個(gè)鄉(xiāng)下女人，我乍一見(jiàn)，都嚇了一大跳?！?br/> 立夫問(wèn)：“那有什么不對(duì)呢？”
賢明的莫愁對(duì)丈夫說(shuō)：“你不懂。蓀亞跟你不同。我若穿著打扮不相當(dāng)，你愿意不愿意？”
立夫語(yǔ)氣很火暴說(shuō)：“相當(dāng)？怎么樣還能比木蘭那樣穿戴打扮相當(dāng)呢？難道女人要永遠(yuǎn)穿綢裹緞帶些零零碎碎的東西嗎？四十歲的男人還要繡花兒枕頭嗎？”
木蘭說(shuō)：“立夫，大多數(shù)男人就是這樣兒。也許妹妹說(shuō)的對(duì)。”
立夫開(kāi)始咒罵，但是莫愁勸他說(shuō)：“人心里好多隱秘的地方兒你還不知道呢?！?br/> 立夫怒沖沖的說(shuō)：“我真想不到蓀亞會(huì)這樣兒……不知好歹！”
姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，卻裝做一無(wú)所見(jiàn)。木蘭不在時(shí)，他正好觀察蓀亞。雖然這個(gè)女婿有其弱點(diǎn)，可是基本上仍不失為一個(gè)好丈夫。
一天，他閑溜進(jìn)那家商店去，現(xiàn)在算是屬于他女婿女兒的了。他偶爾看見(jiàn)蓀亞的桌子上有一個(gè)淡粉色*的洋信封，那是女學(xué)生常用的。他仔細(xì)一看，上面的字跡是女人的字，下角印著杭州藝專(zhuān)的牌樓圖案，但是那紅綠的顏色*，似乎是用手畫(huà)的——特別顯得女人氣。上面沒(méi)有寄信人的名字，只是一個(gè)“曹”字。字是豐滿(mǎn)柔軟的趙體，但是筆道兒特別細(xì)。過(guò)了一會(huì)兒，他高高興興的離去，蓀亞還沒(méi)注意到岳父已經(jīng)細(xì)看了那個(gè)信封。
現(xiàn)在杭州藝專(zhuān)的男女學(xué)生都到西湖寫(xiě)生，姚老先生扮做道士模樣，好幾天都到西湖去，希望多知道那個(gè)曹小姐的情形，或許會(huì)見(jiàn)到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公園，靠近了學(xué)校，他經(jīng)過(guò)三個(gè)女學(xué)生，拿著畫(huà)圖紙和折凳。她們正在戲謔玩笑，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女學(xué)生叫另一個(gè)“密斯曹”。他轉(zhuǎn)身一望，趕巧三個(gè)女生之中兩個(gè)也向四周張望，因?yàn)橐舷壬L(zhǎng)須雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻裝做游方的出家人，對(duì)她們說(shuō)：“小姐，您行行好吧?！?br/> 三個(gè)女生笑起來(lái)站住。剛才沒(méi)有回頭看的那個(gè)也回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)出家人，她似乎比那兩個(gè)年歲大，也還嚴(yán)肅，穿著綠色*的長(zhǎng)旗袍，穿著高跟兒鞋。那幾個(gè)女學(xué)生站住了，姚老先生走上前去。
他又說(shuō)：“小姐，您行行好吧?！?br/> 那個(gè)高身材的女子低聲說(shuō)：“咱們求他讓咱們給他畫(huà)像好不好？”于是走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你要干什么？”
“小姐，您幫助一個(gè)窮出家人吧。我從黃山來(lái)，一路化緣重修文殊菩薩廟。您施舍點(diǎn)兒吧！”
他遞過(guò)去一本化緣簿。
其中一個(gè)說(shuō)：“你知道，我們是學(xué)生。”
“沒(méi)關(guān)系。隨便施令。菩薩保佑?！?br/> 一個(gè)女生說(shuō)：“麗華，你頂好施舍點(diǎn)兒吧，菩薩好保佑你婚事如意?！?br/> 高身材的說(shuō)：“我也設(shè)法兒多施舍。咱們一共湊三毛錢(qián)。請(qǐng)老人家坐一會(huì)兒叫咱們畫(huà)像?！庇谑寝D(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我們能布施一點(diǎn)兒，只是太少。我們是學(xué)繪畫(huà)的學(xué)生，很想給您畫(huà)像，您過(guò)來(lái)到樹(shù)蔭里坐一會(huì)兒?！?br/> 姚老先生猶疑了一下兒。
他說(shuō)：“這不是談生意嗎？我若不坐下叫你們畫(huà)，你們就不布施——是不是？我不愿意。我不喜歡畫(huà)像?！?br/> 那個(gè)高身材的女子說(shuō)：“不要那么說(shuō)。來(lái)，我布施。”她掏出兩毛錢(qián)遞給這個(gè)出家人。她說(shuō)：“這可以吧？”出家人說(shuō)：“菩薩保佑小姐。”于是打開(kāi)化緣簿說(shuō)：“小姐，請(qǐng)留下芳名吧。”
“這么一點(diǎn)兒錢(qián)還值得寫(xiě)名字嗎？”
“是，小姐，一個(gè)銅子兒也要留下名字。”
那位小姐說(shuō)：“你這位出家人太好了?！彼炎詠?lái)水筆掏出來(lái)，寫(xiě)了名字“曹麗華”。姚老先生一看，正和蓀亞桌子上那個(gè)信封上的字體一樣，都是趙體。
其中另一位小姐說(shuō)：“您真是一位高人，您大概可以給她看看流年運(yùn)氣吧？”
出家人謙恭有禮的說(shuō)：“在下學(xué)識(shí)淺薄。”這話越發(fā)增加了他的神秘，令人更莫測(cè)高深。
曹麗華說(shuō)：“現(xiàn)在咱們到岸邊樹(shù)蔭里來(lái)。我這兒給您畫(huà)個(gè)像，您給我們說(shuō)個(gè)故事聽(tīng)。多謝您，老善人。不會(huì)耽誤您太久的?！?br/> 姚老先生看那位小姐風(fēng)度很好，臉是普通很正派的臉型，顯得聰明伶俐。
他們走往高大的柳樹(shù)下的一條凳子。幾位小姐把她們的小凳子放在地上，拿出寫(xiě)生簿來(lái)。
姚老先生問(wèn)：“你們要我告訴你們什么呢？”
一個(gè)女生說(shuō)：“告訴她，她的命運(yùn)如何？”
“誰(shuí)的命運(yùn)？”
“麗華的。是她。”
他又很坦誠(chéng)的問(wèn)：“哪方面的命運(yùn)？”
她們說(shuō)：“婚姻方面?！?br/> 姚老先生問(wèn)：“是不是她要訂婚了呢？”
麗華看了看別人，好像煩惱的樣子。
另一個(gè)女生說(shuō)：“告訴他。沒(méi)關(guān)系。他是過(guò)路人?！?br/> 麗華點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉垂下去。
姚老先生說(shuō)：“伸手給我看?！丙惾A伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔軟，手指纖細(xì)。
“你今年多大？”
“二十二歲。”
“小姐，現(xiàn)在你在戀愛(ài)?！?br/> 那幾個(gè)女生笑起來(lái)。
“你愛(ài)的男人比你大很多。他家道很殷實(shí)，有點(diǎn)兒矮胖。
對(duì)不對(duì)？”
三個(gè)女生大聲驚叫。
“不過(guò)這個(gè)男人你不應(yīng)當(dāng)嫁?！?br/> 麗華剛才因?yàn)楹π甙涯樛徇^(guò)去，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)仔細(xì)看老人的臉。
姚老先生說(shuō)：“你不要難過(guò)，我告訴你。他已經(jīng)結(jié)婚了?！?br/> 麗華把手從老人手里，猛然抽回來(lái)。
她說(shuō)：“不對(duì)！”
老人說(shuō)：“也許我看錯(cuò)了。不過(guò)你自己可以查出來(lái)?！绷硪粋€(gè)女生說(shuō)：“他也不是先知。也不會(huì)每次都看對(duì)?！爆F(xiàn)在麗華很大膽的看著他說(shuō)：“老先生，您是不是騙我？”姚老先生說(shuō)：“對(duì)不起，小姐。我剛才說(shuō)過(guò)，我也許看錯(cuò)。我但愿我看錯(cuò)。小姐，不要難過(guò)。你會(huì)遇到一個(gè)更好的男人。
他離這兒不遠(yuǎn)。你等一年，看看我的話對(duì)不對(duì)？”
這一段對(duì)話使麗華很難過(guò)，她沒(méi)法再畫(huà)下去。姚老先生默默的望著她，另外那兩個(gè)女生試著畫(huà)他的臉。他立起來(lái)走時(shí)，問(wèn)了一句：“是不是我把兩毛錢(qián)退還給你？”
麗華說(shuō)：“不要，拿走吧?！蹦樕?很凝重。
出家人他很溫和的問(wèn)：“告訴我，這是不是你的初戀？”
麗華很羞慚的抬起頭望著他，似乎是說(shuō)：“是！”
姚老先生換了衣裳回家。剛剛中午，沒(méi)人注意到他不在家。他自己這么成功，真是出乎意外，他立刻寫(xiě)信叫木蘭回家來(lái)。
木蘭回來(lái)了，蓀亞發(fā)現(xiàn)她買(mǎi)了幾件新衣裳，絲綢的睡衣和粉紅色*的套裙，幾種面霜，洗滌水，幾雙值錢(qián)的鞋。她幾乎花了二百塊錢(qián)，還買(mǎi)了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。
蓀亞大喊說(shuō)：“嘿，妙想家，你買(mǎi)了這幾雙鞋呀？”木蘭說(shuō)：“給你買(mǎi)的呀。你喜歡看這種鞋?！闭f(shuō)著把那幾件睡衣和套裙扔在床上，多少有幾分看不起的樣子。
蓀亞對(duì)木蘭的意思，自然有點(diǎn)兒納悶兒。在外表上，木蘭對(duì)他還是一如往常，裝做一無(wú)所知。她到廚房去的時(shí)候兒比以前減少了。蓀亞問(wèn)她時(shí)，她只說(shuō)：“噢，有點(diǎn)兒累了。”她一回來(lái)，父親立刻就把和麗華的巧遇告訴了她。父親說(shuō)麗華看來(lái)像個(gè)心腸很好的姑娘，是和蓀亞發(fā)生了愛(ài)情，不知道蓀亞是有婦之夫。木蘭只好一邊兒等著一邊兒注意。至于蓀亞，在他那一方面，把以前對(duì)木蘭的改變梳妝打扮，歸之于立夫的影響，因?yàn)榱⒎蜃约阂呀?jīng)改穿樸素的衣裳，并且在他們第一次到蘇州去探望時(shí)，立夫?qū)δ咎m的漂亮衣裳打扮感到意外，并且表示不贊成。現(xiàn)在木蘭這種顯而易見(jiàn)的改變，他又想不通了。
姚老先生遇到麗華三天之后，蓀亞又見(jiàn)到她。因?yàn)辂惾A寫(xiě)信，說(shuō)一定要見(jiàn)他。他倆第一次的相遇是在西湖的一個(gè)下午，麗華正在寫(xiě)生。蓀亞驚于麗華的美，走近去看她的畫(huà)，稱(chēng)贊了一番。蓀亞很會(huì)說(shuō)話，二人于是就此相識(shí)，也就成了朋友，幾乎立刻互相發(fā)生了愛(ài)情。蓀亞從未提過(guò)他自己已經(jīng)結(jié)婚。麗華只知道他那茶莊的地址，但是并沒(méi)有去過(guò)?，F(xiàn)在在飯館兒又相見(jiàn)了。麗華進(jìn)去時(shí)，面色*悲傷而凝重。
蓀亞走上前去幫她把大衣脫下，拉她的手。
他問(wèn)：“你有什么事要和我說(shuō)？”
麗華說(shuō)：“坐下，我有話說(shuō)。”
他們坐下，蓀亞叫了茶，因?yàn)辂惾A必須回學(xué)校去吃晚飯。
麗華問(wèn)：“蓀亞，我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你要說(shuō)實(shí)話?！?br/> “當(dāng)然。”
“你今年多大？”
“我剛過(guò)四十。我不會(huì)再大呀?！?br/> 麗華問(wèn)：“我原以為你小得多，為什么你沒(méi)有結(jié)婚呢？”
冷不防遇到這樣問(wèn)題，蓀亞結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。麗華覺(jué)得那個(gè)出家人的話說(shuō)對(duì)了。于是安安靜靜的說(shuō)：“你太太還在吧？”
蓀亞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你為什么過(guò)去沒(méi)告訴我呢？”
蓀亞回答說(shuō)：“我怕說(shuō)出來(lái)你就不理我了。我和你在一起好快樂(lè)。但是，你知道，我太太是個(gè)……鄉(xiāng)下人——舊式婦女。她只是給我做飯洗衣裳，她什么事情都做，有時(shí)去外頭撿柴。你知道，我們不幸娶了那樣舊式婦女的男人，都想要一個(gè)像你這樣的時(shí)髦兒的妻子。我原本不想告訴你的。”
“你能把你太太的相片兒給我看看嗎？”
他立刻回答說(shuō)：“不能。你是不是要甩了我？你為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題呢？你為什么急著要見(jiàn)我？”
麗華說(shuō)：“是這么回事兒。我遇見(jiàn)了一個(gè)算命的。他是黃山來(lái)的道士。他留著白長(zhǎng)胡子，向我們化緣。我給了他兩毛錢(qián)。別的幾個(gè)女同學(xué)逗我，請(qǐng)他給我算命。他看了看我的手心。說(shuō)我愛(ài)的那個(gè)男人是個(gè)有婦之夫——你就是呀。最叫人吃驚的是，他說(shuō)那個(gè)男人比我大得多，身體矮胖。你看，他說(shuō)的滿(mǎn)對(duì)！”
蓀亞問(wèn)：“你知道他準(zhǔn)是個(gè)出家人嗎？”
“當(dāng)然。他有一本從黃山帶來(lái)的化緣簿，說(shuō)話有口音?！鄙p亞這才放了心，向麗華說(shuō)：“雖然我已經(jīng)結(jié)了婚，我們不能照舊做好朋友嗎？我愛(ài)你，你也愛(ài)我。”
“你是不是和你太太離婚呢？”
“不，那不能?？墒窃蹅儌z可以不管這些事情，只享受快樂(lè)就好了。”
麗華長(zhǎng)嘆了一聲。一時(shí)也拿不定主意。當(dāng)時(shí)那么多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己舊式太太，另娶時(shí)髦兒的小姐。她上的那藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校有三個(gè)教授，跟太太離婚，娶了自己的學(xué)生。
他倆凄然而別。蓀亞央求她再和他見(jiàn)面，再仔細(xì)商量一下怎樣辦才好，麗華答應(yīng)了。
兩天之后，出乎麗華的意外，她接到一封信，信上簽名是“曾太太”，約她私下相見(jiàn)，信寫(xiě)得很客氣，很簡(jiǎn)短，筆力遒健，不太像出諸女人之手。字有半寸多大，字體莊嚴(yán)大方，筆法奔放，字與字間，時(shí)有連筆，足見(jiàn)寫(xiě)信人瀟灑豪邁。麗華大驚。蓀亞曾經(jīng)告訴她太太是舊式的鄉(xiāng)下人，但是寫(xiě)信的人至少中文大有根柢。
麗華之急切于見(jiàn)情人的鄉(xiāng)下太太，正如木蘭之急切于見(jiàn)丈夫的情人。麗華推想這個(gè)太太若只是一個(gè)嫉妒無(wú)知的女人，她不會(huì)要求一見(jiàn)，一定只是魯莽無(wú)禮的要求與她丈夫斷絕來(lái)往。她覺(jué)得有點(diǎn)兒莫測(cè)高深，同時(shí)又有點(diǎn)害怕。她的命運(yùn)是握在那位太太的手里，如何決定，就在此二人之一見(jiàn)了。
木蘭沒(méi)有寫(xiě)出自家的地址，只是請(qǐng)她在西泠印社最高處的亭子里一見(jiàn)，那個(gè)亭子是人人可以進(jìn)去的。麗華到底要穿什么衣裳，要給人家什么印象，心里躊躇了好久。她越研究那封信文筆書(shū)法，越?jīng)]法想象那個(gè)鄉(xiāng)下太太什么樣子，究竟多大年歲，怎么樣和她相見(jiàn)。那位太太一定聰明，但是聰明女人往往不討人喜歡，往往女人男相，由她信上的筆跡就可以看得出來(lái)。無(wú)論如何，自己必須顯得高尚，給對(duì)方一個(gè)好印象。她決定穿樸素高貴的現(xiàn)代式服裝。
由藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校到西泠印社，只有步行十分鐘的距離。西泠印社是個(gè)詩(shī)社，由一群詩(shī)人組成，已有百年的歷史，在西湖上極占風(fēng)景之勝。入門(mén)處是一段粗糙的石頭臺(tái)階，兩側(cè)假山嵯峨，直至山頂。那個(gè)亭子是在西湖中心的孤山頂上，登亭四望，周?chē)吧?，盡收眼底。后面便是些富豪的別墅，由里西湖隔開(kāi)，和孤山對(duì)面相望。前面是“外西湖”，里面有“袁莊”和“三潭印月”。對(duì)面是錢(qián)王祠，也叫“柳浪聞鶯”。遠(yuǎn)處右方高山聳立，出沒(méi)云靄間，靠近湖的對(duì)面，便是杭州城，湖濱有很多別墅，迤邐錯(cuò)落。下面很近的地方就是藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的大門(mén)，那兒正是“平湖秋月”。
麗華兩點(diǎn)鐘離開(kāi)學(xué)校，先到西泠印社，心里激動(dòng)得卟哧卟哧的跳。她早到了十五分鐘，等起來(lái)真覺(jué)得日長(zhǎng)似歲。后來(lái)看見(jiàn)一個(gè)穿得很漂亮的少婦走上來(lái)。她不敢想這就是她要見(jiàn)的那位少婦，而寧愿來(lái)的是一個(gè)年歲大身體肥胖的女人，是受過(guò)教育但是外表粗蠢的女人。那個(gè)女人走得漸近，麗華發(fā)現(xiàn)她的眼睛那么美，那么神采照人。她看來(lái)太年輕，和蓀亞并不相配。她一定是來(lái)游西泠印社的游客。
但是木蘭一直向麗華走過(guò)來(lái)，輕松的微笑了一下說(shuō)：“這個(gè)坡兒太陡。走得都喘不過(guò)氣兒來(lái)了。您是曹小姐吧？”
這么一問(wèn)，希望是個(gè)游客的想法，完全破滅了。麗華站起來(lái)問(wèn)：“您是曾太太吧？”再說(shuō)不出別的話來(lái)。
木蘭今天穿的是一件鮮艷的海藍(lán)色*旗袍兒，是用老貢緞做的，人都說(shuō)這種料子是皇族穿的。這料子原是她的嫁妝，現(xiàn)在按最新式樣剪裁的。今天她戴了奶罩兒，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)是最時(shí)髦的東西。她的腰細(xì)，頭發(fā)漆黑而濃厚，兩眼是秋水般明麗，雙眉畫(huà)入兩鬢。
她說(shuō)：“我現(xiàn)在老了，爬這么一小段兒路就喘成這個(gè)樣子?！彼穆曇舨o(wú)敵意，麗華的恐懼消除了不少。麗華說(shuō)：“夫人，您還這么年輕?！辈挥傻糜昧酥高_(dá)官貴人太太的稱(chēng)呼。
木蘭說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)我先生新近認(rèn)識(shí)了您。我也很愿見(jiàn)見(jiàn)您?！?br/> “您真是曾太太嗎？他告訴我……”麗華突然停住。
“他告訴你什么？”
“夫人，這讓我很難為情。但是我不知道他已然結(jié)婚。所以才敢接近他。”
“曹小姐，我很高興見(jiàn)到您。我想和您談一談。您已經(jīng)知道他結(jié)婚了？”
“是，因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)他。他承認(rèn)了，他還說(shuō)，……總而言之，您和我想象的太不相同了！”
“我想他告訴您我是一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子吧？”
“倒不是。但是，夫人。我若早知道，我就不想……我真不懂?！?br/> “您不懂什么？”
“我不懂一個(gè)男人有像您這樣的太太還……”
“曹小姐，我比你大，你不了解我這個(gè)丈夫。因?yàn)樗悄愕呐笥?，我愿告訴你，他是個(gè)好人?？墒鞘澜缟蠜](méi)有丈夫覺(jué)得自己的妻子美的，尤其他娶了一個(gè)漂亮的太太。你知道那句俗語(yǔ)吧？‘文章是自己的好，太太是人家的好?！@是北平的一句新諺語(yǔ)?！?br/> 麗華不由得微笑了一下，這一笑使她增加了勇氣。
麗華問(wèn)：“您是北平人？無(wú)怪乎官話說(shuō)得那么好?！?br/> “是，我們搬到杭州才一年多?！?br/> “我也是北平人。您在北平住哪兒？”
“我父親是姚思安。我們住在靜宜園?！?br/> “您是王府花園兒姚家的小姐？那時(shí)候兒我在學(xué)校念書(shū)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她們，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“我是姚木蘭，姚家的大女兒。”
“您說(shuō)是姚木蘭，哎呀！這怎么會(huì)？您先生……”“沒(méi)關(guān)系。我先生一定是覺(jué)得您很好。所以我也愿意認(rèn)識(shí)您一下兒。”
“夫人，我原以為他太太是個(gè)鄉(xiāng)下老婆子。您有兒女了。
我聽(tīng)說(shuō)您女兒在三月屠殺案中犧牲了。”
木蘭說(shuō)：“是，人生痛苦已經(jīng)夠多，為什么還再增添痛苦呢？”
但是木蘭并沒(méi)逼迫她放棄蓀亞，麗華則以再提他的名字為恥。她只是說(shuō)：“曾夫人，您若能原諒這次的誤解，我也深以能認(rèn)識(shí)夫人為榮了。”
木蘭也說(shuō)以認(rèn)識(shí)麗華為幸，并且希望和她再見(jiàn)，可是并沒(méi)有往深里再敘?，F(xiàn)在木蘭對(duì)麗華了解得更清楚，分手時(shí)心里也就更覺(jué)得安心。她不必再有別的舉動(dòng)，這次簡(jiǎn)單大方的會(huì)見(jiàn)也就足以把這件事結(jié)束了。
麗華回到學(xué)校寢室時(shí)，心中認(rèn)定毫無(wú)疑問(wèn)，必須與蓀亞一刀兩斷。看情形的發(fā)展，對(duì)她是越來(lái)越壞。她原先聽(tīng)蓀亞說(shuō)他太太是個(gè)舊式婦女，不管情形多么復(fù)雜，她還是希望繼續(xù)二人之間這種不正常的關(guān)系。她也像不少時(shí)髦小姐一樣，認(rèn)為只要有真正的愛(ài)情，就像她的情形，就覺(jué)得男人需要，并且應(yīng)當(dāng)值得一個(gè)像她這樣的小姐。但是現(xiàn)在希望完全破滅了。一半為自己的糊涂而懊悔，一半為欺騙而憤恨，下個(gè)星期天，她接到了蓀亞的一封信，一時(shí)不能決定如何回答。要不要最后再見(jiàn)他一次？若是見(jiàn)了他，關(guān)于他對(duì)自己說(shuō)謊這件事，自己要說(shuō)些什么？但是當(dāng)天晚一點(diǎn)兒，她接到姚木蘭的一封信，這才解除了她對(duì)蓀亞要實(shí)言相告的一個(gè)難題。
信寫(xiě)得非常動(dòng)人，信里寫(xiě)的都是不便口頭說(shuō)的話。
麗華小姐：
日前相見(jiàn)，幸何如之！快何如之！承蒙不棄，賜予接談，謙和坦率，相知恨晚。蘭未嫁時(shí)，家中情
況，既承知曉，拙夫又已相識(shí)，故將區(qū)區(qū)下懷為女士一詳陳之。
蘭家雖富，素抱新奇不羈之思。常欲擺脫朱門(mén)
之生活，度漁樵之歲月，荊釵布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客歲始得離平來(lái)杭，度安閑
之生活，得償宿愿。躬親縫爂，深居簡(jiǎn)出。日前相
會(huì)，女士所見(jiàn)之木蘭，固非我今日之廬山真面也。若
謂余系一村婦，或余正求為一村婦，此言亦非全然子虛。但事與愿違，非所逆睹，竟有如是者耶？
夫婦間之關(guān)系，殊不可以與外人言。然可得而
言者，拙夫之行徑，多少系木蘭之過(guò)。余亦曾見(jiàn)為夫者舍棄其妻，其妻之賢，多有非余所及者，故拙
夫之所為，非不可解。余曾見(jiàn)現(xiàn)代女子，甚多與有婦之夫相戀，我對(duì)彼等，亦能了解。余知熱情為何
物，亦曾為熱情所苦。女士與拙夫相識(shí)，原不知其為有婦之夫，非女士之過(guò)也。
女士較余年幼，我有數(shù)言，敬祈垂聽(tīng)。若未深
陷情網(wǎng)，應(yīng)揮利劍，以斷情絲。時(shí)代改易，本分與義務(wù)已為愛(ài)情一詞取而代之。夫婦之能白頭偕老者
已不多見(jiàn)。但我曾讀詩(shī)書(shū)，囿于舊習(xí)，舊日之愿望，仍然眷戀。我尚有一子一女，余縱不為身謀，亦不
得不為子女之家庭與前途著想也。
女士若已深陷情網(wǎng)，敬祈以輕松視之，萬(wàn)勿操
切行事。在此情形之下，犧牲適應(yīng)，必不可免。愿與女士商談之。星期日于原時(shí)原地一見(jiàn)，不知可惠
允否？望秘而不宣為感。
姚木蘭拜啟
麗華頗為這個(gè)意料不到的新要求所煩惱，她認(rèn)為這根本已無(wú)必要。不過(guò)仍為來(lái)信所感動(dòng)，于是決心再見(jiàn)曾夫人。曾夫人信里說(shuō)的商談是什么意思呢？她給蓀亞寫(xiě)了一封信，說(shuō)因功課太忙，不能相見(jiàn)。準(zhǔn)備在指定的時(shí)間地點(diǎn)去見(jiàn)曾夫人。這次木蘭去時(shí)，打扮得比上次樸素。她穿了件新衣裳，但是穿這件衣裳，是不存心給人什么印象的，態(tài)度比以前更從容，更親切。
麗華說(shuō)：“曾夫人，多謝您給我寫(xiě)那封信?！?br/> 木蘭問(wèn)：“你打算怎么辦？”
“就照您所說(shuō)的辦?！?br/> “怎么個(gè)做法呢？”
“我跟他斷絕來(lái)往。但是我打算告訴他我對(duì)他欺騙我的想法。當(dāng)然他還會(huì)告訴我他之說(shuō)謊，是因?yàn)榕挛也焕硭?。”木蘭說(shuō)：“多謝小姐?！毙睦镏雷约菏莿倮?。又說(shuō)：
“這么容易就和他分手了嗎？”
麗華現(xiàn)在幾乎覺(jué)得心里恨木蘭，于是說(shuō)：“大姐，您不要再挖苦我，我對(duì)情形根本并不清楚，您不能怪我。”木蘭回答說(shuō)：“這個(gè)我知道。我這次寫(xiě)信見(jiàn)你，是打算幫助你解決這問(wèn)題，我知道這對(duì)你對(duì)他都很難受。若是有什么問(wèn)題我們可以商量，在沒(méi)見(jiàn)他之前，我們不妨商量一下兒。你要知道，我對(duì)你絕沒(méi)有一點(diǎn)兒惡意。我只是想把你們這件事想個(gè)辦法補(bǔ)救。你想我全是自私嗎？”
麗華大聲說(shuō)：“還有什么多說(shuō)的必要嗎？我知道我必須跟他斷絕來(lái)往。如此而已。”
但是木蘭說(shuō)：“難道沒(méi)有什么可以商量的嗎？你想你一定能和他斷絕來(lái)往嗎？你這么做，心里都已經(jīng)想清楚了嗎？”
麗華斷然回答說(shuō)：“當(dāng)然想清楚了?！?br/> 木蘭說(shuō)：“我想也許還有別的問(wèn)題。我聽(tīng)說(shuō)你把這件事看得輕松，心里很高興。你也許以為我言不由衷。讓我告訴你，女孩子愛(ài)上一個(gè)男人，再失去這個(gè)男人，對(duì)她是如何的感受，讓我告訴你吧。天下的確有此等偉大的愛(ài)情。你知道，在古代，另有一種解決的辦法。女孩子愛(ài)上了有婦之夫，辦法是去給他做妾。到現(xiàn)代，愛(ài)情偉大到這種程度的現(xiàn)在，實(shí)在太少了。你知道——我為人胸襟開(kāi)闊。你若是有兩條路要選擇，一是懸崖勒馬，和他斷絕關(guān)系，一是進(jìn)入姚家，和他共同生活。你何去何從，可否坦白相告？”
麗華大感意外，向木蘭看了好久。
她最后說(shuō)：“不行，我辦不到?！?br/> “我只是要你知道，你還有選擇的余地，不要鋌而走險(xiǎn)。你若不相信我的真誠(chéng)，可以問(wèn)我丈夫，是不是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要他納妾的話?！?br/> 麗華很自負(fù)的樣子說(shuō)：“不用。我寧愿自由自在。”
“咱們是不是還可以交朋友？”
麗華說(shuō)：“當(dāng)然愿意?！?br/> “你對(duì)我先生要說(shuō)什么話呢？”
“我就告訴他和他永不再見(jiàn)?！?br/> 木蘭說(shuō)：“等一等，我愿你和我先生坦白討論這件事，而達(dá)到一個(gè)通情達(dá)理的結(jié)論。當(dāng)然我不會(huì)擋你們的路。我還有一個(gè)想法。不要說(shuō)我異想天開(kāi)。你要不要到我家去？讓我把你引薦給他，就當(dāng)你是我的朋友。我們一直做朋友，你在我家一直受歡迎。事情一旦挑明，你就覺(jué)得大不同了?！?br/> 木蘭這個(gè)想法，麗華又大為吃驚。她心里想木蘭這個(gè)女人真是不俗，對(duì)和她和蓀亞一直做朋友，她倒高興，她首次露出真正的微笑說(shuō)：“我倒要看看他見(jiàn)到我時(shí)是什么樣子。但是這樣會(huì)讓他太難堪呢。”
木蘭說(shuō)：“他只好忍受了。我們不會(huì)太使他難堪。你我都要出之以愉快的樣子?！?br/> 于是她倆決定下禮拜六晚上，在木蘭家相見(jiàn)。
事情這樣解決之后，麗華覺(jué)得木蘭解決這個(gè)問(wèn)題，完全出之平靜，不由得對(duì)木蘭私心佩服。
蓀亞正在為麗華的態(tài)度轉(zhuǎn)變和拒絕赴約而煩惱。他沒(méi)想到太太會(huì)知道這件事。他在苦惱沮喪之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子愉快歡笑如常，而且比以前打扮得更為仔細(xì)用心。禮拜五晚上，她換上從上海買(mǎi)來(lái)的那身新衣裳，和他一同去聽(tīng)?wèi)?。這引起他一點(diǎn)兒疑心，以為她是有意重新贏得自己的歡心。但是已經(jīng)看見(jiàn)木蘭改變了那么多次，想到什么就做什么，所以他也不太驚異。
他和木蘭那天晚上看戲歸來(lái)之時(shí)，他說(shuō)：“妙想家，你心里想什么新花樣兒？我簡(jiǎn)直沒(méi)法兒了解你?！?br/> 木蘭說(shuō)：“還是妙想天開(kāi)呀，胖子。一輩子，我都是憑妙想決定行動(dòng)。有的成功，有的不成功。這個(gè)荊釵布裙農(nóng)家婦的妙想這次沒(méi)有成功?！?br/> “為什么沒(méi)成功？”
“因?yàn)闆](méi)成功。我另一個(gè)想法是，你應(yīng)當(dāng)娶個(gè)妾。”
蓀亞說(shuō)：“你意思是要個(gè)妾陪伴著你呀？”
木蘭說(shuō)：“因?yàn)槟愀绺鐞?ài)上了暗香，我那個(gè)想法只好作罷。”木蘭又突然加了一句：“你們男人哪！”
“我們男人，什么呀？”
“沒(méi)什么。你們男人心里想什么，卻不告訴太太?！?br/> “你為什么這么想？”
“比方說(shuō)吧，你說(shuō)你贊成我采取這種淳樸的生活，穿這種樸素的衣裳，但是你卻不是真心。是不是？”
“我若不告訴你我內(nèi)心的想法，難道我沒(méi)答應(yīng)照你的意思做嗎？做丈夫的總是應(yīng)當(dāng)順從太太的心意的?！?br/> “現(xiàn)在你還不肯跟我說(shuō)實(shí)話……比方說(shuō)，你愿不愿要個(gè)妾呀？”
“說(shuō)實(shí)話，我不要。你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)要嗎？”
“那就看你是不是愛(ài)一個(gè)小姐愛(ài)到要娶她為妾的程度，也要看是不是有一個(gè)小姐她愛(ài)你愛(ài)到不在乎身分地位，不在乎社會(huì)的非議，而甘心愿做妾的程度?！?br/> “你現(xiàn)在怎么會(huì)有這種怪想法？為什么我會(huì)和一個(gè)小姐戀愛(ài)呢？”
“直接回答我這個(gè)問(wèn)題。比如我給你選一個(gè)小姐，或者你愛(ài)上了一個(gè)小姐，你要不要她？”
“你太不切實(shí)際了，太想入非非了。我怎么能夠呢？這在而今也行不通。而且現(xiàn)在的小姐也不愿為人做妾了?！?br/> “你若對(duì)她愛(ài)之欲狂，愛(ài)之欲死，難道她也不肯嗎？”
“社會(huì)上人會(huì)說(shuō)話呀！社會(huì)上人會(huì)說(shuō)話呀！”
“所以，我明白了，還是愛(ài)得不夠強(qiáng)烈。你們男人哪！”“我們男人講究實(shí)際。你今天晚上為什么有這種想法呢？”“咱們這方面不要多說(shuō)了。我要告訴你另外一件事。明兒晚上你不要出去應(yīng)酬。我要請(qǐng)上海來(lái)的一個(gè)女朋友。是我在蘇州妹妹家認(rèn)識(shí)的，約她明兒晚上來(lái)看我。你會(huì)感到意外的?！?br/> “我見(jiàn)過(guò)她沒(méi)有？”
“沒(méi)有，我想你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?br/> 第二天早晨，木蘭告訴錦兒預(yù)備家中請(qǐng)客的菜，暗中告訴她自己的計(jì)劃。
木蘭說(shuō)：“是星期六晚上，你可以帶著孩子出去吃飯看電影兒?！?br/> 錦兒說(shuō)：“太太，您讓我待在家里吧，我要看看她。再者，我也要幫著做菜?！?br/> “那么我讓爸爸帶著孩子到西湖去吃飯。也叫丙兒出去。
他也可以和孩子一齊去?！?br/> 木蘭仔細(xì)計(jì)劃，直到吃飯時(shí)再叫蓀亞見(jiàn)到麗華。麗華七點(diǎn)到的。經(jīng)木蘭很細(xì)心安排，由錦兒帶她到木蘭的屋里去。麗華穿的是學(xué)校的制服，但是發(fā)現(xiàn)木蘭比她穿得更樸素，深感意外。
麗華說(shuō)：“我差一點(diǎn)兒都不認(rèn)得你了?！?br/> 木蘭回答說(shuō)：“我在家就是這樣兒。”
“現(xiàn)在我明白了?！?br/> “這就是我告訴你說(shuō)我是個(gè)鄉(xiāng)下女人，真正的鄉(xiāng)下女人。但是男人不注意女人的內(nèi)在美。他們只看外表那層脂粉。這就是為什么……”
麗華又說(shuō)：“我明白。”
蓀亞現(xiàn)在就要進(jìn)入太太的屋里去，但是發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，十分詫異。
他隔著門(mén)叫：“妙想家，客人來(lái)了沒(méi)有？我餓了?！蹦咎m喊著說(shuō)：“她來(lái)了。我們馬上就好?！彼D(zhuǎn)向麗華說(shuō)：“他老是餓?！丙惾A微微一笑。木蘭又說(shuō)：“你到后頭那間屋去。
我叫你，你再出來(lái)?！?br/> 麗華走進(jìn)去。木蘭去開(kāi)門(mén)。
蓀亞問(wèn)：“你的朋友在哪兒？”
木蘭說(shuō)：“她在后頭化妝呢。”
木蘭走近桌子，把燈捻亮一點(diǎn)兒，站在門(mén)口兒?jiǎn)枺骸澳愫昧藳](méi)有？”
從后頭屋的黑暗中，蓀亞看見(jiàn)一個(gè)女人走出來(lái)，和木蘭手拉著手。
木蘭向蓀亞介紹說(shuō)：“這位是曹麗華小姐?！?br/> 蓀亞一見(jiàn)麗華，一驚非小。他知道自己中了圈套兒，勉強(qiáng)說(shuō)了點(diǎn)兒什么。
木蘭說(shuō)：“曹小姐是藝專(zhuān)的學(xué)生，你知道吧？”
蓀亞一副茫然若失的樣子說(shuō)：“噢，是?！?br/> 木蘭很狡猾的微笑說(shuō)：“你以前不會(huì)見(jiàn)過(guò)她吧？”
蓀亞說(shuō)：“沒(méi)有……有……不記得……”
麗華說(shuō)：“你告訴我你結(jié)過(guò)婚，你太太是個(gè)鄉(xiāng)下老婆子?！?br/> 蓀亞站在那兒，臉一陣紅，一陣白，眼睛看看木蘭，又看看麗華，看看麗華，又看看木蘭。他現(xiàn)在明白這完全是她們兩個(gè)女人的詭計(jì)，他索性*直接說(shuō)：“算了，夠了，我以前見(jiàn)過(guò)她，向她表示過(guò)愛(ài)慕之意?！?br/> 麗華向他走過(guò)來(lái)說(shuō)：“曾先生，我們最好彼此坦誠(chéng)相向。你告訴我你太太是個(gè)鄉(xiāng)下老婆子。我若不偶然遇到你太太，我還在受蒙騙。幸而我了解的真情實(shí)況還夠早，還沒(méi)到事情發(fā)展到太深的地步。”
蓀亞很卑順的說(shuō)：“都是我不對(duì)。”
麗華看了看木蘭，又說(shuō)：“我真不明白為什么對(duì)這樣的一個(gè)妻子還不忠實(shí)?！?br/> 蓀亞說(shuō)：“你知道，人沒(méi)有十全十美的。我知道我有缺點(diǎn)……可是你也應(yīng)當(dāng)了解你自己。”
木蘭向他很快的望了一眼，狠狠的看了一下兒。知道蓀亞話中的含義，但是保持沉默，一言未發(fā)，不愿再進(jìn)一步招惹他，因?yàn)樽约盒睦镉幸患孛?，這件秘密是神圣不可侵犯的，完全是屬于她自己的，別人不可動(dòng)，別人不可說(shuō)，別人不可聽(tīng)的。
麗華對(duì)木蘭說(shuō)：“您已經(jīng)原諒了我，您也能原諒他嗎？”木蘭微微一笑，伸出了她的手。蓀亞接過(guò)去吻了一下兒。
蓀亞說(shuō)：“多謝多謝。幸虧你使我免得深入迷途?！?br/> 木蘭叫錦兒，他們走到外間桌子那兒就坐，桌子上擺了三套碗筷，預(yù)備的一頓小吃?xún)?。木蘭說(shuō)這次猶如戲院中的一場(chǎng)戲。蓀亞還是覺(jué)得不自然，但是木蘭談笑甚歡，所談都是些不關(guān)重要的事。蓀亞知道木蘭和他是棋逢對(duì)手將遇良才了。飯后，麗華到后屋去了一會(huì)兒，蓀亞對(duì)他妻子說(shuō)：“你這機(jī)靈鬼！”語(yǔ)氣中既含寬容，又含恨意，又覺(jué)滑稽可笑。
飯后，三個(gè)人在另一間屋里坐著時(shí)，錦兒進(jìn)來(lái)倒茶，木蘭說(shuō)：“我父親回來(lái)時(shí)，請(qǐng)他老人家也來(lái)坐一坐?！?br/> 姚老先生參加這件事全部的計(jì)劃，知道今天晚上還有他的戲。他回來(lái)時(shí)，叫孩子們各自回屋去，他輕輕走到木蘭屋里。
麗華看見(jiàn)老人家的眼光和長(zhǎng)白胡須，是絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，不由倒吸一口冷氣，轉(zhuǎn)身望著木蘭。
她低聲問(wèn)：“這位是誰(shuí)？”
木蘭很溫和的說(shuō)：“是我父親?！庇谑钦酒饋?lái)介紹他們。
“爸爸，這位是我的一個(gè)朋友，曹麗華小姐?！?br/> 姚老先生很莊嚴(yán)的鞠躬為禮。
麗華喊著說(shuō)：“老先生您是黃山來(lái)的那位出家人?！?br/> 姚老先生從容不迫的回答說(shuō)：“不錯(cuò)。這兒就是我的黃山?！?br/> 麗華說(shuō)：“但是，老伯——”
姚老先生攔住她說(shuō)：“我知道，我知道。你們年輕人，我給你看相時(shí)，我沒(méi)看錯(cuò)呀。不過(guò)不用等一年，你已經(jīng)可以證實(shí)了?！?br/> 姚老先生接著說(shuō)：“明天見(jiàn)?！鞭D(zhuǎn)身把蓀亞拉了出去。這時(shí)屋里沒(méi)有別的人，麗華對(duì)木蘭說(shuō)：“他就是我告訴你的那位算命先生，一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。這是怎么回事啊？”木蘭很和藹的對(duì)麗華說(shuō)：“我知道這對(duì)你猶如一出笑劇。
也就是一出戲，我父親是幕后的導(dǎo)演?！?br/> 到了外頭，姚老先生對(duì)女婿說(shuō)：“這件事我全知道。不過(guò)這沒(méi)有什么關(guān)系。我年輕時(shí)，也做荒唐事。我比你還荒唐得厲害。我這么做只是要保護(hù)我的女兒。”
蓀亞說(shuō)：“爸爸，我很感謝您。幸虧您救了我，使我免得鑄成大錯(cuò)。不然不但害了你女兒，也害了曹小姐。”
麗華回家之后，木蘭告訴她丈夫所有的經(jīng)過(guò)。蓀亞越想越覺(jué)得感激自己的妻子，賞識(shí)她的胸襟風(fēng)度。這次經(jīng)驗(yàn)恢復(fù)了他倆之間的愛(ài)情，蓀亞也變得更聰明懂事，遇事也看得更清楚，也體會(huì)出來(lái)什么是永久的真愛(ài)了。
麗華成了他們的朋友，常來(lái)看他們，蓀亞幫忙她嫁了藝專(zhuān)的一個(gè)教授。
木蘭把這件事寫(xiě)信告訴妹妹。中秋前幾天，莫愁和立夫來(lái)探望。這時(shí)，木蘭又把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。他們也見(jiàn)到麗華，覺(jué)得這件事頗有趣味。
蓀亞問(wèn)木蘭：“那件事你告訴了你妹妹沒(méi)有？”
木蘭說(shuō)：“我告訴了?！?br/> 蓀亞說(shuō)：“你不說(shuō)就好了。我在人眼里豈不太愚蠢？”木蘭問(wèn)：“那有什么害處？天下有這種事的丈夫也不只你一個(gè)人，但是別人的不見(jiàn)得這么有趣，也不見(jiàn)得有這么幸福的收?qǐng)??！?br/> 從這次事情之后，莫愁和立夫也有時(shí)候兒叫木蘭為“妙想家”。