第三章 人所擁有的財(cái)產(chǎn)

偉大的幸福論教育家伊壁鳩魯正確而美妙地把人的需要劃分成為三類。第一類屬于人的天然的和迫切的需要。這類需要如果得不到滿足，就會造成人 的痛苦。順理成章這一類需要也就是食品和衣物，它們比較容易得到滿足。第二類需要同樣是天然的，但卻不是迫切的。那就是滿足性欲的需要，盡管伊壁鳩魯在《賴阿特斯的報(bào)道》中沒有把它說出來（在這里我把他的學(xué)說表達(dá)得更清楚、更完整）。要滿足這一類需要就相對困難一些了。第三類的需要則既不是天然的，也不是迫切的，那就是對奢侈、排場、鋪張和輝煌的追求。這些需要沒有止境，要滿足這些需要，也是非常困難的。在擁有財(cái)產(chǎn)的問題上，要給我們合乎理智的愿望界定一個(gè)限度，如果不是不可能，那也是一件很困難的事情，因?yàn)橐粋€(gè)人在擁有財(cái)產(chǎn)方面能否得到滿足并不由某一個(gè)財(cái)產(chǎn)的絕對數(shù)量所決定。這其實(shí)取決于一個(gè)相對的數(shù)量，也就是說，由一個(gè)人所期待得到的財(cái)產(chǎn)和自己已經(jīng)實(shí)際擁有的之間的關(guān)系決定。因此，僅僅考察一個(gè)人的實(shí)際擁有毫無意義，這種情形就猶如在計(jì)算一個(gè)分?jǐn)?shù)時(shí)，只計(jì)算分子而忽略了分母一樣。當(dāng)對某一樣?xùn)|西的要求還沒有進(jìn)入一個(gè)人的意識的時(shí)候，這個(gè)人完全不會感覺到對它有所欠缺。沒有這樣?xùn)|西，他照樣心安理得。但一個(gè)擁有百倍以上財(cái)產(chǎn)的人，只要他對某樣?xùn)|西產(chǎn)生了要求，而又得不到它，那他就會感到快快不樂。在這一方面，對于一些他認(rèn)為有可能得到滿足的要求，每個(gè)人都有他的視線范圍。他的要求不會超出這一視線范圍。處于他心目中的視線范圍之內(nèi)的具體之物一旦出現(xiàn)，而他又確信能夠得到它，那他就會感到幸福。但是如果得到這具體之物存在重重困難，他根本就沒有得到它的希望和可能，那他就會感覺不幸和痛苦。所有在他視線以外的東西，都不會對他產(chǎn)生任何影響。因此，窮人不會因?yàn)榈貌坏骄薮蟮呢?cái)富而焦慮不安，但富人在計(jì)劃失算落空的時(shí)候，不會考慮到自己已經(jīng)擁有相當(dāng)可觀的財(cái)物，并以此安慰自己。財(cái)富猶如海水：一個(gè)人海水喝得越多，他就越感到口渴。這一道理同樣適用于名聲。我們在失去了財(cái)富或者安逸的處境以后，當(dāng)我們挺住了最初的陣痛，我們慣常的心境與當(dāng)初相比較，并沒有發(fā)生很大的改變這是因?yàn)椋寒?dāng)命運(yùn)減少了我們的財(cái)富以后，我們自己也就相應(yīng)降低了我們的要求。在遭遇不幸時(shí)，上述過程的確是痛苦萬分的；但這個(gè)過程完成以后，痛苦也就減少許多了，到最后甚至感覺不到了，因?yàn)閭谝呀?jīng)愈合了。反過來，如果交 到好運(yùn)，我們的期望的壓縮機(jī)就會把期望膨脹起來，我們在這過程中就感受到了快樂。但是，這一歡樂并不會維持長久。當(dāng)整個(gè)過程全部完成以后，那擴(kuò)大了的要求范圍已經(jīng)被我們習(xí) 以為常了；并且，與新的要求相比較，我們就會對目前的擁有不以為然了。荷馬在《奧德賽》的第十節(jié)表達(dá)了我這里所說的意思。這一節(jié)最后的兩行是這樣的：“凡夫俗子的情緒飄忽不定，就像神、人之父所賜予的日子?！蔽覀冎愿械讲粷M，原因就在于我們不斷試圖提高我們的要求，但同時(shí)，其他妨礙我們成功的條件因素卻保持不變。對于像人類這樣一個(gè)貧乏不堪、充滿需求的物種，財(cái)富比起任何其他別的東西都得到人們更多的和更真誠的尊重、甚至崇拜，這是毫不奇怪的。甚至權(quán)力本身也只是獲取財(cái)富的工具。不足為奇的還有：為了達(dá)到獲取財(cái)富這一目的，一切盡可以拋開，一切都可以推翻。例如，在哲學(xué)教授手中的哲學(xué)就落得了這樣的下場。人們的愿望首先指向了金錢，人們熱愛金錢甚于一切，人們經(jīng)常為此受到責(zé)備。但是，人們熱愛金錢卻是自然的，甚至是不可避免的。金錢就像永遠(yuǎn)不知疲倦的普魯特斯，每時(shí)每刻都準(zhǔn)備著變成我們那飄忽不定的愿望和變化多端的需要所要求的物品。任何其他物品只能滿足一個(gè)需要，諸如食物之于饑餓的人，醇酒之于健康者，藥物之于病人，皮毛之于冬季，女人之于小伙子等等。因此，它們都只是“服務(wù)于某一特定的東西”，它們的好處是相對的。唯獨(dú)金錢才具備了絕對的好處。因?yàn)樗⒉恢皇菨M足某一具體的需要，而是滿足抽象中的普遍的多種需要。我們應(yīng)把手頭上的財(cái)富視為一道抵御眾多可能發(fā)生的不幸和災(zāi)禍的城墻，這些財(cái)富并不是一紙任由我們尋歡 作樂的許可證，花天酒地也不是我們的義務(wù)。如果一個(gè)人憑藉自己的某種天賦才能不管這種才能是什么從最初的一文不名到最終賺到可觀的金錢，那他就會錯(cuò)覺地認(rèn)為：自己的天賦才能是恒久不變的本金，他以此賺取的金錢只是本金的利息而已。因此，他不會把掙來的一部分金錢積累成為固定長久的本金，而是把掙來的錢隨手花掉。這樣，他們通常最終陷入貧困，因?yàn)槿绻麄兊牟拍苤荒芫S持短暫的時(shí)間，例如：幾乎所有從事優(yōu)美藝術(shù)的人都屬于這一類情況，那么，他們的天賦才能就有枯竭、耗盡的時(shí)候。又或者，他們掙錢的本事依賴某種環(huán)境和某種風(fēng)氣。這種環(huán)境、風(fēng)氣隨后消失了，這樣，他們的錢財(cái)收入也就停止了。手工制作者盡可以像我上面所說的那樣花錢大手大腳，財(cái)來財(cái)去，因?yàn)樗麄儾粫p易失去制作才能，他們也不會被助手、幫工的力氣所替代。并且，他們的產(chǎn)品是大眾需求的對象，所以不愁找不到銷路。因此，這一說法是正確的“：掌握一門手藝，就是拿到了一個(gè)金飯碗?！备鞣N類型的藝人和藝術(shù)家遭遇的情形卻不一樣。正因?yàn)檫@樣，他們獲取的報(bào)酬是如此的優(yōu)厚。他們所掙得的金錢因此應(yīng)該變成他們的本金。但他們卻把掙來的金錢只當(dāng)作利息。這樣，他們就走向了貧窮的結(jié)局。相比之下，繼承了財(cái)產(chǎn)的人起碼立刻就正確地認(rèn)識到何為本金、何為利息。所以，他們之中的大多數(shù)人會盡力穩(wěn)妥地維護(hù)自己的本金。事實(shí)上，如果可能的話，他們至少會把利息的八分之一存起來以應(yīng)付將來的需要。因此，他們大多數(shù)人都生活得充裕、富足。我這里所說的并不適用于商人，因?yàn)閷ι倘藖碚f金錢本身就是掙取更多金錢的手段，是他們生財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｒ虼?，盡管金錢是他們以汗水換來的，但他們?nèi)匀粫噲D以最佳的方式運(yùn)用這些金錢，以保存和增加其資本。因此，這些人比起任何別的階層的人都更懂得巧妙、適宜地運(yùn)用金錢。在一般的情況下，那些經(jīng)歷過匱乏和貧窮的人，比較不那么害怕貧困，因此更加傾向于奢侈豪華。這是比較那些只是聽說過貧困的人而言的。前者包皮括那些交 上了某種好運(yùn)，或者，得益于自己擁有的某一門專門的特長不論這特長是什么從當(dāng)初的貧困迅速達(dá)到了小康生活的人；后者包皮括出生并成長于良好家境的人。后者更加著眼于未來，因此他們比起前者過著更加節(jié)儉的生活。由此，我們可以得出結(jié)論：貧窮并不像我們所粗略看到的那樣糟糕。不過在這一例子里，真正的原因或許是那些出生于富有家庭的人把財(cái)富視為必不可少，是構(gòu)成唯一可能的生活的元素，就像空氣般的不可或缺。因此他們就像保護(hù)自己的生命一樣警覺地保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。所以他們通常都有條不紊、小心謹(jǐn)慎、勤儉節(jié)約。相比之下，出生于世代貧困之家的人卻把貧窮視為理所當(dāng)然的事情。他們所繼承得到的財(cái)富對于他們來說只是一種多余的東西，把財(cái)富用作享受或揮霍才夠合適！一旦把錢財(cái)耗盡，他們?nèi)匀幌褚郧皼]錢的時(shí)候那樣生活下去，并且，還免除了一樣煩惱哩！這就像莎士比亞說的那樣：乞丐一旦跨上了坐騎，就非得把馬跑死為止。《亨利五世》當(dāng)然，這種人對自己的命運(yùn)和能力都抱有堅(jiān)定的和過分的信心，因?yàn)檫@兩者都幫助他們脫離了貧困的境地。不過，他們的信心更多地是在他們的心里，而不是在他們的頭腦里。因?yàn)樗麄兒湍切┏錾砀辉５娜瞬⒉灰粯?，他們并沒有把貧困視為一個(gè)無底深潭。他們認(rèn)為，只要腳踏實(shí)地用力蹬上幾腳，就能重新浮上水面。這一人性的特征可以解釋為何出身貧窮的女子，比起為夫家?guī)碡S厚嫁妝的富家女，通常更加挑剔、講究和更加奢侈、揮霍，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)的情況下，富家出身的女子不僅僅帶來了錢財(cái)；她們比起窮家女還有著一種更為熱切的、得之于遺傳的保護(hù)財(cái)產(chǎn)的愿望。不過，誰要是對此持有相反的意見，那他可以在阿里奧斯圖的第一首諷刺作品里找到支持他的觀點(diǎn)的權(quán)威說法。但約翰遜博士卻贊同我的意見：“一個(gè)習(xí)慣于處理錢財(cái)?shù)挠绣X女人，會小心翼翼地花錢。但一個(gè)在結(jié)婚以后才首次獲得支配金錢權(quán)力的女人，會在用錢的時(shí)候大膽妄為，她簡直就是大肆揮霍。（”《約翰遜的一生》，博斯威爾著）不管怎么樣，我都要奉勸那些娶貧窮女子為妻的人不要讓她們繼承本金，而只是領(lǐng)取一份年金。他們尤其需要注意，不要把孩子的財(cái)產(chǎn)交 到她們的手上。我在這里提醒人們謹(jǐn)慎保存掙來的或者繼承下來的財(cái)產(chǎn)。我相信這樣做并沒有用我的筆寫了些毫無價(jià)值的東西。如果一個(gè)人從一開始就擁有足夠的財(cái)產(chǎn)，能夠享有真正的獨(dú)立自足，也就是說，可以不用操勞就能維持舒適的生活甚至只夠維持本人而不包皮括他的家人就行那就是一種彌足珍貴的優(yōu)越條件；因?yàn)檫@個(gè)人就能以此擺脫糾纏人生的匱乏和操勞，他也就從大眾的苦役中獲得了解而這放苦役本是凡夫俗子的天然命運(yùn)。只有得到命運(yùn)如此垂青和眷顧的人，才是真正自由 的人。這樣的人才成為自己的主人，是自己的時(shí)間和自己的力量的主宰。每天早晨他就可以說上一句“：今天是屬于我的”。因此原因，一個(gè)擁有一千塔勒年金的人與一個(gè)擁有十萬塔勒年金的人相比較，兩者之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于前者與一個(gè)一無所有的人之間的差別。如果祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)落到一個(gè)具備高級精神稟賦的人的手里這個(gè)人所要從事的事業(yè)跟埋頭掙錢并不怎么對得上號那么，這筆遺產(chǎn)就能發(fā)揮出它的最高價(jià)值，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)人受到了命運(yùn)的雙重饋贈，他盡可以為自己的天才而生活了。他能夠從事別人無法從事的事情，創(chuàng)造出對大眾都有益處，且又能給自己帶來榮耀的東西。他以這種方式百倍地償還自己欠下世人的債務(wù)。處于同樣優(yōu)越生活條件的其他人則可以通過從事慈善活動為人類作出貢獻(xiàn)。相比之下，如果一個(gè)人繼承了遺產(chǎn)，但卻又不曾做出任何上述事情哪怕他只是嘗試這樣做，或者只是做出了點(diǎn)滴的成績或者，他甚至沒有試圖細(xì)致地研究某一門學(xué)問，以謀求增進(jìn)這門學(xué)問的可能；那么，這樣的人就只是一個(gè)可恥的無所事事者。這種人也不會感到幸福，因?yàn)槊獬素毟F只會把他引至人生的另一個(gè)痛苦極端無聊。他受盡無聊的百般折磨。假如貧窮的處境使他有事可做的話，他反倒會生活得更加幸福。百無聊賴、無所事事很快就會把他引向奢侈揮霍，由此他就被剝奪了他那不配享受的優(yōu)越條件。許多有錢人到最后淪為貧困，就是由于有錢就揮霍殆盡，目的只不過是為了從壓迫他們的無聊那里謀求片刻的喘息。但如果我們的目標(biāo)是要在公職服務(wù)中達(dá)至高位，那就是完全另一回事了，因?yàn)闉榇四繕?biāo)我們必須贏得朋友、關(guān)系和受到別人的青睞；只能以此方式獲得逐級晉升直至最高職位。這樣，從根本上來說，一文不名地來到這個(gè)世界反而更好。尤其這個(gè)人沒有顯赫高貴的出身，但卻具備了一定的才能。如果這個(gè)人是一個(gè)一無所有的窮光蛋，那反倒是他的一個(gè)真正優(yōu)勢，他也可因此獲得別人的提攜。因?yàn)槊總€(gè)人喜歡和尋找的就是別人的缺點(diǎn)和不足這在人與人之間的談話里面已經(jīng)如此，在國家公務(wù)事業(yè)方面情況就更是這樣。只有一個(gè)窮鬼才會對自己絕對的、徹底的、全方位的劣勢達(dá)到所需要的深信不疑的程度，才會認(rèn)識清楚自己的無足輕重和毫無價(jià)值。只有在這種情況下，這種人才會接連不停地向人彎腰致意，也只有他們的鞠躬才會深至九十度。只有這種人才能忍受一切，且一直報(bào)以微笑。只有他們才知道自己的奉獻(xiàn)是完全沒有價(jià)值的；只有他們才會扯高嗓門，或者用醒目的黑體字，公開把拙劣的文學(xué)作品捧為巨那著些作者不是高高在他們之上，就是極有勢力；也只有這種人才會搖尾乞憐。因此，只有他們才會在青年時(shí)期就已成為倡導(dǎo)下面這一不為人知的真理的人這一真理由歌德通過這些字句向我們展示了出來：“任何人都不要抱怨卑鄙和下流，因?yàn)樵谶@世上只有卑鄙和下流才是威力無比的?！毕啾戎拢瑥囊婚_始就生活無憂的人，卻大多難以管束。他們習(xí)慣于高視闊步，并不曾學(xué)會上述為人處世的藝術(shù)?；蛟S他們具有某樣能引以為傲的才能，但他們應(yīng)該認(rèn)識到這些才能與平凡庸俗、溜須拍馬根本無法匹敵。最終，他們會看到身居比自己更高位置的人的平庸和低劣之處。此外，如果他們還遭受別人的侮辱和種種令人憤慨的事情，他們就會羞愧、茫然和害怕。這可不是在這個(gè)世界上生存的辦法。相反，他們應(yīng)該和勇敢的伏爾泰一道說出這樣的話“：我們在這世上時(shí)日不多，不值得在可鄙的壞蛋的腳下爬行?！彪S便說上一句，令人遺憾的是“可鄙的壞蛋”這一詞可適用于這世上的很多人。因此，我們可以看到尤維納利斯的詩句：“在局促狹窄的屋子里，無從施展，要昂首挺胸已經(jīng)非常困難?！备m用于藝術(shù)表演的職業(yè)，而不大適用于其他世俗、鉆營的人們。在“人所擁有的財(cái)產(chǎn)”這一章里，我并沒有把妻子和兒女包皮括其中，因?yàn)榕c其說一個(gè)人擁有妻子、兒女，還不如說妻子、兒女擁有他。朋友反倒更應(yīng)該被劃入一個(gè)人的擁有物里面，但甚至在這問題上，擁有者也還是在某種程度上成為別人的擁有物。注釋普魯特斯：希臘神話中變幻無常的海神。譯者］約翰遜博士（ ：英國詩人、評論家、傳記作者、散文家和辭典編纂者。譯者］尤維納利斯（約約：古羅馬最后也是最有影響的一位諷刺詩人。譯者第四章人所展現(xiàn)的表象我們所展現(xiàn)的表象這也就是我們的存在在他人心目中的樣子通常都被我們過分看重，這是我們?nèi)诵缘囊粋€(gè)特殊弱點(diǎn)所致，雖然稍作簡單的思考我們就可以知道，他人的看法就其本身來說，對我們的幸福并不至關(guān)重要。因此，很難解釋清楚為什么每當(dāng)一個(gè)人看見自己似乎留給他人一個(gè)好評語時(shí)，他的心里就高興，他的虛榮心也就受到了某種安慰。一只貓受到愛撫時(shí)，就會發(fā)出高興的聲音。同樣，當(dāng)一個(gè)人受到他人的稱贊時(shí)，愉悅之情就不可避免地洋溢于臉上。只要某種贊揚(yáng)在一個(gè)人所期望的范圍之內(nèi)，那么，盡管他人的贊揚(yáng)明顯地虛偽不真，他仍然會很高興。這種人盡管遭遇真正的不幸，或者就算幸福的兩個(gè)主要來源這些在前文已經(jīng)討論過了相當(dāng)貧乏枯竭，但他人的贊許仍會給他們帶來安慰。令人驚訝的是，無論在何種情況下，如果他們想獲得別人好評的雄心受到任何意義上和程度上的挫折，或者，當(dāng)他們受到別人輕視、不敬、怠慢時(shí)，都肯定會難過、傷心，很多時(shí)候還會感受到深刻的創(chuàng)痛。只要榮譽(yù)感是建筑在這種特殊的人性之上，那么，它就是道德的代替品，就會有效地促使很多人做出良好的行為。但是，對于人自身的幸福而言，尤其是對于與幸福密切相關(guān)的平和心境和獨(dú)立自主而言，這種榮譽(yù)感更多地產(chǎn)生出擾亂和不良 的作用，而不是有益的效果。因此，從增進(jìn)幸福的觀點(diǎn)出發(fā)，我們應(yīng)該抑制這一人性弱點(diǎn)；應(yīng)該細(xì)致考慮和恰如其分地評估它的真正價(jià)值，盡量減低我們對待別人意見的敏感程度，無論我們在受到別人意見的愛撫抑或傷害時(shí)都應(yīng)如此，因?yàn)檫@兩者懸掛在同一根線上。否則，人們就只能成為他人的看法和意見的奴隸：“使一個(gè)渴求贊語的人悶悶不樂或者興高采烈的話語，卻是多么的無足輕重！”（賀拉斯語）正確評估自己的自身價(jià)值和看待別人對自己的看法，對我們的幸福大有裨益。我們的自身包皮括了我們生存時(shí)間所包皮含的全部內(nèi)容，我們生存的內(nèi)在成分，以及我們在“人的自身”和“人所擁有的財(cái)產(chǎn)”這兩章里所討論過的各種好處。所有這一切都在我們的頭腦意識里發(fā)揮作用；而別人對我們的看法只在別人的頭腦意識中產(chǎn)生效果，它是附帶種種概念性的東西呈現(xiàn)在別人頭腦中的表象。所以，別人的看法對于我們的確并不直接存在，而只是間接地存在只要別人對我們的行為并沒有受到這些看法的影響和支配。只有當(dāng)別人的看法對某事某物產(chǎn)生了影響，從而使我們自身也因此受到影響的時(shí)候，它們才值得我們考慮。除此之外，在別人的頭腦意識里面所發(fā)生的事情，對于我們并不重要。并且，當(dāng)我們終于清楚地了解到：在大多數(shù)人的頭腦里面都是些膚淺的思想和渺小的念頭；這些人目光狹窄，情操低下；他們的見解謬誤百出、是非顛倒； 到了這時(shí)候，我們就會逐漸對他人的評論淡然處之了。另外，從我們的自身經(jīng)歷就可以知道，一旦一個(gè)人不必懼怕別人，或者當(dāng)一個(gè)人相信自己說的話不會傳到被議論的對象的耳朵時(shí)，他就會不時(shí)地以輕蔑的方式議論別人。只要我們聽一聽一幫蠢人是如何帶著輕蔑的口吻議論最卓越、偉大的人物，我們就更加不會對他人的看法耿耿于懷了。我們也就會知道，要是太過于看重別人的看法，那就是抬舉他們了。不管怎么樣，如果一個(gè)人并不曾通過我已經(jīng)討論過的前兩項(xiàng)財(cái)富獲得幸福，而是在這第三項(xiàng)的好處里面尋找快樂，也就是說：他并不從自己的真正自我，而是從自己在他人頭腦中的表象那里尋求滿意和快感，那么，他的處境就是相當(dāng)可憐的。因?yàn)闅w根到底，我們存在的基礎(chǔ)，因此亦即我們幸福的基礎(chǔ)，是我們的動物本性。因此，健康對于我們的舒適是最重要的，其次就是維持我們的自身的手段，亦即不帶操勞的收入。榮譽(yù)、地位、名聲盡管這些被很多人視為價(jià)值非凡卻不能夠和關(guān)鍵性的好處相提并論，或者取代它們；在必要的時(shí)候，為了前兩項(xiàng)的好處，我們應(yīng)該不容置疑地放棄這一項(xiàng)好處。因此原因，對下面這一樸素道理的認(rèn)識，會對增進(jìn)我們的幸福大有益處：每一個(gè)人首先是并且實(shí)際上確實(shí)是寄居在自身的皮囊里，他并不是活在他人的見解之中；因此，我們現(xiàn)實(shí)的個(gè)人狀況這種狀況受到健康、性情、能力、收入、女人、孩子、朋友、居住地點(diǎn)等諸因素的決定性的影響對于我們的幸福的重要性百倍于別人對我們隨心所欲的看法。與此相反的錯(cuò)誤見解只會造成我們的不幸。如果有人大聲疾呼“名譽(yù)高于生命”，這其實(shí)就等于說，“人的生存和安適是無足輕重的，他人如何看待我們才是首要的問題”。這無論如何都是一個(gè)夸張的說法，這一說法賴以成立的基礎(chǔ)是這樣一個(gè)簡單的道理：要在這人世間安身立命，名譽(yù)即他人對我們的看法對于我們經(jīng)常是絕對必需的。關(guān)于這一點(diǎn)我會回頭作進(jìn)一步的討論。但我們看到：幾乎所有的人畢生不息地奮斗，歷經(jīng)偉大的幸福論教育家伊壁鳩魯正確而美妙地把人的需要劃分成為三類。第一類屬于人的天然的和迫切的需要。這類需要如果得不到滿足，就會造成人 的痛苦。順理成章這一類需要也就是食品和衣物，它們比較容易得到滿足。第二類需要同樣是天然的，但卻不是迫切的。那就是滿足性欲的需要，盡管伊壁鳩魯在《賴阿特斯的報(bào)道》中沒有把它說出來（在這里我把他的學(xué)說表達(dá)得更清楚、更完整）。要滿足這一類需要就相對困難一些了。第三類的需要則既不是天然的，也不是迫切的，那就是對奢侈、排場、鋪張和輝煌的追求。這些需要沒有止境，要滿足這些需要，也是非常困難的。在擁有財(cái)產(chǎn)的問題上，要給我們合乎理智的愿望界定一個(gè)限度，如果不是不可能，那也是一件很困難的事情，因?yàn)橐粋€(gè)人在擁有財(cái)產(chǎn)方面能否得到滿足并不由某一個(gè)財(cái)產(chǎn)的絕對數(shù)量所決定。這其實(shí)取決于一個(gè)相對的數(shù)量，也就是說，由一個(gè)人所期待得到的財(cái)產(chǎn)和自己已經(jīng)實(shí)際擁有的之間的關(guān)系決定。因此，僅僅考察一個(gè)人的實(shí)際擁有毫無意義，這種情形就猶如在計(jì)算一個(gè)分?jǐn)?shù)時(shí)，只計(jì)算分子而忽略了分母一樣。當(dāng)對某一樣?xùn)|西的要求還沒有進(jìn)入一個(gè)人的意識的時(shí)候，這個(gè)人完全不會感覺到對它有所欠缺。沒有這樣?xùn)|西，他照樣心安理得。但一個(gè)擁有百倍以上財(cái)產(chǎn)的人，只要他對某樣?xùn)|西產(chǎn)生了要求，而又得不到它，那他就會感到快快不樂。在這一方面，對于一些他認(rèn)為有可能得到滿足的要求，每個(gè)人都有他的視線范圍。他的要求不會超出這一視線范圍。處于他心目中的視線范圍之內(nèi)的具體之物一旦出現(xiàn)，而他又確信能夠得到它，那他就會感到幸福。但是如果得到這具體之物存在重重困難，他根本就沒有得到它的希望和可能，那他就會感覺不幸和痛苦。所有在他視線以外的東西，都不會對他產(chǎn)生任何影響。因此，窮人不會因?yàn)榈貌坏骄薮蟮呢?cái)富而焦慮不安，但富人在計(jì)劃失算落空的時(shí)候，不會考慮到自己已經(jīng)擁有相當(dāng)可觀的財(cái)物，并以此安慰自己。財(cái)富猶如海水：一個(gè)人海水喝得越多，他就越感到口渴。這一道理同樣適用于名聲。我們在失去了財(cái)富或者安逸的處境以后，當(dāng)我們挺住了最初的陣痛，我們慣常的心境與當(dāng)初相比較，并沒有發(fā)生很大的改變這是因?yàn)椋寒?dāng)命運(yùn)減少了我們的財(cái)富以后，我們自己也就相應(yīng)降低了我們的要求。在遭遇不幸時(shí)，上述過程的確是痛苦萬分的；但這個(gè)過程完成以后，痛苦也就減少許多了，到最后甚至感覺不到了，因?yàn)閭谝呀?jīng)愈合了。反過來，如果交 到好運(yùn)，我們的期望的壓縮機(jī)就會把期望膨脹起來，我們在這過程中就感受到了快樂。但是，這一歡樂并不會維持長久。當(dāng)整個(gè)過程全部完成以后，那擴(kuò)大了的要求范圍已經(jīng)被我們習(xí) 以為常了；并且，與新的要求相比較，我們就會對目前的擁有不以為然了。荷馬在《奧德賽》的第十節(jié)表達(dá)了我這里所說的意思。這一節(jié)最后的兩行是這樣的：“凡夫俗子的情緒飄忽不定，就像神、人之父所賜予的日子?！蔽覀冎愿械讲粷M，原因就在于我們不斷試圖提高我們的要求，但同時(shí)，其他妨礙我們成功的條件因素卻保持不變。對于像人類這樣一個(gè)貧乏不堪、充滿需求的物種，財(cái)富比起任何其他別的東西都得到人們更多的和更真誠的尊重、甚至崇拜，這是毫不奇怪的。甚至權(quán)力本身也只是獲取財(cái)富的工具。不足為奇的還有：為了達(dá)到獲取財(cái)富這一目的，一切盡可以拋開，一切都可以推翻。例如，在哲學(xué)教授手中的哲學(xué)就落得了這樣的下場。人們的愿望首先指向了金錢，人們熱愛金錢甚于一切，人們經(jīng)常為此受到責(zé)備。但是，人們熱愛金錢卻是自然的，甚至是不可避免的。金錢就像永遠(yuǎn)不知疲倦的普魯特斯，每時(shí)每刻都準(zhǔn)備著變成我們那飄忽不定的愿望和變化多端的需要所要求的物品。任何其他物品只能滿足一個(gè)需要，諸如食物之于饑餓的人，醇酒之于健康者，藥物之于病人，皮毛之于冬季，女人之于小伙子等等。因此，它們都只是“服務(wù)于某一特定的東西”，它們的好處是相對的。唯獨(dú)金錢才具備了絕對的好處。因?yàn)樗⒉恢皇菨M足某一具體的需要，而是滿足抽象中的普遍的多種需要。我們應(yīng)把手頭上的財(cái)富視為一道抵御眾多可能發(fā)生的不幸和災(zāi)禍的城墻，這些財(cái)富并不是一紙任由我們尋歡 作樂的許可證，花天酒地也不是我們的義務(wù)。如果一個(gè)人憑藉自己的某種天賦才能不管這種才能是什么從最初的一文不名到最終賺到可觀的金錢，那他就會錯(cuò)覺地認(rèn)為：自己的天賦才能是恒久不變的本金，他以此賺取的金錢只是本金的利息而已。因此，他不會把掙來的一部分金錢積累成為固定長久的本金，而是把掙來的錢隨手花掉。這樣，他們通常最終陷入貧困，因?yàn)槿绻麄兊牟拍苤荒芫S持短暫的時(shí)間，例如：幾乎所有從事優(yōu)美藝術(shù)的人都屬于這一類情況，那么，他們的天賦才能就有枯竭、耗盡的時(shí)候。又或者，他們掙錢的本事依賴某種環(huán)境和某種風(fēng)氣。這種環(huán)境、風(fēng)氣隨后消失了，這樣，他們的錢財(cái)收入也就停止了。手工制作者盡可以像我上面所說的那樣花錢大手大腳，財(cái)來財(cái)去，因?yàn)樗麄儾粫p易失去制作才能，他們也不會被助手、幫工的力氣所替代。并且，他們的產(chǎn)品是大眾需求的對象，所以不愁找不到銷路。因此，這一說法是正確的“：掌握一門手藝，就是拿到了一個(gè)金飯碗?！备鞣N類型的藝人和藝術(shù)家遭遇的情形卻不一樣。正因?yàn)檫@樣，他們獲取的報(bào)酬是如此的優(yōu)厚。他們所掙得的金錢因此應(yīng)該變成他們的本金。但他們卻把掙來的金錢只當(dāng)作利息。這樣，他們就走向了貧窮的結(jié)局。相比之下，繼承了財(cái)產(chǎn)的人起碼立刻就正確地認(rèn)識到何為本金、何為利息。所以，他們之中的大多數(shù)人會盡力穩(wěn)妥地維護(hù)自己的本金。事實(shí)上，如果可能的話，他們至少會把利息的八分之一存起來以應(yīng)付將來的需要。因此，他們大多數(shù)人都生活得充裕、富足。我這里所說的并不適用于商人，因?yàn)閷ι倘藖碚f金錢本身就是掙取更多金錢的手段，是他們生財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｒ虼?，盡管金錢是他們以汗水換來的，但他們?nèi)匀粫噲D以最佳的方式運(yùn)用這些金錢，以保存和增加其資本。因此，這些人比起任何別的階層的人都更懂得巧妙、適宜地運(yùn)用金錢。在一般的情況下，那些經(jīng)歷過匱乏和貧窮的人，比較不那么害怕貧困，因此更加傾向于奢侈豪華。這是比較那些只是聽說過貧困的人而言的。前者包皮括那些交 上了某種好運(yùn)，或者，得益于自己擁有的某一門專門的特長不論這特長是什么從當(dāng)初的貧困迅速達(dá)到了小康生活的人；后者包皮括出生并成長于良好家境的人。后者更加著眼于未來，因此他們比起前者過著更加節(jié)儉的生活。由此，我們可以得出結(jié)論：貧窮并不像我們所粗略看到的那樣糟糕。不過在這一例子里，真正的原因或許是那些出生于富有家庭的人把財(cái)富視為必不可少，是構(gòu)成唯一可能的生活的元素，就像空氣般的不可或缺。因此他們就像保護(hù)自己的生命一樣警覺地保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。所以他們通常都有條不紊、小心謹(jǐn)慎、勤儉節(jié)約。相比之下，出生于世代貧困之家的人卻把貧窮視為理所當(dāng)然的事情。他們所繼承得到的財(cái)富對于他們來說只是一種多余的東西，把財(cái)富用作享受或揮霍才夠合適！一旦把錢財(cái)耗盡，他們?nèi)匀幌褚郧皼]錢的時(shí)候那樣生活下去，并且，還免除了一樣煩惱哩！這就像莎士比亞說的那樣：乞丐一旦跨上了坐騎，就非得把馬跑死為止?！逗嗬迨馈樊?dāng)然，這種人對自己的命運(yùn)和能力都抱有堅(jiān)定的和過分的信心，因?yàn)檫@兩者都幫助他們脫離了貧困的境地。不過，他們的信心更多地是在他們的心里，而不是在他們的頭腦里。因?yàn)樗麄兒湍切┏錾砀辉５娜瞬⒉灰粯樱麄儾]有把貧困視為一個(gè)無底深潭。他們認(rèn)為，只要腳踏實(shí)地用力蹬上幾腳，就能重新浮上水面。這一人性的特征可以解釋為何出身貧窮的女子，比起為夫家?guī)碡S厚嫁妝的富家女，通常更加挑剔、講究和更加奢侈、揮霍，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)的情況下，富家出身的女子不僅僅帶來了錢財(cái)；她們比起窮家女還有著一種更為熱切的、得之于遺傳的保護(hù)財(cái)產(chǎn)的愿望。不過，誰要是對此持有相反的意見，那他可以在阿里奧斯圖的第一首諷刺作品里找到支持他的觀點(diǎn)的權(quán)威說法。但約翰遜博士卻贊同我的意見：“一個(gè)習(xí)慣于處理錢財(cái)?shù)挠绣X女人，會小心翼翼地花錢。但一個(gè)在結(jié)婚以后才首次獲得支配金錢權(quán)力的女人，會在用錢的時(shí)候大膽妄為，她簡直就是大肆揮霍。（”《約翰遜的一生》，博斯威爾著）不管怎么樣，我都要奉勸那些娶貧窮女子為妻的人不要讓她們繼承本金，而只是領(lǐng)取一份年金。他們尤其需要注意，不要把孩子的財(cái)產(chǎn)交 到她們的手上。我在這里提醒人們謹(jǐn)慎保存掙來的或者繼承下來的財(cái)產(chǎn)。我相信這樣做并沒有用我的筆寫了些毫無價(jià)值的東西。如果一個(gè)人從一開始就擁有足夠的財(cái)產(chǎn)，能夠享有真正的獨(dú)立自足，也就是說，可以不用操勞就能維持舒適的生活甚至只夠維持本人而不包皮括他的家人就行那就是一種彌足珍貴的優(yōu)越條件；因?yàn)檫@個(gè)人就能以此擺脫糾纏人生的匱乏和操勞，他也就從大眾的苦役中獲得了解而這放苦役本是凡夫俗子的天然命運(yùn)。只有得到命運(yùn)如此垂青和眷顧的人，才是真正自由 的人。這樣的人才成為自己的主人，是自己的時(shí)間和自己的力量的主宰。每天早晨他就可以說上一句“：今天是屬于我的”。因此原因，一個(gè)擁有一千塔勒年金的人與一個(gè)擁有十萬塔勒年金的人相比較，兩者之間的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于前者與一個(gè)一無所有的人之間的差別。如果祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)落到一個(gè)具備高級精神稟賦的人的手里這個(gè)人所要從事的事業(yè)跟埋頭掙錢并不怎么對得上號那么，這筆遺產(chǎn)就能發(fā)揮出它的最高價(jià)值，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)人受到了命運(yùn)的雙重饋贈，他盡可以為自己的天才而生活了。他能夠從事別人無法從事的事情，創(chuàng)造出對大眾都有益處，且又能給自己帶來榮耀的東西。他以這種方式百倍地償還自己欠下世人的債務(wù)。處于同樣優(yōu)越生活條件的其他人則可以通過從事慈善活動為人類作出貢獻(xiàn)。相比之下，如果一個(gè)人繼承了遺產(chǎn)，但卻又不曾做出任何上述事情哪怕他只是嘗試這樣做，或者只是做出了點(diǎn)滴的成績或者，他甚至沒有試圖細(xì)致地研究某一門學(xué)問，以謀求增進(jìn)這門學(xué)問的可能；那么，這樣的人就只是一個(gè)可恥的無所事事者。這種人也不會感到幸福，因?yàn)槊獬素毟F只會把他引至人生的另一個(gè)痛苦極端無聊。他受盡無聊的百般折磨。假如貧窮的處境使他有事可做的話，他反倒會生活得更加幸福。百無聊賴、無所事事很快就會把他引向奢侈揮霍，由此他就被剝奪了他那不配享受的優(yōu)越條件。許多有錢人到最后淪為貧困，就是由于有錢就揮霍殆盡，目的只不過是為了從壓迫他們的無聊那里謀求片刻的喘息。但如果我們的目標(biāo)是要在公職服務(wù)中達(dá)至高位，那就是完全另一回事了，因?yàn)闉榇四繕?biāo)我們必須贏得朋友、關(guān)系和受到別人的青睞；只能以此方式獲得逐級晉升直至最高職位。這樣，從根本上來說，一文不名地來到這個(gè)世界反而更好。尤其這個(gè)人沒有顯赫高貴的出身，但卻具備了一定的才能。如果這個(gè)人是一個(gè)一無所有的窮光蛋，那反倒是他的一個(gè)真正優(yōu)勢，他也可因此獲得別人的提攜。因?yàn)槊總€(gè)人喜歡和尋找的就是別人的缺點(diǎn)和不足這在人與人之間的談話里面已經(jīng)如此，在國家公務(wù)事業(yè)方面情況就更是這樣。只有一個(gè)窮鬼才會對自己絕對的、徹底的、全方位的劣勢達(dá)到所需要的深信不疑的程度，才會認(rèn)識清楚自己的無足輕重和毫無價(jià)值。只有在這種情況下，這種人才會接連不停地向人彎腰致意，也只有他們的鞠躬才會深至九十度。只有這種人才能忍受一切，且一直報(bào)以微笑。只有他們才知道自己的奉獻(xiàn)是完全沒有價(jià)值的；只有他們才會扯高嗓門，或者用醒目的黑體字，公開把拙劣的文學(xué)作品捧為巨那著些作者不是高高在他們之上，就是極有勢力；也只有這種人才會搖尾乞憐。因此，只有他們才會在青年時(shí)期就已成為倡導(dǎo)下面這一不為人知的真理的人這一真理由歌德通過這些字句向我們展示了出來：“任何人都不要抱怨卑鄙和下流，因?yàn)樵谶@世上只有卑鄙和下流才是威力無比的?！毕啾戎?，從一開始就生活無憂的人，卻大多難以管束。他們習(xí)慣于高視闊步，并不曾學(xué)會上述為人處世的藝術(shù)?；蛟S他們具有某樣能引以為傲的才能，但他們應(yīng)該認(rèn)識到這些才能與平凡庸俗、溜須拍馬根本無法匹敵。最終，他們會看到身居比自己更高位置的人的平庸和低劣之處。此外，如果他們還遭受別人的侮辱和種種令人憤慨的事情，他們就會羞愧、茫然和害怕。這可不是在這個(gè)世界上生存的辦法。相反，他們應(yīng)該和勇敢的伏爾泰一道說出這樣的話“：我們在這世上時(shí)日不多，不值得在可鄙的壞蛋的腳下爬行?！彪S便說上一句，令人遺憾的是“可鄙的壞蛋”這一詞可適用于這世上的很多人。因此，我們可以看到尤維納利斯的詩句：“在局促狹窄的屋子里，無從施展，要昂首挺胸已經(jīng)非常困難。”更適用于藝術(shù)表演的職業(yè)，而不大適用于其他世俗、鉆營的人們。在“人所擁有的財(cái)產(chǎn)”這一章里，我并沒有把妻子和兒女包皮括其中，因?yàn)榕c其說一個(gè)人擁有妻子、兒女，還不如說妻子、兒女擁有他。朋友反倒更應(yīng)該被劃入一個(gè)人的擁有物里面，但甚至在這問題上，擁有者也還是在某種程度上成為別人的擁有物。

注釋

普魯特斯：希臘神話中變幻無常的海神。譯者

約翰遜博士（ ：英國詩人、評論家、傳記作者、散文家和辭典編纂者。譯者

尤維納利斯（約約：古羅馬最后也是最有影響的一位諷刺詩人。譯者