第二部分我們對待自己的態(tài)度

第四節(jié)

參與修建一座建筑物的工人，并不會知道這座建筑物的總體規(guī)劃；或者，他們不會在心里時刻記住這一規(guī)劃。同樣，一個人在度過生命中每一小時、每一天的時候，對于自己的總體生命進程及其特征也不甚了解。一個人的個性越獨特、越具價值和意義，那么，他就越有必要不時地認清自己生命總體發(fā)展的大致脈絡(luò)和自己的計劃，這對他大有好處。為此目的，他當(dāng)然要踏上“認識自己” 的第一步，亦即了解清楚自己的首要和真正的意愿這些對于他的幸福而言是至為重要的東西；然后，對于何者排在第二和第三位置必須心中有數(shù)。同時，他也應(yīng)該大致上明白自己應(yīng)該從事何種職業(yè)、需要扮演何種角色以及自己與這一世界的關(guān)系。如果一個人具備非凡的個性，那么，對自己的生命計劃有一個大概的了解，能夠比任何一切都更有效地增強自己的勇氣，振作、鼓足信心，激勵自己行動起來，避免走進彎路。正如一個旅行者只有在抵達了一處高地以后，才能夠回頭總體、聯(lián)貫地看到自己所走過的迂回曲折的道路，同樣，只有當(dāng)我們度過了生命中的一段時間，或者在我們的整體生命終結(jié)的時候，我們才能把我們的做事、業(yè)績和創(chuàng)作的作品真正聯(lián)系起來，包皮括其中確切的因果關(guān)聯(lián)，甚至才能了解到它們的價值。只要我們?nèi)匀恢蒙砥渲?，那么我們的行事就只能總是遵循我們那固定不變的性格?gòu)成，受著動機的左右和我們能力的制約。由此可見，我們的行事自始至終都有其必然性，我們在每一刻都做著我們在那一刻認為合理和適當(dāng)?shù)氖虑椤Ｖ挥惺潞蟮慕Y(jié)果才讓我們看清到底發(fā)生了什么事；對事情整體的回顧才使我們明白事情的如何和為什么。因此，當(dāng)我們忙于從事偉大的事業(yè)或者創(chuàng)作不朽的著作時，自己并不會清楚地意識到這一點，我們只是覺得完成這些工作合乎自己當(dāng)時的目標(biāo)和打算，它們也就是當(dāng)時合理的和該做的事情。只有把生命總體連貫起來以后，我們的性格和能力才會顯現(xiàn)其本色。我們可以看到：在碰到具體某一事情的時候，我們憑藉自己天才的指引，在雜亂紛紜的歧路當(dāng)中，偏偏挑選了那唯一正確的路徑，猶如靈感在那一刻閃現(xiàn)。無論在理論上，還是在實際生活中，這種情形都概莫能外。反過來，對于我們所從事的無價值的和失敗了的事情，也是同一樣的原理?，F(xiàn)時此刻的重要性甚少在當(dāng)下就被我們認識清楚，而只能是在過了很長的一段時間以后。

第五節(jié)

人生智慧的重要一點就是在關(guān)注現(xiàn)在和計劃將來這兩者之間達致恰到好處的平衡，這樣，現(xiàn)在與將來才不致于互相干擾。許多人太過沉迷于現(xiàn)在，這些是無憂無慮、漫不經(jīng)心的人；也有的人則更多地活在將來，他們則是謹(jǐn)小慎微、憂心忡忡的杞人。人們很少能夠在處理現(xiàn)在和將來兩者當(dāng)中把握一個恰到好處的尺度。那些以希望和努力生活在將來的人眼睛盯著前面，不耐煩地等待將要發(fā)生的事情，仿佛將來的事情才會為他們帶來真正的幸福。在這期間，他們卻對現(xiàn)在不予理會、不加咀嚼，聽任現(xiàn)時匆匆逝去這些人，盡管貌似精明，但卻跟意大利的一種驢子一般無二：在驢子的頭上人們插上一根系著一束干草的棍子，這就加快了驢子的步伐，因為驢子看到干草近在眼前，總希望趨前得到這束干草。上述那些人終其一生都在欺騙自己，因為，直到他們死去為止，他們都只是暫時地活著。我們不應(yīng)該只是計劃和考慮將來，或者一味沉湎于對往事的回想。永遠不要忘記：現(xiàn)在才是唯一真實和確切的；相比之下，將來的發(fā)展幾乎總是與我們的設(shè)想有所不同，甚至過去也與我們對過去的回想有所出入?？偟膩碚f，不管將來還是過去，都不是表面看上去的那么重要。距離相隔遠了，物體在人的視覺里就縮小了，但卻在頭腦思想里放大了。只有現(xiàn)時才是真正的和現(xiàn)實的?，F(xiàn)時的時間包皮含現(xiàn)實的內(nèi)容，我們的存在唯獨就在這一時間。因此，我們應(yīng)該愉快地迎接現(xiàn)在此刻，從而有意識地享受每一可忍受的、沒有直接煩惱和痛苦的短暫時光，也就是說，不要由于在過去我們的希望落空現(xiàn)在就變得憂郁寡歡，或者為了將來操心傷神以致敗壞現(xiàn)時。由于懊惱過去和操勞將來，我們拒絕美好的現(xiàn)在時光或者任意地糟蹋它，這可是徹頭徹尾的愚蠢做法。某一特定的時間可作操心、甚至后悔之用；但在這一特定時間過去以后，我們對已經(jīng)發(fā)生了的事情就應(yīng)作如是觀：無論事情多么悲痛，我們必須讓過去的事情成為過去，或許我們難以做到這一點，但我們必須降伏我們的乖僻心情。荷馬而將來的事情則在上帝的安排之中?！兑晾麃喬亍窇?yīng)該把每一天都視為一段特別的生活。塞尼加我們只能為那些肯定會發(fā)生的災(zāi)禍憂心這些災(zāi)禍發(fā)生的時間甚至確定無疑的了。但是，屬于這一類的災(zāi)禍少之又少，因為將來的災(zāi)禍要么充其量極有可能發(fā)生，要么就是肯定會發(fā)生，但是，災(zāi)禍到來的時間卻是全然不確定的。如果我們聽任自己受制于這兩種災(zāi)害，那么，我們就永無片刻安寧了。為保證我們生活的安寧免遭并不肯定發(fā)生、或者發(fā)生的時間并不明確的災(zāi)禍的剝奪，我們必須養(yǎng)成習(xí)慣，把這兩類災(zāi)禍的前者視為永遠不會發(fā)生，而后者則肯定不會在很短時間內(nèi)發(fā)生。不過，我們的安寧越少受到擔(dān)憂和害怕的打擾，那它就越會被我們的愿望、欲念和期待所刺激。歌德的美妙詩句“我從不寄托希望在任何事情”其實就是說：只有當(dāng)人掙脫了所有各種可能的期望，從而返回赤裸和冰冷的存在本身，人才能領(lǐng)會到精神上的安寧，而精神的安寧卻是幸福的構(gòu)成基礎(chǔ)。如果人要享受現(xiàn)時，乃至整個一生，精神的安寧是必不可少的。為著實現(xiàn)這一目標(biāo)，我們應(yīng)該永遠記住今天只有一次，它永遠不會再來。但是在我們的想象里，今天又將在明天重現(xiàn)。其實，明天已是另外的一天，它也只來一次。我們忘記了每一天的日子都是生命中的不可缺少的、因此也是無可替代的一個組成部分；我們只是把一天的日子視為在生命的名目下所包皮括的東西，正如在一個集合概念下面所包皮含的各個單一事物。在我們患病、困頓的時候，每當(dāng)念及在這之前沒有疾病和痛苦的時光，就陡然讓人心生羨慕那些美好的日子就猶如不曾得到我們珍惜的朋友，它們簡直就是失去了的天堂。在健康、美好的日子里，這種情形應(yīng)被我們時刻牢記在心，這樣，我們就會倍加珍惜和享受此刻的好時光。但我們卻不加留意地度過我們美好的日子，只有到了糟糕的日子真正來臨的時候，我們才會想念和渴望曾經(jīng)有過的美好日子。我們臉帶愁容，許多歡樂愉快的時光未加品嘗和咀嚼就過去了，直到以后日子變得艱難和令人沮喪的時候，我們才徒勞地為逝去了的好日子而嘆息。我們不能這樣做。我們應(yīng)該珍惜每一刻可以忍受的現(xiàn)在，包皮括最平凡無奇的、我們無動于衷地聽任其逝去、甚至迫不及待地要打發(fā)掉的日子。我們應(yīng)該時刻記?。捍丝虝r光匆匆消逝化作神奇的往昔，從此以后，它就存留在我們的記憶里，照射出不朽之光芒。在將來，尤其到了糟糕惡劣的日子，我們的記憶就會拉起帷幕：此刻時光已經(jīng)變成了我們內(nèi)心眷戀和思念的對象。

第六節(jié)

所有局限和節(jié)制都有助于增進我們的幸福。我們的視線、活動和接觸的范圍圈子越狹窄，我們就越幸福；范圍圈子越大，我們感受的焦慮或者擔(dān)憂就越多。因為隨著這一范圍圈子的擴大，我們的愿望、恐懼、擔(dān)憂也就相應(yīng)增加。所以，甚至盲人也不是像他們先驗顯示的那樣不幸，這一點可以通過他們的那種柔和、幾乎是愉快的寧靜表情得到證明。同時，部分地由于這一規(guī)律的原因，我們后半生比起前半生更加凄涼痛苦。因為在我們的一生中，我們關(guān)系和目標(biāo)的范圍總是不斷伸展。在兒童期，我們的視野只局限于周圍的環(huán)境和狹窄的關(guān)系。到了青年期，視野明顯擴大了；進入成人 期以后，我們的整個生命軌跡，甚至最遙遠的聯(lián)系、別的國家和民族都被納入我們的視線之內(nèi)；在老年期，人們的目光所及包皮括了后代一輩。所有局限制約甚至精神方面的都有助于增進我們的幸福。原因就在于意欲受到的刺激越少，我們的痛苦也就越少。我們知道，痛苦是肯定的，而幸福則純粹是否定的。限制我們的活動范圍就能夠消除刺激我們意欲的外在動機，而精神上的制約則可以消除內(nèi)在的動機。不過，精神上的制約卻存在這一不足之處：它為人們的百無聊賴敞開了門戶，而無聊卻是人們無數(shù)痛苦的間接根源人們?yōu)榱蓑?qū)趕無聊，不擇手段尋求娛樂、社交 、奢華、賭博 、酗酒等等，這些給人們帶來的只是各式各樣的懊喪、不幸以及金錢損失?！叭藗儫o事可干的時候難以保持平靜?！毕啾戎?，盡可能的外在限制更能增進人們的幸福，這些限制甚至是幸福所必不可少的。關(guān)于這一點可以從這一個例子看得出來：田園詩歌這些唯一注重描繪人的幸福的詩歌主要地和一成不變地表現(xiàn)那些在狹窄的環(huán)境過著簡樸生活的人們。我們在觀看那些所謂的風(fēng)俗畫時會感到某種愉悅之情，其原因也在于此。因此，我們生活的關(guān)系應(yīng)該盡可能的簡單，甚至單調(diào)的生活只要這不致于產(chǎn)生無聊都會有助于增進我們的幸福，因為這樣，我們就更少地感覺到生活，并因此更少地感覺到生活的重負重負本來就是生活的本質(zhì)。這樣，生活流淌就像一條波瀾不驚、漩渦不起的小溪。

第七節(jié)

我們感受到歡樂還是痛苦，歸根到底取決于我們意識的內(nèi)涵。大致而言，純粹的思想智力活動，與實際生活相比較，能給具備這方面思想能力的人帶來更多的歡樂；實際生活中的成功與失敗總是變幻不定，與此緊密相關(guān)的就是人的心旌搖動和精神折磨。當(dāng)然，從事純粹的精神活動需要具備優(yōu)異突出的精神能力。不過，值得注意的是，正如忙于外在的生活會打擾我們從事的研究，奪走精神生活所需要的寧靜和專注，同樣，持續(xù)從事精神活動會或多或少地削弱我們應(yīng)付嘈雜、繁忙的現(xiàn)實生活的能力。因此，每過一段時間，當(dāng)我們需要著力操持實際生活的時候，暫時完全中斷精神活動會有好處。

第八節(jié)

要過一種深思熟慮的生活，并且能從生活經(jīng)驗中汲取一切有益的教訓(xùn)，我們就必須勤于反省，經(jīng)?；仡欁鲞^的事情和曾經(jīng)有過的感覺和體驗；此外，還要把我們以前對事情的判斷和現(xiàn)在的看法，以前訂下的計劃及追求和最終得到的結(jié)果及滿足互相比較。這是為獲得人生經(jīng)驗所做的單獨的反復(fù)溫 習(xí) 。一個人的生活經(jīng)歷可被視為一本書的正文，而對生活經(jīng)歷的咀嚼和認識則是對正文做出的解釋。如果一個人有太多的反省和認識，但生活經(jīng)歷卻又很少，那就好比只有兩行正文，但注解卻有四十行之多。如果一個人閱歷很廣，但卻對此甚少反省，獲得的認識又不多，這樣，就好比一種比邦迪那版叢書里面沒有注解，正文的許多意思都不甚了了。畢達哥拉斯總結(jié)出來的規(guī)律與我在這里向諸位提出的建議不謀而合：一個人在晚上睡覺前，應(yīng)該詳細地逐一檢查自己在白天的所作所為。如果一個人耽于世俗事務(wù)或者縱情 于感官享受，對過去了的事情不加回想，而只是隨波逐流地生活，那么，他對生活就欠缺清晰、周密的思考，情感就會雜亂無章，思想也雜夾著某種程度的混亂不清這些都可以從這個人說出的短小、破碎、突厄的詞句看得出來。外在的騷動越厲害、外在給予的印象越多，人的精神內(nèi)在活動越小，那出現(xiàn)的這種情形就尤其明顯。在此值得一提的是經(jīng)過較長的一段時間，或者當(dāng)事過境遷以后，雖然這些事境當(dāng)時影響過我們，但我們再也無法喚起和重溫 當(dāng)時被這些事境所激發(fā)的情緒和感覺；但卻可以回想起當(dāng)時由這些事境所引發(fā)的意見和看法。后者是當(dāng)時的事境的結(jié)果和表述，是測量那些事、境的尺度。因此，對那些值得回味時刻的記憶和記錄，應(yīng)該小心保存下來。在這一方面我們的日記會很有幫助。

第九節(jié)

能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說過的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人（這也是尚福的妙語所表達的同一樣思想，我把這句妙語作為警句放置這本書的開首）。這其中的一個原因是人除了依靠自身以外，無法有確切把握地依靠別人；另一個原因則是社會給人所帶來的困難和不便、煩惱和危險難以勝數(shù)、無法避免。獲取幸福的錯誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。首先，生活在社交 人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由 ，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由 的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交 聚會。社交 聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個人只會感覺到自己的自身。進一步而言，一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應(yīng)，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會得到任何補償。大自然在人與人之間的道德和智力方面訂下了巨大差別，但社會對這些差別視而不見，對每個人都一視同仁。更有甚者，社會地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然訂下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交 聚會。而每個社交 聚會一旦變得人多勢眾，平庸就會把持統(tǒng)治的地位。社交 聚會之所以會對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個人都獲得了平等的權(quán)利，而這又導(dǎo)致人們對任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來的結(jié)果就是：人們都要求別人承認他們對社會作出了同等的成績和貢獻。所謂的上流社會承認一個人在其他方面的優(yōu)勢，卻唯獨不肯承認一個人在精神思想方面的優(yōu)勢；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢。社會約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒完沒了的耐性，但具有優(yōu)越個性的人卻必須請求別人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來，因為優(yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構(gòu)成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做。因此，所謂“上流”的社交 聚會，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色；相反，它強迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交 談和充滿思想的話語只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會。在泛泛和平庸的社交 聚會中，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕。所以，在這種社交 場合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當(dāng)然，為此代價，我們獲得了他人的好感。但一個人越有價值，那他就越會發(fā)現(xiàn)自己這樣做實在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買賣。人們通常都是無力還債的；他們把無聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無法作出補償。絕大部分的社交 聚會都是這樣的實質(zhì)。放棄這種社交 聚會以換回獨處那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢不會見容于社交 聚會，并且也著實難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)它在高級的社交 圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著，就像暗語一樣地可以隨時更改這也就是人們名之為時尚或時髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢一旦和人的真正優(yōu)勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點。并且“當(dāng)時髦進入時，常識也就引退了。大致說來，一個人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺寧靜這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物也只有在一個人孤身獨處的時候才可覓到；而要長期保持這一心境，則只有深居簡出才行。這樣，如果一個人自身既偉大又豐富，那么，這個人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實，我們可以這樣說：友誼、愛情和榮譽緊緊地把人們連結(jié)在一起，但歸根到底人只能老老實實地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀或者主觀的條件，一個人越不需要跟人們打交 道，那么，他的處境也就越好。孤獨的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交 生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補的禍害。青年人首要學(xué)習(xí) 的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當(dāng)中體會到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說過“，一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的?！背酥?，一個人的自身擁有越多，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺使具有內(nèi)在豐富價值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲；他們更不可能會主動尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因為他們?nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來得更加容易。此外，在這世上，真正具備價值的東西并不會受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價值。每一個有價值的、出類拔萃的人都寧愿引退歸隱這就是上述事實的證明和結(jié)果。據(jù)此，對于一個具備自身價值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存、或者擴大自己的自由 ，盡量少因為在這世上人是無法避免與其同類打交 道的與他的同類接觸，那么，這個人也就具備了真正的人生智慧。促使人們投身于社會交往的，是人欠缺忍受孤獨的能力在孤獨中人們無法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法活動自己；因此，他們就試圖通過喝酒提起精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續(xù)不斷的刺激或者，更準(zhǔn)確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會在重負之下沉淪 ，最終陷進一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說：這類人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容。因此，他們需要得到他人的許多補充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。相比之下，一個完整、典型的人就是一個獨立的統(tǒng)一體，而不是人的統(tǒng)一體其中的一小部分。因此，這個人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。每只獸角只能發(fā)出一個單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳?。大眾的精神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂器。確實，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見解，除此之外，就再也沒有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無聊，同時也說明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊地活動。這就是人類的群居特性。人們單調(diào)的個性使他們無法忍受自己“，愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”。人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來的時候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理。但是，一個有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個能單獨演奏音樂的樂手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個小型樂隊。同樣，這樣一個人就是一個微型世界。其他人需要得到相互補充，但這種人的單個的頭腦意識本身就已經(jīng)是一個統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個交 響樂隊中的一分子，他更適合獨自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂器伴奏的主音，就像樂隊中的鋼琴一樣?；蛘撸拖皲撉倌菢佣ㄏ侣晿返恼{(diào)子。那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過人群的數(shù)量得到彌補。有一個有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個好的辦法，因為通過這些人的各自差異和相互補充沿用獸角樂器的比喻我們還是會有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個團 體時，最后幾乎無一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中他們就像覆蓋一切、無孔不鉆的細菌，隨時準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無聊的機會總有那么一些人混進、或者強行闖進這一團 體。用不了多長時間，這個團 體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來面目，與組成這一團 體的初衷背道而馳。除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補遺》的第二卷最后一章里，讀者會讀到我寫的一則表達這層意思的寓言。一個人對社會交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價值成反比。這一句話“他不喜好與人交往” 就幾乎等于說“他是一個具有偉大素質(zhì)的人”了。孤獨為一個精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點彌足珍貴，尤其我們還記得社會交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險，拉布葉說過：“我們承受所有不幸皆因我們無法獨處”。熱衷于與人交往其實是一種相當(dāng)危險的傾向，因為我們與之打交 道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交 際其實就是不稀罕這些人。一個人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，以致根本沒有與別人交往的需要，那確實是一大幸事；因為幾乎所有的痛苦都來自于與人交往，我們平靜的心境它對我們的幸福的重要性僅次于健康會隨時因為與人交往而受到破壞。沒有足夠的獨處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財產(chǎn)、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅。誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個最明智的選擇。柏那登。德圣比埃的話一語中的，并且說得很美妙：“節(jié)制與人交往會使我們心靈平靜?！币虼?，誰要是在早年就能適應(yīng)獨處，并且喜歡獨處，那他就不啻獲得了一個金礦。當(dāng)然，不是每一個人都能夠這樣做。正如人們從一開始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無聊同樣會把人們驅(qū)趕到一塊。如果沒有受到匱乏和無聊的驅(qū)趕，人們或許就會孤身獨處，雖然其中的原因只是每個人都自認為很重要，甚至認為自己是獨一無二的，而獨自生活恰好適合如此評價自己的人；因為生活在擁擠、繁雜的世人當(dāng)中，就會變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨特性就會被大打折扣。在這種意義上說，獨處甚至是一種自然的、適合每一個人的生活狀態(tài)：它使每一個人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相應(yīng)的幸?？鞓?。但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒有父親和母親！所以，從另一種意義上說，獨處對于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來到這一世界時，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此，對獨處的熱愛并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對獨處的喜愛隨著我們精神能力的進展和與此同時歲數(shù)的增加而形成。所以，一般而言，一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨自呆上一會兒的時間就會驚恐和痛苦地哭喊。要一個男孩單獨一人則是對他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會有時候試圖孤獨一人，但如果單獨呆上一天的時間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點，他們已經(jīng)可以獨處比較長的時間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨處。最后，到達古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對于這種老者來說，獨處正好適合他們的需要。但就個人而言，孤獨、離群的傾向總是與一個人的精神價值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說過的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗和對此經(jīng)驗進行思考以后的結(jié)果，它是我們對絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認識以后的產(chǎn)物。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過于發(fā)現(xiàn)在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各樣令人極度不快的情形都會發(fā)生。我們與大部分人進行交往時都感到不愉快，甚至無法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過于聚會人群。甚至那個交 際廣泛的法國人伏爾泰也不得不承認“在這世上，不值得我們與之交 談的人比比皆是。”個性溫 和的彼特拉克他對孤獨有著強烈的、永恒不變的愛也為自己的這種偏好說出了同樣的理由：我一直在尋求孤獨的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過他們找到那條光明之路。彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨的生活》里面，詳細論述了獨處的問題。他的書似乎就是辛瑪曼的那本著名的《論孤獨》的摹本。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢?dǎo)致不喜與人交往的這一間接和次要的原因。他說：有時候，人們在談?wù)撘粋€獨處的人時，會說這個人不喜歡與人交往，這樣的說法就猶如當(dāng)一個人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說這個人不喜歡散步一樣。甚至溫 柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨特、神秘的語言表達了一模一樣的意思：希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢中讓他知曉危險的存在。伯利恒是俗界，埃及則是孤獨之處。我的靈魂逃離吧！否則痛苦和死亡就等待著你。同樣，布魯諾也表示了這一意見“：在這世上，那些想過神圣生活的人，都異口同聲地說過：噢，那我就要到遠方去，到野外居住。”波斯詩人薩迪說“：從此以后，我們告別了人群，選擇了獨處之路，因為安全屬于獨處的人?！彼枋鲎约赫f：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動物為伴?！币痪湓?，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來的人都表達了相同的見解。這類優(yōu)異、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類人拉幫結(jié)伙組成了群體，他們由于自己沒有能力登攀到前者的高度，所以也就別無選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平。這是他們最渴望做的事情。試問，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂趣呢？因此，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對孤獨的喜愛。無賴都是喜歡交 際的；他們的確可憐。相比之下，一個人的高貴本性正好反映在這個人無法從與他人的交往中得到樂趣，他寧愿孤獨一人，而無意與他人為伴。然后，隨著歲月的增加，他會得出這樣的見解：在這世上，除了極稀少的例外，我們其實只有兩種選擇：要么是孤獨，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服，但安吉奴斯盡管他有著基督徒的愛意和溫 柔還是不得不這樣說：孤獨是困苦的；但可不要變得庸俗；因為這樣，你就會發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。對于具有偉大心靈的人來說他們都是人類的真正導(dǎo)師不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長、教育家不會愿意與吵鬧、喊叫的孩子們一齊游戲、玩耍是同一樣的道理。這些人來到這個世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類跨越謬誤的海洋，從而進入真理的福地。他們把人類從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來，把他們提升至文明和教化的光明之中。當(dāng)然，他們必須生活在世俗男女當(dāng)中，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺到自己明顯與他人有別，但只是隨著時間的流逝才逐漸清晰地認識到自己的處境。他們與大眾本來就有精神上的分離，現(xiàn)在，他們刻意再輔之以身體上的分離；任何人都不可以靠近他們除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩。由此可知，對孤獨的喜愛并不是一個原初的欲望，它不是直接形成的，而是以間接的方式主要在具有高貴精神的人們那里逐漸形成。在這個過程中我們免不了要降服那天然的、希望與人發(fā)生接觸的愿望，還要不時地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著你的胸口！最糟糕的人群都會讓你感覺到你只是人類中的一員而已?！陡∈康隆饭陋毷蔷褡吭街康淖⒍\：對這一命運他們有時會噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨。隨著年歲的增長，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來越容易和自然。當(dāng)一個人到了歲的年齡，他對孤獨的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因為到了這個年紀(jì)，一切因素都結(jié)合在一起，幫助形成了對孤獨的渴望。對社交 的強烈喜好，亦即對女人的喜愛和性的欲望，已經(jīng)冷淡下來了。事實上，老年期無性欲的狀態(tài)為一個人達致某種的自足無求打下了基礎(chǔ)；而自足無求會逐漸吸掉人對于社會交往的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時也大都結(jié)束了。這時，再沒有什么可期待的了，也不再有什么計劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無幾了。周圍的人群屬于新的、陌生的一代，我們成了一種客觀的、真正孤零零的存在。時間的流逝越來越迅速，我們更愿意把此刻的時間投放在精神思想方面。因為如果我們的頭腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識和經(jīng)驗，逐步經(jīng)過完善了的思想見解，以及我們所掌握的運用自身能力的高超技巧都使我們對事物的研究比起以往更加容易和有趣。無數(shù)以前還是云遮霧罩的東西，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個水落石出的結(jié)果，我們感覺擁有了某種徹底的優(yōu)勢。豐富的閱歷使我們停止對他人抱有太高的期待，因為，總的說來，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外，不會是別的東西。對于這些人我們最好敬而遠之。因此，我們不再受到生活中慣常幻象的迷惑。我們從一個人的外在就可以判斷其為人；我們不會渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性，尤其當(dāng)孤獨從青年時代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此，對于獨處的熱愛變成了最簡單和自然不過的事情。但在此之前，它卻必須先和社交 的沖動作一番角力。在孤獨的生活中，我們?nèi)玺~得水。所以，任何出色的個人正因為他是出色的人，他就只能是鶴立雞群、形單影只在年輕時都受到這必然的孤獨所帶來的壓抑，但到了老年，他可以放松地長舒一口氣了。當(dāng)然，每一個人享受老年好處的程度，由這個人的思想智力所決定。因此，雖然每個人都在某種程度上享受到老年期的好處，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過平庸的人才會到了老年仍然像在青年時期那樣對世俗人群樂此不疲。對于那個不再適合他們的群體來說，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們。但這以前，他們可是受到人們歡迎的人。我們的年齡和我們對社交 的熱衷程度成反比在這里，我們還可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用。一個人越年輕，他就越需要在各個方面學(xué)習(xí) 。這樣，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習(xí) 的機會。人們在與自己相仿的人交往時，也就是互相學(xué)習(xí) 了。在這方面，人類社會可被稱為一個龐大的貝爾蘭卡斯特模式的教育機構(gòu)。一般的學(xué)校和書本教育是人為的，因為這些東西遠離大自然的計劃。所以，一個人越年輕，他就越感興趣進入大自然的學(xué)校這合乎大自然的目的。正如賀拉斯所說的“，在這世上根本就沒有什么完美無瑕”。印度的一句諺語說“：沒有不帶莖柄的蓮花”。所以，獨處雖然有著諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。不過，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時的壞處相比卻是微不足道的。因此，一個真正有內(nèi)在價值的人肯定會發(fā)現(xiàn)孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易。但是，在孤獨生活的諸多不便當(dāng)中，一個不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會使我們的身體對外界的影響變得相當(dāng)敏感，一小陣?yán)滹L(fēng)就會引致身體生??；同樣，長期離群索居的生活會使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話語，甚至別人的表情、眼神，都會使我們內(nèi)心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個在熙攘、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會注意到這些雞毛蒜皮的事情。如果一個人出于對別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨的生活，那么，對于孤獨生活的晦暗一面他是無法長時間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時候。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨帶進社會人群中去，學(xué)會在人群中保持一定程度上的孤獨。這樣，他就要學(xué)會不要把自己隨時隨地的想法馬上告訴別人；另外，對別人所說的話千萬不要太過當(dāng)真。他不能對別人有太多的期待，無論在道德上抑或在思想上。對于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠、無動于衷的態(tài)度，因為這是培養(yǎng)值得稱道的寬容的一個最切實可行的手段。雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀的聯(lián)系。這樣會使他避免與社會人群有太過緊密的聯(lián)系，這也就保護自己免遭別人的中傷和污辱。關(guān)于這種與人交往的節(jié)制方式，我們在莫拉丹所寫的喜劇《咖啡廳，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫，尤其在劇中第一幕的第二景中對佩德羅的性格的描繪。從這種意義上說，我們可以把社會人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時候懂得與火保持一段距離，而不會像傻瓜那樣太過靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進寒冷的孤獨之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

第十節(jié)

嫉妒之情對于人來說是自然的，但與此同時，它既是一種罪惡，又是一樁不幸。因此，我們應(yīng)該把它視為破壞我們幸福的敵人，應(yīng)該像對付惡魔一樣地消滅它。塞尼加以美妙的言辭給予了我們指示“：如果不跟別人作比較，那我們就會為我們所得到的感到快樂；如果由于別人比我們更加幸運而內(nèi)心不安，那我們將永遠不會快樂?！绷硗狻?，如果你看到很多生活得比你好的人，那你就想想有多少處境比你糟糕的人吧?！彼?，我們應(yīng)該多想一想那些處境比我們更為惡劣的人，因為那些生活得比我們好的人只是看上去比我們更好而已。甚至在實際災(zāi)禍降臨在我們頭上的時候，最有效的安慰雖然這和嫉妒出自同一源頭就是想到那些遭受了更加巨大的痛苦的人，其次就是多跟那些和我們處于同一處境、亦即同病相憐的人交往、接觸。關(guān)于嫉妒的主動一面，就談?wù)撨@些。至于嫉妒的被動一面，我們應(yīng)該牢記：沒有那一種恨意能像嫉妒那樣難以消除。因此緣故，我們千萬不要無休止地給它以強烈的刺激；相反，我們最好放棄享受這種快感，一如其他許多的快感樂趣，以免遭受其帶來的后果。在這世上有三類貴族： 基于出身和地位的貴族；、基于金錢財富的貴族； 精神思想方面的貴族。最后一類是真正至為高貴的；只要給予他們時間，他們的尊貴就會得到人們的認可。腓特烈大帝就曾經(jīng)這樣說過“：具有優(yōu)越靈魂的人占據(jù)和帝王同等的地位?！彼麑?nèi)廷總監(jiān)也說這一番話，因為內(nèi)廷總監(jiān)很反感地看到部長大臣和元帥們與內(nèi)廷總監(jiān)坐在同一張桌子吃飯，而伏爾泰卻被安排坐在只留給國王和王子的桌子。在這三類貴族的周圍聚集著一大群心懷嫉妒的人，這些人私下里都因為別人擁有的尊貴而感到內(nèi)心痛苦。當(dāng)他們再沒有必要畏懼這些尊貴者時，他們就會煞費苦心地變換各種不同的方式讓尊貴者知道“：你們并不比我們強得了多少！”不過，他們作出這些努力恰恰暴露了這一事實：他們其實對與此相反的說法深信不疑。容易引起別人嫉妒的人理應(yīng)采用的辦法就是跟嫉妒者保持相當(dāng)?shù)木嚯x，盡量避免與他們接觸，以便雙方之間始終保留一道巨大的鴻溝。如果不可能做到這一點，那么，最好的辦法就是在受到嫉妒者的攻擊時，能夠保持最大限度的從容鎮(zhèn)定，因為導(dǎo)致嫉妒者發(fā)起攻擊的原因足以抵消了他們的攻擊，這是一般實用的對付辦法。與此同時，這三類貴族之間各自卻相安無事，并沒有嫉妒的產(chǎn)生，這是因為他們都擁有各自的優(yōu)勢而達致平衡。

第十一節(jié)

我們在實施某一計劃時，應(yīng)該先把這一計劃深思熟慮一番；盡管每一個細節(jié)都已詳細考慮完畢，我們?nèi)匀恍枰獮槿祟愔R的有限和不足留下余地。因為總有可能會出現(xiàn)一些我們不可能考慮到的或者無法預(yù)知的情況；這些情況一旦出現(xiàn)就會打亂我們的全盤計劃。這種顧慮會在消極的一面影響我們，提醒我們在處理重大事情時，如果沒有必要不能輕舉妄動“，一動不如一靜。”但一旦我們作出了決定，并且已經(jīng)付諸行動，那么，下一步就是靜待結(jié)果，讓事情自然發(fā)展。我們就不要老是自尋煩惱地不斷回頭考慮已經(jīng)付諸實行的事情和擔(dān)憂可能遭遇到的危險。到了這個時候，我們就應(yīng)該把整件事情拋諸腦后，不用再去想它，因為我們可以確信在恰當(dāng)?shù)臅r候已經(jīng)把一切該考慮的都考慮清楚了，我們理應(yīng)得到平靜了。一句意大利諺語提出這樣的建議歌德把它譯為“：為馬備好了鞍子，就讓它出發(fā)吧！”附帶說上一句，歌德收集的許多諺語和警句都來自意大利民諺。如果事情得到了糟糕的結(jié)局，那是因為所有人為的事務(wù)都會受到偶然和錯誤的戲弄。蘇格拉底這個世界上最有智慧的人在處理自己個人私事時也需要得到某種能夠給予他警示的魔法的幫助，以便做出正確的事情，或者起碼以此避免差錯。這證明了人的智力不足以保證事情的發(fā)展結(jié)果。準(zhǔn)此，這最先出自某個教皇的說法，即對于我們遭遇的每一樁不幸，我們都難辭其咎至少在某種程度上是這樣并不是在每種情況下都絕對真實，雖然在大多數(shù)情況下事實的確如此。正因為人們對此真理有所感覺，所以，人們才盡最大可能地遮掩和粉飾自己遭遇到的不幸，并且竭力裝出一副若無其事的樣子：他們擔(dān)心別人從他們的不幸遭遇推斷出他們的罪責(zé)。

第十二節(jié)

在遭遇到已經(jīng)發(fā)生的、不可更改的不幸的時候，我們甚至不可以允許自己產(chǎn)生這樣的想法：事情本來可以有另外的一個結(jié)局；更加不可以設(shè)想我們本來可以阻止這一不幸的發(fā)生。因為這種想法只能加劇痛苦至難以忍受的程度，我們因此也就是在折磨自己了。我們應(yīng)該學(xué)習(xí) 大衛(wèi)王的榜樣。他的兒子患病在床 時，他沒完沒了地向耶和華上帝乞憐、請求；但兒子死了以后，他就打個響指，想都不再想死了兒子這件事情了。那些難以放松自己心情的人，必須以命運論的觀點安慰自己，因為命運論告訴人們這樣一個真理：所有發(fā)生的事情，都必然發(fā)生，是不可避免的。不過，這一條規(guī)則也有它的片面性。在遭遇不幸時它當(dāng)然會有助于我們獲得輕松和安慰，但如果我們的輕率、魯莽要為我們的不幸負上部分責(zé)任通常都是這種情形那么，對當(dāng)初如何才能防止不幸的發(fā)生進行一番反復(fù)的、令人痛苦的思考，則是我們應(yīng)該執(zhí)行的某種有益的體罰，我們可以吃一塹長一智，這對以后將來都大有益處。我們不應(yīng)該在犯下明顯的錯誤以后為自己開脫責(zé)任，淡化或者粉飾錯誤，就像我們經(jīng)常做的那樣。我們應(yīng)該坦白承認錯誤，清楚明白這些錯誤的嚴(yán)重性，這樣，我們才可以下定決心在以后避免重蹈覆轍。當(dāng)然，這樣做我們免不了要進行一番痛苦自責(zé)，但是“，不接受懲罰教訓(xùn)就不可能進步”。

第十三節(jié)

對于一切涉及痛苦和快樂的事情，我們應(yīng)該把牢想象力的閘門。首先，我們不要建造空中樓閣。這些空中樓閣實在是太昂貴了，因為用不了多久，伴隨著一聲嘆息它們就會被夷為平地。但是，我們更要小心不要夸大想象那些只是有可能發(fā)生的不幸，以免受到無謂的驚怕。如果不幸只是被極度夸大了，或者干脆就是空穴來風(fēng)，那么，夢醒以后我們馬上就會知道這些不過就是幻象而已，我們會為更好的現(xiàn)實而感到高興，并且，不管怎么樣，我們就會對遙遠的、但畢竟有可能發(fā)生的不幸有所警覺。不過，我們的想象并不隨便戲玩沒有根據(jù)的東西，它頂多是以閑散的方式建造一些令人舒心愉快的空中樓閣。構(gòu)成我們那些陰暗夢幻的材料的確是在某種程度上威脅著我們的不幸事情。我們的想象夸大了這類不幸和它們發(fā)生的可能性，并且以駭人的色彩加以描畫和渲染。從這些噩夢中清醒過來以后，我們?nèi)匀粺o法馬上甩掉這些噩夢，但做過的美夢卻馬上就被我們忘掉了因為這些美夢馬上就遭到了現(xiàn)實的駁斥和推翻；現(xiàn)實充其量只讓人們保留著實現(xiàn)一線希望的可能。一旦我們?yōu)殛幇档南胂笏敚鼈兙蜁砀魇奖普娴幕糜?、形象這些幻象并不那么容易消失，因為這些事情發(fā)生的可能性畢竟存在，我們沒有能力對其發(fā)生的可能性作出估計。只是有可能發(fā)生的事情就會顯得很有可能發(fā)生了。這樣，我們就向擔(dān)憂、害怕投降了。因此，對任何關(guān)乎我們痛苦和快樂的事情都應(yīng)該以理性和判斷力去觀察和考慮，那也就是進行冷靜的、不摻帶個人情緒的思考，運用純粹的概念在抽象中操作。我們不應(yīng)該讓思考摻雜著想象，因為想象沒有能力對事情作出判斷。相反，想象只會帶來擾亂我們情緒的清晰圖像，陡增我們的痛苦，而不會有任何好處。在夜間，我們尤其需要嚴(yán)格遵守這一條規(guī)則，因為正如黑暗會使我們膽怯，讓我們到處都看到令人害怕的形狀，同樣，頭腦思想的暗晦模糊也對我們發(fā)揮類似的影響，因為任何不確定都會產(chǎn)生不安全感。所以，在夜間，當(dāng)我們松弛下來的時候，理解力和判斷力就蒙上了某種主觀的暗晦；智力變得疲倦和呆滯，已經(jīng)無法深入事物的本質(zhì)。我們靜思默想的對象如果它們關(guān)乎我們個人的事務(wù)很容易就會蒙上一層危險可怕的外衣，變成駭人的圖像。夜晚當(dāng)我們躺在床 上時，這種情形經(jīng)常發(fā)生，因為到了這個時候，我們的精神完全松弛下來了，我們的判斷力因此無法應(yīng)付所接受的任務(wù)，但是想象力卻在此時仍然活躍非常。夜晚讓所有的一切都蒙上一層黑色調(diào)。所以，在我們即將入睡，甚至當(dāng)我們從一覺睡醒過來的時候，頭腦里面都是一些顛三倒四的東西，就跟睡夢一般無異。如果它們是我們的個人事情，那一般都顯得晦暗、甚至可怖。到了早上，所有這些可怕影像就像夢一般地消失了。正如一句西班牙諺語所說的“：日間是白色的，夜晚則是有色的?！痹谕砩?，就算點燃著蠟燭，我們的理解力仍然會像我們的眼睛那樣，無法像白天那樣清楚把握事物。因此緣故，夜晚時間并不適宜思考嚴(yán)肅、尤其是令人不悅的事情。早上則是思考這類事情的恰當(dāng)時候。早上毫無例外地適合人們從事任何精神上的或者體力上的工作。早晨是一天中的青年時候：一切都是明亮、清新和輕松的。我們感覺充滿活力，能夠自如地發(fā)揮我們的機能。我們不應(yīng)該貪床 而縮短了早晨的時光，或者以沒有價值的工作和閑聊浪費這段時間。相反，我們應(yīng)該珍視早晨為生命的黃金時光，并在某種程度上把它視為神圣的。相比之下，晚上則是一天中的老年期，到了這段時間，我們變得疲倦、輕率和饒舌。每一天都是一段短暫的生活：早上醒來就是誕生，晚上睡眠就是死亡和結(jié)束。因此，每天的睡眠就是這一天的死亡，而每天的醒來則是新的一天的誕生。事實上，我們可以把起床 時候的不適和困頓視為出生時的艱難情形，這樣，我的比喻就已經(jīng)完全徹底了。但是，一般來說，我們的健康狀況、睡眠的好壞，以及營養(yǎng)、溫 度、天氣、環(huán)境等其他很多的外在因素會極大地影響我們的情緒，而情緒又會嚴(yán)重影響我們的思想。因此，我們對事情的看法和我們能力的發(fā)揮不僅受制于時間，甚至還受制于地點。所以，要留意那嚴(yán)肅的時光，因為它甚少來臨。歌德我們不僅要靜候客觀思想和獨特觀點的光臨它們是否光臨并且何時光臨只能聽任它們興之所致甚至，我們在預(yù)先定下的時間里，并且已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)去認真考慮某些事情，但我們也并不總能成功。這些都需要特定的某一時間。時候一到，相關(guān)的思路就會不請自來，到了那時候，我們就會完全投入其中。我曾向大家建議要控制住我們頭腦的想象意思就是不要聽任我們的想象把自己曾經(jīng)遭受過的不公、侮辱、輕視、損失等化為栩栩如生的圖像，因為這會刺激起我們已經(jīng)沉睡了的憤怒、怨恨及其他憎惡情緒。這也就敗壞了我們的情緒。新柏拉圖主義者波洛克利斯有這樣的一個美妙比喻：在每個城鎮(zhèn)里面都居住著高貴突出的人物和卑鄙下作的烏合之眾，同理，在每一個人甚至最高貴、最出眾的人物的身上，同樣存在著因人而異的某些深藏在人性、甚至動物性中的極其庸俗丑陋的成份；這些暴民千萬不能受到煽動而起來鬧事，也不能讓他們從窗口往外張望，因為他們會暴露出自己丑陋的模樣；而我剛才說過的那些想象之物，正是鼓動暴民造反鬧事的頭目。另外值得一提的是：甚至微不足道的煩惱不管它出自人或事如果我們腦子里老是想著它，老是以強烈的色彩夸大地描繪這一煩惱，就會膨脹成為可怕的巨物，讓我們束手無策。對待任何不愉快的事情，我們都應(yīng)抱持一種盡量客觀、求實的態(tài)度，這樣，我們才能比較容易接受它們。如果把細小的物件放置得太靠近眼睛，我們的視野就會受到限制，就無法看到其他別的東西，同理，在我們的直接范圍以內(nèi)的人和事盡管那都是些無關(guān)重要、雞毛蒜皮的事情經(jīng)常過分地吸引了我們的注意力和占據(jù)了我們的思想，甚至造成了我們的不快，這樣，我們就無暇顧及重要的思想和事情。我們應(yīng)該制約這種傾向。

第十四節(jié)

當(dāng)我們看到某樣?xùn)|西時，很輕易就會產(chǎn)生這一念頭：“呀，如果我能擁有它就好了！”我們由此感覺到了有所欠缺。其實，我們更應(yīng)該經(jīng)常這樣想“：呀，如果我失去了某樣?xùn)|西！” 我的意思是：有時候我們不妨想象一下在失去我們所擁有的某樣?xùn)|西時，我們將會怎樣看待那失去之物。確實，對我們擁有的東西，都應(yīng)作如是觀：無論是財產(chǎn)、健康、朋友、妻子、孩子、我們所愛的人，抑或馬匹、愛犬等等。因為，在大多數(shù)情況下，只有在失去了某物以后，我們才會知道它的價值。如果讀者能夠以我在這里推薦的方式看待事物，那么，首先，我們就會馬上為我們的擁有感到直接的、比以往都更大的喜悅；其次，我們就會運用各種方式防范失去我們的擁有物。這樣，我們就不會拿我們的財產(chǎn)開玩笑，不會激怒我們的朋友，不會讓忠誠的妻子受到誘惑，不會疏于監(jiān)察孩子的健康等等。通常，為了使現(xiàn)時灰暗的生活生色明快，我們盤算著種種美妙的可能，憑空想象出形形色色的誘人的希望，而所有這些都孕育著失望。一旦它們被殘酷的事實擊碎，失望肯定就會接踵而至。如果我們更多地考慮可能出現(xiàn)的種種不利，那對我們反而有好處。因為這樣做一來會促使我們采取相應(yīng)的防范措施，另外，一旦意料之中的不好事情并沒有發(fā)生，那我們就會得到意外的驚喜。在經(jīng)歷一番憂慮以后，我們難道不是明顯地變得更加心情舒暢嗎？事實上，經(jīng)常不時地想象一下那些有可能降臨在我們身上的巨大不幸和災(zāi)難這倒是一件好事情，我們由此可以更加容易承受那隨后實際發(fā)生的許多輕微的不幸，因為我們可以以這一點安慰自己：那些巨大的不幸畢竟沒有發(fā)生。但是，在考慮這條規(guī)則時，我們卻不要忽略了在這之前的那條規(guī)則。

第十五節(jié)

涉及我們的種種事情各自發(fā)生，沒有次序之分，相互之間沒有關(guān)聯(lián)，它們的差別又很懸殊；它們唯一共同之處只是這些事情與我們有關(guān)。正因為這樣，我們就應(yīng)該相應(yīng)地在考慮和處理事情時，做到同樣干脆利索，切忌糾纏不清。因此，在我們處理某一事情時，必須把一切其他別的事情置之度外，在恰當(dāng)?shù)臅r間里為某件事情操心、擔(dān)憂或快樂，其他事情則不予考慮。打個比方說吧，我們必須擁有一個存放思想的抽屜柜，在拉出一個抽屜時，其他的抽屜卻保持原位。這樣，我們就不會因為考慮一個沉重的問題而失去在同一時間的樂趣，我們的寧靜也不會因此而被剝奪。我們對一件事情的考慮也就不會代替了對另一件事情的思考，不會讓對重大問題的關(guān)注導(dǎo)致了對許多細小問題的忽略，等等。尤其需要注意的是：一個具有深遠和高貴思想的人不應(yīng)該允許自己的精神思想完全被私人瑣事和低級煩惱所占據(jù)，以致無法進行深遠、高貴的思考，因為這樣做就確實是“為了生活而毀壞了生活的目的”。當(dāng)然，能夠自如地支配自己，自我約束是必不可少的要做好任何事情莫不如此。為達到這一目的，我們必須強化這一想法：每個人都必須承受許許多多來自外在的艱難制約，沒有了這些制約，生活也就不成其為生活了。對自己適時的小小約束會在以后的日子里避免了許多外在的桎梏，這就正如在一個圓圈里，緊靠著圓心的小圓圈對應(yīng)著圓周圈，后者經(jīng)常比前者大上百倍以上。約束自己比起任何其他手段都更有效地使我們避免了外在束縛。正如塞尼加所說的：“如果你想把一切都納入你的控制，那么，你就把自己納入理性的控制吧！”并且，自我約束是我們力所能及的，在萬不得已的時候，或者，當(dāng)這種約束觸及到了我們的最敏感之處，情形已經(jīng)變得苦不堪言，那我們還可以予以放棄。與此相比，來自外在的束縛卻是嚴(yán)竣和殘忍的，沒有絲毫的憐憫之情。因此，通過自我約束以避免外在桎梏是相當(dāng)明智的。

第十六節(jié)

我們應(yīng)該給我們的愿望規(guī)定一個限度，節(jié)制我們的欲望，控制我們的憤怒，時刻牢記著這一事實：在這世上有著許多令人羨慕的東西，但我們只能得到其中微乎其微的一小部分，相比之下，許許多多的禍患卻必然地降臨在我們的頭上。換句話說“：放棄和忍受”就是我們的準(zhǔn)則。如果不奉行這一準(zhǔn)則，我們就會感到貧乏和可憐，對此就算財富和權(quán)位也無能為力。賀拉斯的詩句說的就是這個意思：詳察你的所作所為，向智者請教如何才能心安理得、輕松地度過一生，免受對無用之物的欲望、希冀所帶來的煎熬和折磨。

第十七節(jié)

亞里士多德說“：生命在于運動”。很明顯，他的話是對的。我們的肉體生活存在于不停的運動；內(nèi)在精神生活也永遠需要展開活動，或通過思想、或通過做事。這方面的證據(jù)就是：當(dāng)沒有思想的人無事可做的時候，就會馬上敲擊手指，或者，敲打隨便一件手頭上的物件。換個別的說法吧：我們的生存根本上就是動蕩不安的，因此，完全的靜止不動很快就會變得令人難以忍受，因為它帶來可怕的無聊。人這種活動的沖動應(yīng)該得到調(diào)節(jié)從而獲得合理的、因而是更好的滿足。因此，能夠從事某樣活動，如果可能的話，制作某樣?xùn)|西，或者至少學(xué)習(xí) 某一樣?xùn)|西，對于我們的幸福是絕對必要的。一個人的能力需要發(fā)揮，并且，他渴望看到發(fā)揮能力以后的結(jié)果。在這一方面，制作或者完成某樣?xùn)|西不管那是一只籃子抑或一本著作都會帶給我們極大的滿足?？吹轿覀兪诸^上的工作不斷有所進展，并最終得以完成，我們得到的是一種直接的快樂。創(chuàng)作一件藝術(shù)作品、撰寫一篇文章，甚至從事某種手工制作，都會給我們帶來愉快。當(dāng)然，我們的作品越高貴，我們感受的喜悅就越大。那些稟賦優(yōu)異，同時也意識到自己有能力創(chuàng)作意蘊豐富、和諧連貫的巨著的人，在這一方面真可稱得上是最幸福的人。因為在這種人的整個一生中，他們都懷有一種很高層次的興趣，這種興趣使他們的生活平添一種他人的生活所缺乏的風(fēng)味。所以，相比之下，常人的生活都是淺薄寡味的。對于上述稟賦優(yōu)異的人來說，人生、世事連帶所有平凡的和物質(zhì)的東西，都具有另外某種更高的、形式上的趣味，因為所有這些材料都蘊藏著他們創(chuàng)作的主題。只要個人生活的困境允許他們得以喘息，他們就會終其一生孜孜不倦地投入到收集這些素材的工作中去。這些人在某種程度上具有雙重的智力：一重用于應(yīng)付日常的關(guān)系（即關(guān)乎意欲的事情），在這方面他們和常人無異；另一重則發(fā)揮在對事物的客觀把握上面。因此原因，他們過著雙重的生活，既是袖手旁觀的看客，又是置身舞臺的演員。而一般的大眾則只是后者而已。但不管怎么樣，每一個人都會根據(jù)自身的才能努力干出一點事情。無所事事在我們身上造成的不良 效果可以從我們進行的長途游覽旅行中看得出來，因為在這個時候，我們有時會感到悶悶不樂。一旦百無聊賴，人就像脫離了自己的原始本性。為克服困難、阻礙而努力和奮斗是人的一種需要，這道理跟鉆洞之于土拔鼠為必不可少是一樣的。持久滿意所引致的無所欠缺會帶來停滯不動，這將會變得令人無法忍受。排除障礙和困難可以讓人享受到充分的樂趣。這些障礙和困難可以是物質(zhì)方面的如在日常生活中，在生意場上所碰到的；也可以是精神方面的諸如在學(xué)問和研究中存在的問題。與這些困難、障礙進行較量并戰(zhàn)勝他們，會使人們得到快樂。如果沒有機會這樣做，人們就會竭力各自依據(jù)自己的個性制造出機會。他們或者去狩獵，或者玩球，又或者受到本性無意識的驅(qū)使去尋釁吵架、玩弄陰謀詭計、施展造假騙人的勾當(dāng)、或做出其他種種不良 行為人們之所以這樣做，不過就是要結(jié)束那令人無法忍受的百無聊賴的狀態(tài)?！盁o事可干的時候，難以保持平靜?！?/p>

第十八節(jié)

我們行動和努力的指南不可以是想象中的圖像，而應(yīng)該是考慮清楚的概念。但通常實際發(fā)生的卻是相反的情形。因此，我們只需仔細檢查一番就可以發(fā)現(xiàn)：最終為我們的選擇一錘定音的，往往不是概念和判斷，而是我們想象中的圖像。其實，后者只不過是我們的選擇之一。在一本伏爾泰或者狄德羅我記不起是誰了寫的小說中，男主角是一個青年，他以赫克利斯大力神的形象站在了十字路口，美德則化身為皇子太傅式的人物：左手拿著鼻煙壺，右手捏著一撮鼻煙，向男主角進行著道德說教；罪惡的形象卻是男主角母親的貼身女仆。尤其在青年期，我們幸福的目標(biāo)固定為某些圖像。這些圖像不斷在我們的眼前晃動，這一狀況通常持續(xù)我們的半生，甚至整個一生。這些圖像是誘惑人的幽靈，因為當(dāng)我們抓住它們的時候，它們卻變得什么都不是了。我們由此獲得了經(jīng)驗：這些圖畫并不會真的給予它們所許諾的東西。我們想象中的家庭生活、社交 聚會、鄉(xiāng)村生活，甚至我們對居所、環(huán)境、以及他人表示的敬意等等的想象圖都屬于這一類性質(zhì)就算我們的愛人留在我們想象的圖像里，也通常可以歸于這相同的類型?！懊總€傻子都帶著一頂傻子帽”出現(xiàn)這種情形是很自然的，因為事物的直觀圖像是直接的認識，它比概念，亦即抽象的思想，更加直接地作用于我們的意欲。概念只能告訴我們事物的普遍情形，但卻不曾提供單個、具體的事物，而正是單個、具體的事物包皮含著現(xiàn)實。因此，概念只能間接地作用于我們的意欲；但概念卻能恪守諾言。因此，教育就是讓我們只信賴概念。當(dāng)然，為了教育的目的也需要一些圖像以作解釋、闡述的工夫，但那只是輔助性的。

第十九節(jié)

上述規(guī)則可以列在這一條更具普遍性的規(guī)則之下，即我們應(yīng)該時刻駕馭我們對眼前現(xiàn)實的印象和直觀認識。與我們的思想和認識相比，這些直觀圖像能夠產(chǎn)生更加強烈的效果，原因不在于直觀印象的內(nèi)容和素材這些通常都相當(dāng)有限而在于這些圖像的形式、它們的可直觀性和直接性。直觀印象強有力地侵入我們的情緒，擾亂了情緒的平和，或者動搖了它的堅定。眼前存在的、可以直接觀照的事物總是以其全部力量即時產(chǎn)生效果，輕易就讓我們對其一目了然。相比之下，思想和推理卻需要時間和寧靜，我們每次只能單獨詳細思考一件事情。因此，思考的結(jié)果不可能每時每刻呈現(xiàn)在我們的眼前。正因為這樣，盡管我們經(jīng)過細致的思考已經(jīng)放棄了某一令人愉快的東西，但一旦看見這可欲之物，我們就會受到它的吸引。同樣，我們知道別人的某一個判斷根本站不住腳，但我們的內(nèi)心仍然對此感到不快；雖然我們清楚明白別人的某一冒犯卑劣至極，根本不值一駁，但這一冒犯仍然會使我們憤怒?；谕粋€道理，不存在危險的十個理由根據(jù)都敵不過一個存在危險的表面假象。所有這些例子都可以讓我們認識清楚那深藏于我們本性之中的根本的非理性。女人經(jīng)常屈從于類似的印象，而具備超常的理性以致于不受印象影響的男人為數(shù)也很小。如果我們無法純粹通過思想消除某一印象影響的時候，最好的辦法就是運用相反的印象以中和它的作用。例如，受到別人的侮辱時，我們可以想到那些敬重我們的人；對付印象中的某一威脅性的危險，腦子就凝神審視能化解這一危險的辦法。在萊布尼茨的《新論文》（第一部第二章），萊布尼茨談到了一個意大利人運用辦法承受住了別人對他的嚴(yán)刑拷打。這個意大利人的腦中片刻不停地想象著斷頭臺的畫面。因為如果他認罪，那等待他的命運就是斷頭臺了。所以，他不時地大聲喊道“：我看到你了！”這句話的含意是他后來才解釋的。正是由于這里所說的理由，當(dāng)我們周圍所有人持有與我們不一樣的看法，并因此做出與我們不一樣的行為時，盡管我們相信周圍的人是錯的，但始終不為所動卻是一件困難的事情。對于一個化裝潛逃的國王來說，他那忠實的侍從堅持與他私下履行禮節(jié)和表現(xiàn)卑下的態(tài)度就幾乎是一種必不可少的信心鼓勵了，否則到了最后，這個國王對自己的身份也會產(chǎn)生懷疑。

第二十節(jié)

我在第二章里強調(diào)了這一點：身體的健康價值無比，它構(gòu)成了我們幸福的最首要和最關(guān)鍵的要素。在這里，我談一談保持和增進身體健康的幾條大體的做法和原則。在我們身體健康的時候，我們可以讓身體的整體或部分承受負擔(dān)和壓力，藉此可以把自己鍛煉強壯，使身體習(xí)慣抵御各種各樣的惡劣影響。但一旦我們身體的局部或整體出現(xiàn)了不健康的狀況，那我們就要采用相反的做法：以各種可能的方式讓患病的部位得到休養(yǎng)、生息；因為患病或者虛弱的身體經(jīng)受不起任何鍛煉。肌肉可以通過加強運用而得到加強，但神經(jīng)經(jīng)受折磨卻會遭到削弱。因此，我們可以從事適宜的勞作以鍛煉肌肉，但卻應(yīng)該保護神經(jīng)不受操勞。同樣，我們要避免眼睛受到太強烈的、尤其是反射光線的照射；不要在黑暗中用眼，以避免加重眼睛的負擔(dān)。也不要持續(xù)看視細小的物件。同樣，不要讓耳朵聽到太強烈的噪音。不過，最重要的是我們不應(yīng)讓大腦進行一切強迫性的、持續(xù)不停頓的和不合時宜的勞作！因此，我們在消化食物時應(yīng)該讓大腦休息，因為在大腦醞釀思想的生命力此刻正在胃部和大腸緊張工作，準(zhǔn)備食糜和乳糜?；谕瑯拥睦碛?，我們在進行劇烈的肌肉運動時或之后，都應(yīng)該讓大腦得到休息，因為運動神經(jīng)和感覺神經(jīng)是大同小異的。正如我們受傷的四肢所感受到的疼痛其實發(fā)自大腦，同樣，真正工作和走路的是我們的大腦，而不是手和腳。也就是說，主管工作和走路的部分大腦通過延長神經(jīng)和脊髓，刺激四肢的神經(jīng)并以此使四肢運動。因此，我們四肢所感受的疲倦，其真正源頭在大腦，所以，只有進行隨意運動亦即指令由大腦發(fā)出的運動的肌肉才會感到疲勞，而非隨意工作的肌肉，例如心臟，就不會感到疲勞。所以說，如果我們強迫大腦同時進行劇烈的體力活動和緊張的精神活動，或者在這兩種活動之間間隔很短的時間，那么，很明顯，大腦就會受到損害。這一點和以下的事實并沒有出入和矛盾：在開始散步時，或者經(jīng)過短暫時間的漫步以后，我們經(jīng)常會感到精神活力得到了提升，原因就在于大腦掌管肢體活動的部位還沒有感受到疲勞，而在另一方面，輕微的肌肉活動和由此引起的呼吸增加卻加大了大腦動脈的血液流量，并且?guī)砹烁嘌鯕?。我們一定要給予大腦必需的、足夠份量的睡眠，藉此休養(yǎng)、恢復(fù)。人需要睡眠就等于鐘表需要上發(fā)條（參閱《作為意欲和表象的世界》的第二篇第十九章）。一個人的大腦越進化，大腦活動越大，那他所需要的睡眠份量就越多。但超出了所需的份量則只是浪費光陰而已，因為在睡眠的時間長度上所得到的卻在質(zhì)量深度上失去了（參閱《作為意欲和表象的世界》第二篇第十九章結(jié)尾處。我們應(yīng)該知道：大致而言，我們的思維活動不過就是大腦的一種有機作用，因此，這種有機活動及其休息類似任何其他有機活動。正如眼睛的過度操勞使眼睛受損，同樣，思考過度會損害大腦。胃部的作用就是消化，大腦的作用就是思考這一說法是正確的。但認為一個非物質(zhì)和簡單的靈魂寄居在人的大腦，不斷在思考，因而永遠不知疲倦，對這個世界也一無所需這一看法是錯誤的。這一謬誤確實誤導(dǎo)不少人做出了荒唐的事情而導(dǎo)致思維的愚鈍。例如，腓特烈大帝曾經(jīng)嘗試完全戒除睡眠。那些哲學(xué)教授可千萬不要再用他們的實用烹飪手冊一般的、為迎合需要而編制的問答指南式的哲學(xué)，為類似上述謬誤推波助瀾。甚至以實踐的眼光也可看出這一謬誤的害處。我們應(yīng)該習(xí)慣于把我們的思維活動絕對視為一種生理作用；并根據(jù)這一點避免使我們的思維過分操勞。同時，要記住，我們所有身體的痛苦、疾病和紊亂，無論發(fā)生在身體的哪一個部位，都會影響大腦精神。閱讀加班尼斯的著作《人的生理與精神之間的關(guān)系》會對理解我上述所說的話有很好的幫助。很多偉大的思想家和學(xué)者到了晚年就智力衰退，變得孩子氣，甚至出現(xiàn)精神錯亂，原因就在于忽略了我在這里所說的要點。例如，這個世紀(jì)的著名英國詩人華爾特司各特爵士、華茲華斯、修特等，到了晚年，甚至在步入歲以后精神思想就變得衰弱、呆滯，甚至淪為癡呆。對此的解釋無疑就是他們都受到了高額金錢的誘惑，把文學(xué)當(dāng)成了一種生財工具。這誘使他們進行了違犯自然的腦力勞作。誰要是把畢加索斯套上苦役的軛子，用鞭子抽打文藝女神，那么，一如那些強迫得到維納斯愛神服務(wù)的人，同樣會遭受懲罰。我懷疑甚至康德在最后成名以后，在其生命的最后歲月里也是工作過頭了。這樣，他生命中的最后四年就成為了他的第二個童年期。相比之下，魏瑪宮廷的先生們歌德、魏蘭、涅布爾等直至高齡都能保有完好的思想能力和精神活動。這是因為他們并不是為金錢而寫作的人。伏爾泰也屬于這樣的情形。一年中的每一個月份對我們身體的狀態(tài)、健康、甚至我們的思想，都有著某種直接的、獨立于天氣之外的影響。