直到經(jīng)過了最近這一二十年的人生波折，我才漸漸明白了，人世間的確有“命這一樣?xùn)|西。當然不是算命先生說得口沫橫飛的那種神秘的主宰，它實際上非常簡單，就是指你在什么時候，出生在什么地方。一個人的出生，完全是被動的，沒有任何人來征求他的同意，他也完全沒有可能為自己作哪怕是一點點的選擇，就是由于某個偶然的機緣，甚至他的父母也沒有料到，他一下子獲得了生命，赤條條的站到了人世間。仔細想想，這實在荒謬，我們每一個人，竟都是這樣被胡 亂推到了人生的起點，開始長長短短，各不相同的跋涉。當然了，誰都想盡快踏進樂園，享受為人一世的生趣，可人壽那樣短暫，倘若你一睜開眼睛，就已經(jīng)被扔在了廢墟的門口，就是身手再怎樣矯健，恐怕也跑不了多遠，只能遙遙地看著別人奔向樂園，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打著生存意志的快馬，在人生道上縱興馳騁，終至于人疲馬乏，滾鞍下馬，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，你其實還是在離起點不遠的地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過像如來佛手掌上的孫行者，自己做一個好夢罷了。你當初的誕生時間和地點，正牢牢地把你攢在手心里：這就是你的命。

不用說，魯迅①也自有這樣的“命”。

一八八一年九月二十五日，他出生在紹興城內(nèi)一座周姓南知子里。在紹興，周家算得上一門望族，做官經(jīng)商且都不說，單是人丁的繁衍，就相當可觀，所以到魯迅出世的時候，周家已經(jīng)分居三處，彼此照應(yīng)，儼然是大戶了。魯迅的祖父周介孚，出身翰林，做過江 西一個縣的知縣老爺，后來又到北京當上內(nèi)閣中書，成為標準的京官。紹興城并不大，像周介孚這樣既是翰林，又做京官的人，自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上那一塊“欽點”“翰林”的橫匾，正明白無誤地宣告了周家的特殊地位。魯迅真是幸運，他的人生長途的起點，就設(shè)在這樣一處似乎距樂園相當近便的地方。

這就使魯迅獲得了一系列窮家小戶的孩子所無法享受的條件。家里四五十畝水田，就是周介率不從北京匯一文錢回來，日常生計總是綽綽有余，足以將貧困從他身邊趕得遠遠的。周家是講究讀書的，周介率甚至有過讓兒孫一起考取翰林 ，在門上懸一塊“祖孫父子兄弟叔侄翰林”的匾額的雄心，那種書香人家的氣氛，自然相當濃厚，魯迅家中有兩只大書箱，從《十三經(jīng)注疏》和《四史》，到《王陽明全集》和章學(xué)誠的《文史通義》，從《古文析義》和《唐詩叩彈集》，到科舉專用的《經(jīng)策統(tǒng)纂》，甚至《三國演義》和《封神榜》那樣的小說，都擠擠地堆在其中，不但自己家里有書，眾多親戚本家中，不少人也藏書甚豐，而且不單是那些枯燥難懂的正經(jīng)書，更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書，從畫著插圖的《花鏡》，到描寫少男少女的《紅樓夢》，幾乎什么都有。一次，一位親戚甚至允許魯迅到一間堆滿雜書的小屋于里自由 翻揀，他推開那房門的一剎那間，臉上的表情會是多么驚喜！從六歲開始，魯迅就開蒙讀書，先是隨本家親戚學(xué)，后來又被送到紹興城內(nèi)最有名的一家三味書屋去讀經(jīng)書，《論語》、《孟子》……甚至連古舊難懂的訓(xùn)詁書《爾雅直音》，也在塾師的指導(dǎo)下讀了一遍。自然，要他自己說，一定不覺得這樣讀書有什么快樂，但是，一個小孩子初生人世，不愁吃穿，又受著書香門第的熏陶，有傅學(xué)的老師指點，能夠日日讀書，還能用壓歲錢自己買喜歡的書來讀，這實在是那個時代的小孩子能夠享受的最好的條件了。

中國是個講究父權(quán)的國家，獨多那種粗暴專橫，將子女認為私產(chǎn)的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上這樣的父母，你的童年仍然會被糟蹋得暗淡無光。魯迅的運氣如何呢？周介孚雖然脾氣暴躁，有時候要打罵孩子，但在教魯迅讀書這件事上，卻顯得相當開通。那時一般人家的孩子，開蒙總是直接就讀四書五經(jīng)，叫一個六歲的孩子天天去念“學(xué)而時習(xí) 之”，他會多么痛苦？周介孚卻不這樣，他讓魯迅先讀歷史，從《鑒略》開始，然后是《詩經(jīng)》，再然后是《西游記》，都是選小孩子比較感興趣的書。即使讀唐詩，也是先選白居易那些比較淺直的詩，然后再讀李自和杜甫，這就大大減輕了魯迅開蒙的苦悶。祖母更是特別疼愛他，每每在夏天的夜晚，讓魯迅躺在大桂樹下的小板桌上，搖著芭蕉扇，在習(xí) 習(xí) 的涼風(fēng)中給他講故事，什么貓是老虎的師父啦，什么許仙救白蛇啦，魯迅直到晚年，還清楚地記得當時的興味和愜意。魯迅的父親周伯宜，神態(tài)一本正經(jīng)，卻比祖父更為溫 和。他家教雖嚴，卻從不打小孩子。魯迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖會》中，記過他一件事，就是在小魯迅那樣快樂的時刻，偏偏逼他去背書?？蓪嶋H上，周伯宜平時對兒子們的讀書，監(jiān)督得并不緊。在日常管教上，更常常很寬容。有一次魯迅和弟弟偷偷買回來一本《花經(jīng)》，被周伯宜發(fā)現(xiàn)了，他們又害怕又絕望，因為這是屬于閑書，一般人家都不許小孩子看的：“糟了，這下子肯定要沒收了！”誰料周伯宜翻了幾頁，一聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買閑書，再不用提心吊膽，像做賊似的。至于母親魯瑞，對他的摯愛就更不必說了，幾個孩子當中，她最喜歡的就是魯迅。從人情來講，父母總是愛子女的，可由于中國人祖?zhèn)鞯穆?xí) ，這種父母之 愛竟常常會演化成對幼小心靈的嚴酷的摧殘。當然不能說魯迅就沒有遭過這樣的摧殘，他后來會寫《五猖會》，就說明內(nèi)心也有深刻的傷痕。但總的來說，他還是相當幸運的，至少在童年，他經(jīng)常都是沐浴在溫 和寬厚的長輩之愛中。

這就難怪幼年的魯迅會那么可愛。他長得很健壯，圓圓的臉，矮墩墩，眉眼又清秀，用紹興話來說，長得很“體面”事實上，直到后來從日本回家完婚，他都被家鄉(xiāng)人看作是一位漂亮人物。他性格活潑，機伶，自然也就調(diào)皮。他的曾祖母戴氏，平常不茍言笑，總是一本正經(jīng)地端坐在門口一張硬梆梆的太師椅上，讓人覺得不大好接近。魯迅卻偏偏要去逗她，故意從地面前走過，假裝跌跟頭倒在地上，引得老大太驚叫：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀……過一會兒又從她面前走過，又假裝跌，要引她再作那樣的驚呼。②那么個小小孩，就會如此去和一臉嚴正相的曾祖母尋開心，倘在別的場合，你想他會有多頑皮！

頑皮似乎成了他的一種天性。隨著年齡增長，小小孩的頑皮也就逐漸發(fā)展成少年人的鬼腦筋，甚至是惡作劇。三味書屋里有一項必修的功課，叫作“對裸”，老師出一句“紅花” ，讓學(xué)生按照詞義和平仄，選相對的兩字棗譬如“綠葉”、“紫荊”來回答。魯迅的對課成績相當不錯，屢次得到塾師壽鏡吾先生的稱贊。有一回，一位姓高的同學(xué)偷看了壽先生的對課題目，是“獨角獸”，就悄悄地來問他：“你說我對什么好？”魯迅說：“你對‘四眼狗’好了。”那人也真是呆子，上課時竟真以“四眼狗”回答壽先生，壽先生是近視眼，正戴著眼鏡，聽了自然大怒，把那同學(xué)狠狠地罵了一頓，再看魯迅，卻在一旁用書遮著臉，憋不住要“咕咕”地笑出聲來。⑤

一個健康頑皮的男孩子，往往有幾分野性。魯迅雖是長在城里，卻沒有一般城市中少年人的孱弱相。他七八歲的時候，常受到另一個比他大幾歲的名叫沈八斤的親戚的威嚇，心中非常生氣，可是家中有規(guī)矩，不許與別人打架，他就只好用畫畫來發(fā)泄，畫一個人躺在地上：胸口刺著一枝箭，上面寫著：“射死八斤！”進入三味書屋以后，他的好斗的性情更有發(fā)展，有一次不知聽什么人說，城中另一家私塾的老師，綽號“矮癩胡 ”的，竟然虐待學(xué)生，連撒尿都要從他手上領(lǐng)一枝竹簽才能走，魯迅不禁大怒，放學(xué)后就和幾個同學(xué)一起，沖到那“矮癩胡 ”的私塾里，正巧里面沒有人，他們便打翻硯臺，折斷竹簽，大大地造了一通反。還有一次，也是聽到一個傳聞，說有位姓賀的武秀才，經(jīng)常在家門口打罵過路的小學(xué)生，魯迅們便相約著埋伏在那人的家門口，預(yù)備揍他一頓。他們都還是小孩子，那姓賀的卻是武秀才，為了保證必勝，魯迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下帶去，幸虧那武秀才聽到風(fēng)聲，不愿意來和小孩子們?nèi)锹闊?，否則，我相信魯迅一定會拔出那柄刀，給那武秀才嘗嘗厲害的。

魯迅是個聰明的孩子，四書五經(jīng)之類的正經(jīng)書并不能滿足他的求知欲，他對這些枯燥乏味的說教，從心里不感興趣。因此，他從很小的時候起，就自己來開辟另外的求知途徑。首先是看雜書，從畫著奇形怪狀的神話人物的《山海經(jīng)》，到《封神演義》和《西游記》之類的神話傳說，凡是他覺得有趣的，都千方百計搜來讀。其次是抄雜書，從陸羽的《茶經(jīng)》陸龜蒙的《耒耙經(jīng)》，一直抄到《西酉叢書》里的古史傳和地方志。再就是繪畫，先是從大舅父那里借來繡像本的《蕩寇志》，把里面的一百多張繡像全都描下來！后來更自己買來好兒本畫譜，用紙蒙著，一頁一頁地描。明明是自己買來的書，卻這樣耐心地描畫，魯迅在這當中感受到的樂趣，想必是非常強烈吧，我們每一個人剛踏上求知之路的時候，總會遇到社會為我們規(guī)定的一整套標準課本，社會正是靠著這樣的課本，來制造一批批的標準公民，延續(xù)它對新一代社會成員的精神統(tǒng)治。因此，一個人要想在社會成規(guī)面前保持自己的獨立性，首要的條件，就是看他能不能在那一套標準課本之外，尋找到別樣的課本，正是這些非標準的課本，將向他提供發(fā)展自己精神個性的內(nèi)在動機，幸運的是，從這個撅著嘴，一筆一劃地影寫《蕩寇志》的孩子身上，我正看到了這種可能性。

正因為從很小的時候起，魯迅就逐漸浸入了一個遠非四書五經(jīng)所能規(guī)范的精神海洋，他身上的許多發(fā)自天性的沖動，就不像有些被標準課本束縛住的孩子那樣，一開始就受到壓抑。譬如有這樣一件事 ，他七八歲的時候，常聽到大人講話夾著“賣X”的話，他非常好奇，這X怎么個賣法？于是他依照對自己的觀察，大膽地想象起來：畫了一長串狀如香蕉的東西，吊成一串，旁邊畫一桿秤，這就算是在“賣”了：多么可愛的好奇心和想象力！按照中國人的習(xí)慣，小孩子總是早睡，周家也如此，天一黑就把魯迅和弟弟們趕上床 ，可他并不能立刻入睡，有一段時間，就和周作人躺在床 上聊天，將白天看來的神怪故事編成童話，什么有一座仙山，山上有大象一般的巨蟻，有天然的亭臺樓閣，仙人在其中煉玉補骨肉，甚至可以起死回生……一夜 連一夜 ，講得那么起勁，許多細節(jié)都一再復(fù)述，兩個在黑夜中躺著的孩子，真是完全沉浸入幻想的童話世界里了。一個人的天賦當中，最可貴的就是幻想的激情，人的愛心，人對詩意的敏感，甚至整個的青春活力，都是和這種激情融合在一起的，從另一面看，社會對人性的壓抑，也首先是從剝奪他做夢的心境開始，什么時候你發(fā)現(xiàn)自己再也沒有幻想，再也不做自日夢了，什么時候你也就完全被社會擠扁了。魯迅向周作人作這種夜談的時候，已經(jīng)十三四歲，不再是小娃娃了，可他仍然這樣熱衷于編造童活，這樣興致勃勃地投入幻夢的境屏，我真忍不住要說，你真是有福的人！

像這樣愛好童話世界的孩子，心地必然是溫 良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八歲，卻已經(jīng)感覺到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人間他為什么，他說：“為妹妹啦！”他父親去世以后，有一回家族聚議，重新分配房屋，親戚本家欺負魯迅家，要把壞房子分給他們，魯迅作為這一房的長孫，堅決不肯簽字，引起一位本家長輩的厲聲呵責(zé)。這位長輩就是魯迅的開蒙老師周玉田，當時魯迅非常生氣，晚上在日記里還忿忿地記了一筆。但是，事情過后，他卻并不記仇，依舊去玉田老人那里玩耍，聊天，還在這一年用楷書恭恭正正地抄了他的一百首詩，題名為《鑒湖竹枝詞》，自己注道：“侄孫樟壽謹錄”。直到幾十年后寫《朝花夕拾》，雖然記到了那次家族聚議，卻并不指明玉田的名字；在另一處直接談到他的時候，卻用了那樣溫 情的口吻：“他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木……”④我覺得魯迅對周玉田的態(tài)度，正體現(xiàn)了他童年和少年時期的基本的情感狀態(tài)，他是那樣一個善良溫 情的孩子，一個對周圍滿懷好感，不知道記仇，更不喜歡報復(fù)的孩子。

一個人像一棵樹，有了一粒優(yōu)良的種子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已經(jīng)能看見一株茁健的嫩芽，恐怕誰都會替他慶幸，熱切地祝福他順利成長吧。

注釋：

①魯迅本姓周，名樟壽，后改為樹人：號豫山，后改為豫才。魯迅是他的筆名，為了行文方便，我一開始便稱他魯迅。

②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第一輯）》；天津人民出版社一九八一年版，一百三十九頁。

3、張德耿錄寫：《魯迅親友談魯迅》，杭州，東海文藝出版社一九五八年版，十四頁。

4、魯迅：《阿長與山海經(jīng)》，《朝花夕拾》，北京，人民文學(xué)出版社一九五七年版，十五頁。