魯迅十八歲了，一個(gè)新的問題迎面而來：他要做個(gè)什么樣的人？他今后的出路在哪里？按照中國的老傳統(tǒng)，像他這樣出身的人，自然應(yīng)該走做官的路，先把四書五經(jīng)讀個(gè)爛熟，再好好操練一番八股文和試帖詩，然后去考秀才、舉人、進(jìn)士，最后搏個(gè)一官半職----這正是魯迅祖父走過的路，也是祖父和父親希望他走的路?？雌饋?，魯迅一度也試過這條道。在三味書屋讀完經(jīng)書以后，他曾在家里學(xué)過一陣八股文，像什么《義然后取》，什么《無如寡人之用心者》，也做過幾首試帖詩，像什么《紅杏枝頭春意鬧》，什么《苔痕上階綠》，一篇篇都送去給壽鏡吾先生批改，態(tài)度似乎很認(rèn)真。到了十八歲這一年，他還和二弟一起去參加會(huì)稽的縣試，在五百多人中考得第一百三十六名，成績堪稱中上。但是，他對走這條路并沒有多大的熱情，既然對整個(gè)社會(huì)都有一種模糊的反感，對這社會(huì)給讀書人規(guī)定的科舉道路，就很容易覺得無聊。他本來似乎還想去參加紹興府的復(fù)試，可正逢他一個(gè)小弟弟因病早夭，心情大壞，就索性不去了，他的科舉之路，也就此斷絕。
當(dāng)時(shí)紹興的風(fēng)氣，讀書人考不上秀才，往往就給人當(dāng)幕僚，或者經(jīng)商做買賣?？墒?，當(dāng)幕僚要有關(guān)系，做買賣要有本錢，魯迅家境那樣狼狽，這兩個(gè)條件一樣都沒有。剩下的路，就只有進(jìn)新式學(xué)堂了。說起來，清政府的一班大員發(fā)動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，引進(jìn)西方的教育制度，在各地開辦新式學(xué)堂，已經(jīng)有十多年了，但在一般城鎮(zhèn)士紳的眼中，這學(xué)堂還是不倫不類的怪物，其中講授的“聲光化電”，更是洋人的“邪學(xué)”，自以為正經(jīng)的讀書人，一般都不屑于跨進(jìn)去讀。可就是這樣的學(xué)堂，魯迅也并不是都能去讀。當(dāng)時(shí)杭州有一所求是書院，是這類學(xué)堂中較為出色的，他也很想去，可是學(xué)費(fèi)太高，每月要三十二塊大洋，他哪里付得起？萬般無奈，只好選擇地處南京的江 南水師學(xué)堂。這是一所類似軍校的機(jī)構(gòu)，入學(xué)近于當(dāng)兵，沒有什么讀書人愿意去，收費(fèi)也就極低，差不多是免費(fèi)?？梢参┢淙绱?，學(xué)生多不愿以本名注冊，而要改換姓名，魯迅那個(gè)“周樹人”的名字，就是這樣起的。你想想，當(dāng)他拿著母親東拼西湊匯集起來的八元川資，在一八九八年五月，用這“周樹人”的名字到南京去報(bào)到的時(shí)候，心中是什么樣一種滋味？在一般紹興人看來，他這是墮人了窮途，是被迫走一條役出息的離鄉(xiāng)背井的潞。雖說他厭惡紹興的俗人，厭惡他們對自己的輕蔑，但這份輕蔑還是會(huì)給這個(gè)剛剛成年的離鄉(xiāng)者造成沉重的心理壓力，強(qiáng)化他那一份凄苦的心情。他到南京不久，就這樣向家中的兄弟描述旅中的感受：“斜陽將墜之時(shí)，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟，……真覺柔腸欲斷，涕不可遏?！雹偎謱懺娂幕丶抑校骸爸\生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時(shí)?！雹诙嗄旰螅貞涍@離鄉(xiāng)的情形：“好。那么，走罷！……S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ閟城人所垢病的人們，無論其為畜生或魔鬼”③，語氣間似乎充盈著一種主動(dòng)與紹興城決絕的意味?？晌壹?xì)讀他的這些詩文，卻更強(qiáng)烈地感受到他當(dāng)時(shí)的心境的另一面，這個(gè)“涕不可抑”的年輕人痛感到寂寞和孤獨(dú)，似乎既沒有奔赴新世界的興奮激動(dòng)著他，也沒有開辟新生路的自豪支撐住他。就像一頭被逐出家園的不合群的小獸，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要時(shí)時(shí)回眸故上，呻吟出失群的凄涼。
俗話說“便宜無好貨”，魯迅一跨進(jìn)江 南水師學(xué)堂，便發(fā)現(xiàn)那里面一無可取，它不向你收什么錢，你也別想學(xué)到什么東西，教員們一個(gè)個(gè)架子十足，卻胸?zé)o點(diǎn)墨，有一個(gè)甚至連“釗”都不識(shí)，念成了“鈞”。直到二十年之后，還有一位教員公然在課堂上斷言：“地球有兩個(gè)，一個(gè)自動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)叫東半球，一個(gè)叫西半球”④，魯迅就讀時(shí)的教員的水平有多糟，也就可想而知。自己水平低，還不許學(xué)生笑，魯迅因?yàn)楹屯瑢W(xué)一起譏笑那位不識(shí)“釗”的教員，兩天之內(nèi)，竟被連記了兩大過兩小過。這樣的地方怎么能呆下去？魯迅讀了半年，便趕緊轉(zhuǎn)學(xué)，到一八九九年的春天，他已經(jīng)坐在另一所也設(shè)在南京的礦路學(xué)堂的教室里了。
這里的情形似乎要好一些，至少教員中沒有那么多白癡。但是，魯迅的智力也在迅速發(fā)展，他很快又感到了不滿足。課堂上的功課，他幾乎不需要溫 習(xí) ，可每次考試，全班二十幾人中，他多半是第一名，這樣念書有什么味道呢、他只好將眼光投向課堂之外，或者是買書報(bào)來看，或者是租馬來騎，在種種精神和物質(zhì)的馳騁當(dāng)中，發(fā)泄自己多余的精力?？墒牵氵M(jìn)入新的社會(huì)天地，就會(huì)遇到新的麻煩。一位本家長輩見他讀西洋的小說和理論書，便神色鄭重地教訓(xùn)他，弄得他很不愉快。學(xué)校附近滿族人聚居的旗營中的少年人，看見他一個(gè)漢人竟高高地騎馬踱過營門，便投來石塊和辱罵，使他立刻記起自己還是大清族的奴隸。他大怒了，揚(yáng)鞭追趕那些擲石者，卻摔下馬來，跌得頭破血流。還有一次，他看見墻上貼著一個(gè)紙印的茶壺，順那壺嘴的方向望去，前面十字路口的墻上又有一個(gè)同樣的茶壺，他好奇極了，一路追蹤下去，直走到荒郊僻野，幾乎迷了路，才猛然醒悟，這大概是一個(gè)秘密組織的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，于是趕緊止步，轉(zhuǎn)身就跑。我想，這正是他在南京生活的縮影，在他四周，有種種有形無形的障礙阻擋著他，使他氣悶，使他不能夠率性而行。
兩年的時(shí)間一晃而過，魯迅在礦路學(xué)堂畢業(yè)了，先前那個(gè)老問題又?jǐn)r住了他：以后怎么辦？出路在哪里？當(dāng)時(shí)，出洋留學(xué)的風(fēng)氣日益旺盛，許多在國內(nèi)感覺氣悶的青年人，都紛紛出國求學(xué)。魯迅也想走這條路?？墒?，就像他當(dāng)初只能進(jìn)免費(fèi)的水師學(xué)堂一樣，他現(xiàn)在也只能去爭取官費(fèi)的名額，到離中國最近的日本去。那份拿著家里的錢闊闊綽綽地遠(yuǎn)渡重洋，到歐美去直接擁抱西方文明的機(jī)遇，與他隔得太遠(yuǎn)了。
一九0二年三月，魯迅東渡日本。先在東京的弘文學(xué)院學(xué)習(xí) 日語，再到仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專科學(xué)校學(xué)習(xí) 醫(yī)學(xué)，后來又返回東京，住在公寓里修德文，看雜書，直至回國，在日本住了七年多。日本民族是一個(gè)相當(dāng)特別的民族，它的性格中混合著極端的自卑和自大。魯迅到日本去的時(shí)候，日本的國力正是逐漸強(qiáng)盛，獨(dú)霸東亞的野心也日漸膨脹，又剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國的北洋水師，舉國上下都彌漫著一股鄙視中國人的風(fēng)氣，有的日本報(bào)紙就公然宣稱：“西洋人視中國人為動(dòng)物，實(shí)際確乎不得不產(chǎn)生動(dòng)物、下等動(dòng)物的感覺，因此，他們（指中國人）在生理上已失去人類的資格?！雹菀虼?，魯迅在這個(gè)時(shí)候去日本留學(xué)，便不可避免地受到種種歧視和輕蔑。他走在東京的大街上，就常常遭受少年人的辱罵。你不但是生活在陌生人中間，而且是生活在陌生人的鄙視和輕蔑中間，請想一想，一個(gè)自尊自重的中國人，怎么能忍受這樣的處境？何況魯迅又有那樣的早年記憶，紹興街頭閑人們的指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)鋪里高高在上的堂倌的奚落，還有那些從南京旗營里擲出來的石塊和辱罵，都一齊會(huì)涌上心頭，將他推入更深廣的屈辱和激憤。
魯迅后來說過一句透徹的話：一個(gè)人乏到了自己打自己的嘴巴，也就難保別人不來打你的嘴巴。倘說這句話是凝聚了他一生的許多經(jīng)驗(yàn)，那他最初在東京見到某些中國留學(xué)生，恐怕是觸發(fā)他產(chǎn)生這個(gè)想法的第一批對象吧。日本人蔑視中國人，是因?yàn)樗驍×四?!--script>與自然物雙重含義。墨子提出“天志”說，承認(rèn)有主宰之神。
仙臺(tái)又怎樣呢，在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校里，只有魯迅一個(gè)中國人，那些討厭的同胞的嘴臉，自然是可以免見了，但是，日本人那股蔑視中國人的風(fēng)氣，在仙臺(tái)同樣很盛。仙臺(tái)報(bào)紙上的辱駕中國人的言論，一點(diǎn)都不比其他地方溫 和，魯迅所在的那個(gè)班的學(xué)生中，也同樣有對他白眼相加，毫不掩飾的人。他考試成績中等，便有同學(xué)以為是得了老師的暗中幫助，于是托辭去檢查他的筆記，甚至寫信向他發(fā)出威脅。課間放電影 ，映到日本軍人揮刀砍殺中國人，而圍觀的其他中國人一臉麻木的時(shí)候，也有同學(xué)大聲地議論：“只要看中國人的樣子，就可以斷定中國是必然滅亡……”⑥當(dāng)然，并不是所有的日本人都這樣傲慢，魯迅初到仙臺(tái)，就有教員熱心地張羅食住，任課的教授當(dāng)中，更有藤野嚴(yán)九郎那樣滿懷善心的人，就是同班同學(xué)中，也有好幾位不滿意那些傲慢者的粗暴，特別站出來替魯迅辯護(hù)。但是，盡管如此，這些事情仍然給魯迅非常強(qiáng)烈的刺激，只要看看他與同學(xué)相處時(shí)的神態(tài)，便可以知道這一點(diǎn)。在大多數(shù)場合，他都不多說話，給人一種沉靜老實(shí)的印象。他也很少與同學(xué)交往，去劇場看歌舞伎，也總是獨(dú)來獨(dú)往，從不與人同行。即便那幾位曾經(jīng)為他辯護(hù)的同學(xué)，聽說他要離開仙臺(tái)，特地請他吃點(diǎn)心，合影留念，他真的走時(shí)，卻連這幾位同學(xué)也不通知，一個(gè)人悄悄離開了，全班沒有一個(gè)人知道。我不禁要猜想，他中斷在仙臺(tái)的學(xué)業(yè)，固然有從文的動(dòng)機(jī)，他在仙臺(tái)過得很不愉快，種種刺激使他不愿意繼續(xù)久居，恐怕也是一個(gè)重要的原因，一個(gè)他自己也不大愿意承認(rèn)的潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)吧？一九0六年初夏，魯迅返回東京，這時(shí)候他已經(jīng)二十六歲了。用去了八年的青春，從中國到日本，又從仙臺(tái)回東京，四處尋求生路，卻總是走不通，兜了一個(gè)大圈子，還是回到老地方：沒有錢，也沒有文憑，兩手空空，一無所有，他此后一生的命運(yùn)的雛型，在這時(shí)候已經(jīng)顯露得相當(dāng)清晰了。
注釋：
①魯迅：《戛劍生雜記》，《集外集拾遺》，北京，人民文學(xué)出版社一九五九年版，四百九十五頁。
②周振甫編注：《魯迅詩全編》，浙江 文藝出版社一九九一年版，第一頁。
③《朝花夕拾》，五十一頁。
④《魯迅生平史料匯編（第一輯）》，三百五十八頁。
⑤薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第二輯）》，天津人民出版社一九八二年版，六十五頁。
⑥王冶秋：《民元前的魯迅先生》，重慶，峨嵋出版社一九四七年版。
