但魯迅似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。雖然不斷地陷入茫然失措的困境，他卻不以為然，經(jīng)常還是興致勃勃，對(duì)將來充滿信心．他還年輕，正是充滿幻想的年齡，還不能充分領(lǐng)會(huì)艱難人世的含蓄的暗示，但我以為，他這時(shí)的自信的更重要的原因，還是在于他剛剛獲得一種強(qiáng)有力的精神支柱，正處在一個(gè)信徒初皈神靈時(shí)的情不自禁的狂喜之中。

這事情還要從他在南京時(shí)的看閑書說起。他看得相當(dāng)雜，既讀小說，從《茶花女遺事》開始，凡是林紓翻譯的西洋小說，有一本就買一本；也看報(bào)紙，梁?jiǎn)⒊鞴P的《時(shí)務(wù)報(bào)》幾乎是每期必讀；他更用心讀理論書，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》和《法意》，他是讀了又讀，還鄭重其事地向別人推薦。后來到日本，閱讀的面就更寬，一九0三年七月他特地寫信給周作人，向他推薦約翰·穆勒的《名學(xué)部甲》【即《邏輯體系》】，可見興趣有多大。他當(dāng)然并不能都讀懂這些書，但靠著嚴(yán)復(fù)對(duì)赫脊黎的學(xué)說的中國(guó)式的簡(jiǎn)化，①更由于梁?jiǎn)⒊瑐儗?duì)社會(huì)進(jìn)步的前景的動(dòng)人的鼓吹，那種物競(jìng)天擇的進(jìn)化觀念，那種后人必勝于前人，將來必優(yōu)于現(xiàn)在的歷史不斷進(jìn)步的觀念，卻深深地嵌進(jìn)了他的頭腦?？梢赃@么說，他這幾年間閱讀的主要收獲，便是知道了嚴(yán)復(fù)式的進(jìn)化論。

今天的中國(guó)人恐怕是很難體會(huì)一百年前魯迅初次知道進(jìn)化論時(shí)的興奮心情了。從我們這一代懂事的時(shí)候起，進(jìn)化論就已經(jīng)是一個(gè)"常識(shí)"。從小學(xué)課本起，我們接受的全部正規(guī)教育的哲學(xué)基礎(chǔ)，實(shí)際上就是進(jìn)化論，我們?cè)谡n堂上學(xué)來的有關(guān)時(shí)何和歷史的全部知識(shí)，都被牢牢地框限在歷史進(jìn)步論的范圍之內(nèi)，以至到我們成年的時(shí)候，幾乎每一個(gè)人都會(huì)認(rèn)定"歷史不斷進(jìn)步"的觀念，就像一加一等于二那樣天經(jīng)地義，不證自朋?？墒?，魯迅時(shí)代的情形卻完全不同。西方思想才剛剛傳入，影響極為有限，中國(guó)的絕大多數(shù)土地，依然是傳統(tǒng)思想的天下。說來也怪，中國(guó)的歷史著作那樣豐富，中國(guó)人的歷史觀念卻頗為單一。從先秦時(shí)期開始，無論老于對(duì)"小國(guó)寡民"的贊揚(yáng)，還是孔子對(duì)"大同"世界的向往，更不必說墨子對(duì)"上古"和"當(dāng)今"的種種比較了，基本的思路都是一個(gè)：今不如昔。正是這種對(duì)歷史進(jìn)程的悲觀主義描述，激發(fā)出了形形色色的復(fù)古理想，而正是這些不斷想要返回過去的執(zhí)拗的信念，共同孕育出了"五德輪回"式的循環(huán)論觀念。從秦漢到明清，兩千年中國(guó)社會(huì)的歷史事實(shí)，似乎又不斷在證實(shí)那歷史沉淪 的悲觀主義描述，證實(shí)那一治一亂的循環(huán)論思想。你當(dāng)可想象，到魯迅開始認(rèn)字的時(shí)候，歷史悲觀主義的精神傳統(tǒng)，會(huì)對(duì)讀書人有多大的權(quán)威。事實(shí)上，魯迅在讀到《天演論》之前，腦子里原有的歷史觀念，就正是復(fù)古和循環(huán)的那一套，他別無選擇，他看到的只有這一種觀念，就只能接受它。

不用說，他愈是厭惡四周的現(xiàn)實(shí)，這種歷史悲觀主義就愈對(duì)他造成精神的重壓。一個(gè)人不滿現(xiàn)狀，，總是因?yàn)樗碛幸粋€(gè)理想，既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是一個(gè)壞的世界，那他理想中的好的世界，就只能存在于將來，也就是說，不滿現(xiàn)狀者的唯一的精神寄托，就是將來?？墒?，傳統(tǒng)的歷史觀念卻告訴你，你憧憬的將來并非真正的將來，它實(shí)際上是過去，你改變現(xiàn)狀的唯一出路，就是復(fù)活過去。但是，你和統(tǒng)治著現(xiàn)實(shí)的既存的勢(shì)力相比，誰和過去更加接近呢？當(dāng)然是它，不是你，因此，傳統(tǒng)的歷史信仰實(shí)際上是把反抗現(xiàn)實(shí)者誘到了氣餒的邊緣，你是在和一個(gè)比你更有資格代表理想的對(duì)手作戰(zhàn)，你稍微缺乏一點(diǎn)毅力，就會(huì)一下子跌進(jìn)絕望的深淵。更何況，還有那個(gè)歷史不斷沉淪 的悲觀描述在旁邊搗亂，你就更難擺脫絕望的誘惑。中國(guó)歷史上有那么多對(duì)現(xiàn)實(shí)深惡痛絕的人，卻少有堅(jiān)決行動(dòng)，來徹底改變現(xiàn)實(shí)的人，即使真的動(dòng)手了，許多人也最終都陷進(jìn)絕望、頹唐、甚至精神崩潰的境地，這傳統(tǒng)歷史觀念的無形的窒息，正是主要的兇手之一。紹興城里那一位比魯迅早生三百年的徐文長(zhǎng)，便是一個(gè)例子。

難怪從清代中葉開始，一代一代的改革者都竭力來打破這種傳統(tǒng)歷史觀念的桎桔。從龔自珍、魏源，到康有為、譚嗣同，他們鼓吹社會(huì)改革，常常都是以倡導(dǎo)新的歷史觀念，作為第一陣開場(chǎng)鑼鼓。但是，龔自珍也好，魏源也好，最后都程度不同地落入了循環(huán)論的窠臼，即使強(qiáng)調(diào)歷史不可重復(fù)，也不過是重申韓非式的主張?？涤袨槟莻€(gè)"進(jìn)化有漸"的歷史觀念，更是直接套用了公羊三世說和孔子的"大同""小康"論，不論他的本意多么新穎，披上那么多傳統(tǒng)辭句的外衣，內(nèi)蘊(yùn)的鋒芒必然會(huì)被掩去許多，倘是頭腦不大靈活的人，還不容易領(lǐng)會(huì)其中的真意。因此，這些人探索新的歷史觀念的努力，最終都聚不成真正強(qiáng)有力的風(fēng)暴，蕩除傳統(tǒng)歷史觀念的空氣，許許多多像魯迅這樣的年輕人，還是只能呼吸著陳腐污濁的空氣，不自覺地走近那無數(shù)內(nèi)心充滿怨忿，行動(dòng)上卻并不反抗的失敗者的行列。就說魯迅吧，如果沒有新的歷史觀念來激發(fā)他的反抗的勇氣，他會(huì)不會(huì)也加入這個(gè)行列呢？從那個(gè)默默忍受著奚落和冷眼的少年人的身上，我分明看出了這一種可能性。

這就是為什么魯迅讀到進(jìn)化論的時(shí)候會(huì)那樣震動(dòng)，二十多年之后，他還清楚地記得當(dāng)時(shí)的興奮心情："哦！原來世界上竟還有一個(gè)赫脊黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，'物競(jìng)''天擇'也出來了，蘇格拉底、柏拉圖包出來了，斯多噶也出來了……"③原來歷史并不是一路倒退，越來越糟的，從猿到人，從低級(jí)動(dòng)物到高級(jí)動(dòng)物，分明是一個(gè)不斷進(jìn)步的過程，我有什么理由要對(duì)將來喪失信心？原來人類進(jìn)化的規(guī)律，早已決定了新物必將代替舊物，年輕人必將勝過老頭子，我又有什么理由不振作精神，為自己爭(zhēng)取一個(gè)健康的發(fā)展呢？原來世界上的一切事物，都不可能永久不變，那些腐朽沒落的東西，早晚都會(huì)被淘汰，我又為什么不奮身而出，也來充當(dāng)一個(gè)掃蕩黑暗，驅(qū)舊布新的斗士呢？在魯迅此時(shí)的心口中，進(jìn)化論哪里只是一種學(xué)說，它分明是通向新世界的人口，是黑暗中的第一抹陽光，是他對(duì)社會(huì)和人生的新認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，是他對(duì)自己生存價(jià)值的新判斷的基石；他怎么可能不欣喜若狂呢？看著魯迅這興奮的神情，我真要深深地感激嚴(yán)復(fù)，正是他描畫出來的那個(gè)進(jìn)化論，和傳人中國(guó)的其他西方思想一起，耙一批敏感的中國(guó)人拉出了那條已經(jīng)婉蜒數(shù)千年的忍受和絕望者的長(zhǎng)隊(duì)，賦予他們對(duì)歷史趨勢(shì)和個(gè)人價(jià)值的樂觀主義的新認(rèn)識(shí)，最終將他們?cè)炀统梢淮鷬^起反抗舊制度創(chuàng)造新社會(huì)的先覺者。

魯迅的心情大變了。先前那份受輕蔑、受壓迫的痛苦依然存在，但另一種俯視現(xiàn)實(shí)，俯視黑暗的氣魄與日俱增；那份走投無路的煌惑并沒有消失，但另一種踏上卞坦途的欣喜明顯壓過了它；對(duì)勢(shì)利和愚昧的人們的厭惡依然強(qiáng)烈，但就在這旁邊，又生出了一種分析、探究和拯救他們的理想主義的熱情，雖不能說那默默忍受的態(tài)度就完全改變了，但一種奮起反抗的沖動(dòng)，顯然是更為強(qiáng)烈。他畢竟是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人）一旦信奉了一種樂觀主義的理想，就自然要付諸行動(dòng)了。

于是他一到東京，就剪掉了辮子，除去那奴隸的可恥的標(biāo)志。接著更沉人"如何求國(guó)的莊嚴(yán)的思考，多次和朋友們討論么？""它的病根又在哪里葉他得出結(jié)論說："我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛，換句話說，便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛?。@毛病是怎么沾來的？"兩次奴于異族，……是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說誠(chéng)說愛呢？"那該怎么辦／唯一的救治方法是革命！"③這些看法并不特別，無論提問的角度，還是回答的思路，都明顯受了當(dāng)時(shí)報(bào)刊和留學(xué)生中的流行思潮的影響，但是，魯迅的啟蒙主義的心路歷程，卻正是由這樣的思考開始故。他吟出"寄意寒星壟不察，我以我血薦軒轅"。那樣宣誓般的詩句，毫不掩飾地以救國(guó)者自居，又發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》那樣慷慨激昂的文字，力倡一種與奴隸心態(tài)絕然相反的奮勇犧牲的精神。他還和朋友一起，利用課余時(shí)間去講道館練習(xí) 柔道，摔跤，還自己備了一把刀，聲稱要回國(guó)復(fù)仇，⑤儼然要做一名斯巴達(dá)式的戰(zhàn)士了。

難怪他在仙臺(tái)碰了那么多壁，回到東京卻依舊意氣昂揚(yáng)，那在去仙臺(tái)之前就已經(jīng)萌生的以血薦軒轅的大志，似乎穩(wěn)穩(wěn)地?fù)巫×怂?。他很快就重返三年前的生活軌道，依舊是學(xué)外語，讀理論，也依舊是寫文章，談救國(guó)。他開始長(zhǎng)篇大論地抒發(fā)去仙臺(tái)之前就已經(jīng)形成的那些思想，譬如《人之歷史》，是宣傳進(jìn)化論，《摩羅詩力說》，是崇揚(yáng)文學(xué)中的"斯巴達(dá)之魂"，《文化偏至論》，是鼓吹改造人心，再造精神，與四年前寫下的《弁言》的題旨，幾乎一模一樣。尤其他這些文章的語言和文風(fēng)，也像四年前那樣慷慨激昂，一點(diǎn)都不比《斯巴達(dá)之魂》有什么遜色。我覺得，與文章題旨相比，語氣和文風(fēng)更能夠表現(xiàn)寫作者的情感狀態(tài)，正是從《斯巴達(dá)之魂》到《摩羅詩力說》的慷慨激昂的文風(fēng)，表現(xiàn)了魯迅在日本期間的基本心態(tài)。至少在大部分時(shí)間里，他是自居為一個(gè)救國(guó)救民的啟蒙者，對(duì)自己和民族的前途滿懷信心，因此他毫不吝嗇自己的嗓門和精力，一任那慷慨悲歌的英雄主義情緒激越飛揚(yáng)，一九0三年他寄給朋友的照片上，眉字間流溢出那樣一股勃勃英氣，就再清楚不過地證實(shí)了這一點(diǎn)。

一個(gè)人的實(shí)際境遇和他對(duì)這境遇的理解，竟能有如此大的差異，魯迅明明是處處碰壁，走投無路，卻自以為踏上了救國(guó)救民的希望之道。也許黑暗時(shí)代里的最初的啟蒙者，對(duì)自己的處境都會(huì)發(fā)生類似這樣的錯(cuò)覺？但魯迅的這種情形，還是會(huì)使人特別擔(dān)心。命運(yùn)是無情的，不管你怎樣理解它，它總要將自己的真實(shí)面日暴露給你夕逼迫你看清楚它。魯迅又是那樣敏感的人，他的少年經(jīng)歷早已經(jīng)在心中灌滿了對(duì)于冷酷人生的厭借，一旦現(xiàn)實(shí)打破了他現(xiàn)在的樂觀信念，他心理上會(huì)發(fā)生怎樣劇烈的反應(yīng)呢？我似乎又隱約覺出了命運(yùn)之神對(duì)他的惡意，就像在安排他的童年和少年生活一樣，莫非它又要重演故伎，先用種種樂觀的信念哄住他，然后一下子撕破它們，將他再一次推人震驚和絕望的深淵？我真是不敢再想下去。

注釋

①嚴(yán)復(fù)在翻譯赫肯黎的《進(jìn)化和倫理學(xué)》時(shí)，依照他當(dāng)時(shí)理解中國(guó)社會(huì)的實(shí)際需要，作了相當(dāng)多的簡(jiǎn)化和改造，詳見林基成：《天演＝進(jìn)化？＝進(jìn)步？》，《讀書》，北京，一九九一年十二期。

②《朝花夕拾》，五十四頁。

③許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，北京，人民文學(xué)出版讓，一九五三年版，十八一十九頁。

④魯迅：《自題小像》、《魯迅詩全編》，二十四頁。

⑤景宋：《民元前的魯迅先生》，見孫伏園：《魯迅先生二三事》，上海，作家書屋，一九四五年版：五十八頁。