魯迅畢竟不是小孩子了，他對(duì)命運(yùn)之神的惡意，不會(huì)再像童年時(shí)候那樣懵然無(wú)知。他在理智上確實(shí)有錯(cuò)覺(jué)，但在下意識(shí)里，他的實(shí)際人生體驗(yàn)還是會(huì)深深地影響他。倘說(shuō)他這時(shí)正信奉一種啟蒙主義的樂(lè)觀的信念，這樂(lè)觀的信念本身，卻又分明受到他另一些情緒的持續(xù)的侵蝕。
比方說(shuō)，他在弘文學(xué)院探究中國(guó)人的國(guó)民性，這當(dāng)然是表現(xiàn)了強(qiáng)烈的啟蒙熱情，可你看看他這種探究的具體角度，“詐偽無(wú)恥和猜疑相賊”，“口號(hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣傳只管很好看，……但按之實(shí)際，卻全不是這回事”，①中國(guó)人的毛病不只在愚，更是在詐；不只在麻木，更是在虛偽——看到他從這樣的角度去理解中國(guó)人，恐怕誰(shuí)都會(huì)認(rèn)定，是有一種對(duì)人的深刻的不信任在影響他吧。也就在這時(shí)候，他迷上了俄國(guó)作家安特列也夫，同時(shí)翻譯他兩篇小說(shuō)，一篇譯名為《謾》[即欺詐]，表現(xiàn)人世間的無(wú)真誠(chéng)，另一篇譯作《默》，描寫(xiě)一家人互不相通，只會(huì)默然相對(duì)。他又那樣喜歡尼采，桌子上經(jīng)常放一本《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。一個(gè)是對(duì)人間陰冷的犀利的洞察，一個(gè)是對(duì)卑劣人種的整個(gè)的唾棄，它們居然能引起他的強(qiáng)烈的共鳴。那理想主義的啟蒙熱情，顯然還不能占滿他的身心。在魯迅這時(shí)期的論文中，一到駁斥那些他認(rèn)為乖謬的主張，發(fā)動(dòng)的第一步攻擊，往往是挑剔主張者的實(shí)際動(dòng)機(jī)，揭發(fā)他們的心口不一，這不正是他那個(gè)探究國(guó)民性的角度的延伸嗎？我不禁想起紹興城中那個(gè)在當(dāng)鋪和藥鋪間匆匆奔走的少年人，想起他十多年來(lái)對(duì)周圍卑劣人心的敏感和憎惡，在上面舉出的現(xiàn)象當(dāng)中，這敏感和憎惡是太明顯了。
再比方說(shuō)，他寫(xiě)那么多文字來(lái)鼓吹進(jìn)化淪，《人之歷史》是不用說(shuō)了，像《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》和《破惡聲淪》，只要講到歐洲和人類的歷史，他都一概描述成不斷進(jìn)步的圖景?？墒?，一涉及中國(guó)的事情，他的立場(chǎng)就不同了。對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀，他是徹底否定的，什么“本根剝喪，神氣旁皇”，什么“＊＊華土，凄如荒原”，②說(shuō)得一無(wú)是處?？蓪?duì)中國(guó)的過(guò)去，他有時(shí)候卻相當(dāng)推崇，譬如《文化偏至論》一開(kāi)頭，他歷數(shù)從軒轅氏到元明時(shí)代中國(guó)與外國(guó)的種種比較，非常明確地?cái)嘌?，中?guó)人以往的“益自尊大”是“人情所宜然，亦非甚背于理極者矣！”③過(guò)去好，現(xiàn)在糟，這不等于是說(shuō)歷史倒退嗎？在另一處地方，他還這樣描述中國(guó)文化的變遷：“顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，……其所崇愛(ài)之溥博，世未見(jiàn)有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見(jiàn)諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣”，④這不正是一幅歷史沉淪 的標(biāo)準(zhǔn)圖景嗎？就在西方的理論使他相信歷史必然進(jìn)步的同時(shí)，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)感受卻使他不能不承認(rèn)，中國(guó)的社會(huì)文化是在一路倒退。進(jìn)化論講自然淘汰，本來(lái)包含對(duì)退化的關(guān)注，可魯迅對(duì)進(jìn)化論的興趣，卻主要不在這一方面，在情感上，他對(duì)弱肉強(qiáng)食那一套理論，根本就非常反感。他更不是一個(gè)世界主義者一他最看重的是中國(guó)的將來(lái)。因此，一旦他在中國(guó)的歷史當(dāng)中找不到一個(gè)歷史必然進(jìn)步的證據(jù)，這會(huì)對(duì)他對(duì)將來(lái)的樂(lè)觀期望，造成多大的威脅呢？還有比這更大的矛盾。他這時(shí)候正以啟蒙者自居，可他寫(xiě)下的幾乎所有文章，都明顯表現(xiàn)出對(duì)于民眾的輕蔑，像“是非不可公于眾，公之則果不誠(chéng)，政事不可公于眾，公之則治不郅”，⑤像“人人之心，無(wú)不泐二大字曰實(shí)利，不獲則勞，既獲便睡，縱有激響，何能攖之？”⑥簡(jiǎn)直比尼采還要嚴(yán)厲。對(duì)民眾是否接受啟蒙，他更是沒(méi)有什么信心，他甚至有一種相反的看法，以為民眾多半要迫害啟蒙者，從“一蘇格拉第也，而眾希臘人鴆之，一耶穌基督也，而眾猶太人磔之”，⑦到拜倫的“世輒謂之惡人”，雪萊的“人不容彼，而彼亦不容人”，⑧每當(dāng)贊頌這些天才，他總不忘記特別去指出，他們是怎樣地為世人所不容。他還由此引申出一條規(guī)律，說(shuō)大凡先知和啟蒙者，都難免要被人視為惡魔：“正如中國(guó)所謂叛道，人群共棄，艱于置身?！比绱嗣镆暣蟊?、把他們對(duì)啟蒙的態(tài)度設(shè)想得這么壞，我實(shí)在要懷疑，他又怎么能維持住向大眾啟蒙的熱情。大概也就是這種對(duì)大眾的深刻的不信任，使他自我激勵(lì)的誓詞“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，顯露出那樣雙重的意味，既是發(fā)誓獻(xiàn)身，卻又倍感孤寂。他甚至把承受孤獨(dú)判定為啟蒙者的一項(xiàng)必備的條件：“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮。”⑩我總以為，啟蒙者是不能對(duì)多數(shù)失去信心的，因?yàn)樗南Ｍ?，他個(gè)人的價(jià)值，就正系在那個(gè)多數(shù)身上；他也不能把孤獨(dú)視為當(dāng)然，更不能把它看成自己的永久伴侶，因?yàn)樵谀撤N意義上，孤獨(dú)正意味著他的無(wú)能和失敗。當(dāng)然也可以說(shuō)，魯迅這樣強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)，是一種憤激之辭，他的本意，還是在給自己打氣，希望能借此更牢固地站穩(wěn)啟蒙者的立場(chǎng)?？墒?，就在他用這樣的方法來(lái)增強(qiáng)自己的啟蒙毅力的同時(shí)，這方法也會(huì)不知不覺(jué)地將他引離開(kāi)啟蒙的立場(chǎng)：“有從者則任其來(lái)，假其投以笑＊，使之孤立于世，亦無(wú)懾也”，！”！”⑩。對(duì)大眾的是否覺(jué)醒都無(wú)所謂了，哪里還是一個(gè)啟蒙者呢？
再來(lái)看他對(duì)科學(xué)和物質(zhì)作用的認(rèn)識(shí)。一九0三年他寫(xiě)道：“工業(yè)繁興，機(jī)械為用，文明之影，日印于腦，塵塵相續(xù)，遂孕良果……”！”２似乎只要物質(zhì)進(jìn)步了，社會(huì)的精神自然就能進(jìn)步。他后來(lái)寫(xiě)《說(shuō)鉑》，寫(xiě)《科學(xué)史教篇》，去仙臺(tái)學(xué)習(xí) 醫(yī)學(xué)，也都是表現(xiàn)了這種確信?？墒?，他對(duì)中國(guó)人的劣根性有那樣透徹的認(rèn)識(shí)，實(shí)際生活又隨處可見(jiàn)種種遠(yuǎn)非物質(zhì)進(jìn)步所能改變的病態(tài)現(xiàn)象，他對(duì)自己的確信，又禁不住要發(fā)生懷疑。尤其從仙臺(tái)返回東京以后，更公開(kāi)發(fā)表相反的意見(jiàn)：“縱今物質(zhì)文明，即現(xiàn)實(shí)生活之大本，而崇奉逾度，傾向偏趨，……必將緣偏頗之惡因，失文明之神旨，先以消耗，終以滅亡?！?！”３順著這條“搞物質(zhì)而張靈明”的思路，他一直走到了替中國(guó)傳統(tǒng)文化大聲辯護(hù)的地步：“今世冥通神＊之士之所歸也，而中國(guó)已于四千載前有之矣！”！”４他甚至替佛教辯護(hù)，反對(duì)占用寺廟來(lái)開(kāi)辦新學(xué)校：“事理神秘文化，決不為理科入門(mén)一冊(cè)之所范圍?！?！”５從《科學(xué)史教篇》的對(duì)于科學(xué)局限的承認(rèn)，到《破惡聲論》的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)宗教信仰的贊揚(yáng)，他走得如此之遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中病態(tài)人心對(duì)他的刺激，實(shí)在太強(qiáng)烈了。
當(dāng)魯迅坐在榻榻米上一支連一支地吸煙，伏案疾書(shū)的時(shí)侯，他大概沒(méi)有想到，他寫(xiě)下的這些長(zhǎng)篇大論當(dāng)中，竟有這許多矛盾的地方。歷史究竟是進(jìn)步的，還是不進(jìn)步甚至倒退的？個(gè)人的價(jià)值究竟是在自己身上，還是在社會(huì)和別人身上？對(duì)一個(gè)性會(huì)的拯救來(lái)說(shuō)，究竟是推動(dòng)物質(zhì)進(jìn)步最重要，還是重建精神信仰最重要？他在東京的那幾位朋友，倘若有誰(shuí)向他追索過(guò)些問(wèn)題的答案，他多半要回答不出的吧，就在那啟蒙主義的樂(lè)觀信仰催促他拿出斬釘截鐵的回答的同時(shí)，另一種深藏的懷疑卻會(huì)伸出手來(lái)，在半道上截住它們。在那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的啟蒙者的姿態(tài)背后，實(shí)際上是一顆被各種矛盾糾纏住的猶豫不定的靈魂。
靈魂的矛盾必然會(huì)在行為上表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的東京，正是中國(guó)流亡者云集的地方，許多反抗清朝的政治和軍事組織，都以這里作為基地。其中有一個(gè)光復(fù)會(huì)，主干都是浙江 人，全神貫注于組織暗殺和會(huì)黨 起義，在反清組織中，態(tài)度特別堅(jiān)決。以魯迅當(dāng)時(shí)的救國(guó)熱情，他很快就成為這些團(tuán) 體活動(dòng)的積極參加者，演講會(huì)也好，討論會(huì)也好，常常都能看到他那雙專注的眼睛。他和光復(fù)會(huì)的關(guān)系尤其密切，光復(fù)會(huì)的實(shí)際領(lǐng)袖陶煥卿，就是他的熟朋友。到后來(lái)，他更加入這個(gè)組織，他的住所，也一度成為陶煥卿存放會(huì)旗、標(biāo)識(shí)和其他重要物件的秘密地點(diǎn)。在同伴中間，他的情緒往往特別激烈。光復(fù)會(huì)會(huì)員徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，結(jié)果被恩銘的親兵剖腹挖心，消息傳來(lái)，他在東京的一次集會(huì)上慷慨陳辭，忽然聽(tīng)到有人在一旁冷言冷語(yǔ)，更大光其火，從此對(duì)那人產(chǎn)生反感，久久不能釋?xiě)选?
可是，這僅僅是他的一面，他還有完全不同的另一面。既然參加了光復(fù)會(huì)，就要接受領(lǐng)導(dǎo)人 的指派，有一次，一個(gè)任務(wù)落到他頭上，讓他也像徐錫麟那樣，回國(guó)去刺殺清廷的某位大員。他當(dāng)時(shí)接受了。可臨動(dòng)身前，他又去找那布置任務(wù)的人：“如果我被抓住，被砍頭，剩下我的母親，誰(shuí)負(fù)責(zé)贍養(yǎng)她呢？”這很令人掃興，一個(gè)刺客，怎么能這樣顧慮重重呢？于是光復(fù)會(huì)收回成命，不要他去了。魯迅很愛(ài)母親，他對(duì)她將來(lái)的生活的顧慮，自然是真實(shí)的。但我想，他所以又回去問(wèn)，卻恐怕不止是出于這一份顧慮。要做徐錫麟那樣的刺客，需要具備特別的心理素質(zhì)，其中關(guān)鍵的一條，就是要能信賴集體，將自己完全交 出去。魯迅雖有報(bào)國(guó)的熱情，卻不是一個(gè)愿意將自己完全交 給別人的人，原因很簡(jiǎn)單，他不能無(wú)條件地相信別人。即便一時(shí)沖動(dòng)，時(shí)間稍長(zhǎng)，他對(duì)卑劣人心的體驗(yàn)，對(duì)一切冠冕堂皇的東西的習(xí)慣性懷疑，勢(shì)必會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解他的沖動(dòng)，使他重新猶豫起來(lái)。有一次在東京，他目睹一個(gè)反清團(tuán) 體的領(lǐng)導(dǎo)人 ，就在手下人進(jìn)行軍事襲擊，隨時(shí)可能遭難的時(shí)刻，坐在那里談笑風(fēng)生，仿佛毫不在意，不禁“驚佩不至”，直到許多年以后，還一再對(duì)人談起。！”６我夠想象他當(dāng)時(shí)的震驚，處在他那樣的心境里，恐怕任何人都會(huì)和他一樣，要從那可能已經(jīng)喪命的手下人的立場(chǎng)，來(lái)重新審視所謂“犧牲”的意義和價(jià)值吧。我相信，正是類似這樣的重新審視，使他會(huì)對(duì)朋友這樣說(shuō)：“假如煥卿一旦造反成功，做了皇帝，我們這班老朋友恐怕都不能幸免！””他對(duì)陶煥卿都如此看，怎么可能義無(wú)反顧，跑回國(guó)內(nèi)去當(dāng)殺手呢？
魯迅雖然有種種充足的內(nèi)心理由，但在當(dāng)時(shí)那樣慷慨悲歌的氣氛里，他又早作過(guò)“我以我血薦軒轅”的宣誓，結(jié)果卻中途變卦，推卸使命，對(duì)人對(duì)己，總有點(diǎn)不大好交代。因此，這件事一直成為他的一塊心病，將近二十年后，他還不斷地為自己解釋。他多次對(duì)許廣平說(shuō)：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問(wèn)的，我卻要問(wèn)，要估量這事的價(jià)值，所以我不能做革命者”，“我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前”，甚至坦率承認(rèn)：“這其實(shí)還是革命以前的種種刺激的結(jié)果?！?！”８這都是直接的解釋。有一次許廣平問(wèn)他對(duì)暗殺的看法，他回答說(shuō)：“一，這不是少數(shù)人所能做，而這類人現(xiàn)在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類似的事件，實(shí)不足以震動(dòng)國(guó)民，他們還很麻木，……第二，我的脾氣是如此的，自己沒(méi)有做的事，就不大贊成?！?！”９這就是間接的辯護(hù)了。類似這樣的反對(duì)犧牲的活，他后來(lái)更一再說(shuō)起，到三十年代還沒(méi)有停止。說(shuō)實(shí)話，我并不相信他拒絕當(dāng)刺客時(shí)，就已經(jīng)想到了這么多，它們多半都是他事后持續(xù)思考的結(jié)果。但也惟其如此，更顯出了他當(dāng)時(shí)那份猶豫的強(qiáng)烈程度，榮譽(yù)感和使命感的壓力那么大，到幾十年后還使他感到沉重，要竭力解脫，他最終依然拒絕當(dāng)刺客，他內(nèi)心的矛盾有多深，也就無(wú)須再說(shuō)了。
當(dāng)然，最能夠表現(xiàn)他這時(shí)候的行為矛盾的，還是他對(duì)婚姻的態(tài)度。他到日本不久，就接到母親來(lái)信，說(shuō)已為他訂了親，女方名叫朱安，是按舊式規(guī)矩教養(yǎng)大的，不識(shí)字，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但母親見(jiàn)了喜歡，便托人說(shuō)媒，訂了這份親。這是典型的包辦婚姻，魯迅的第一個(gè)反應(yīng)，自然是反對(duì)，要求退婚。母親的第二封信很快就來(lái)了，說(shuō)不能退婚。魯迅只好后退一步，提出兩個(gè)條件，一要朱安放足，不再纏小腳，二要她進(jìn)學(xué)校念書(shū)，學(xué)認(rèn)字。顯然，他這時(shí)對(duì)自己的婚姻還抱著希望，即使不能自己選擇，也想盡量將它改造得符合理想?？墒?，母親的第三封信又來(lái)了，傳達(dá)了朱安的意見(jiàn)，一，腳已經(jīng)纏了多年，放不大了；二，不愿意進(jìn)學(xué)校念書(shū)。事情到這一步，已經(jīng)非常明白，從肉體到靈魂，朱安都是一個(gè)舊式女人，接不接受她，就看你的選擇了。魯迅沒(méi)有立刻回信，似乎是想推遲選擇?？蓻](méi)過(guò)多久，一九0六年夏天，母親的信又來(lái)了，說(shuō)自己病重，要他速歸。他匆匆趕了回去，可一跨進(jìn)家門(mén)，卻看見(jiàn)母親好好的，她沒(méi)病，誑他回來(lái)，是要他完婚：無(wú)論時(shí)間上，還是地理上，他都沒(méi)法拖延，必須立刻決定，你究竟接不接受這個(gè)荒唐的婚姻？
魯迅接受了，他如期出席婚禮，頭上還裝了一根假辮子；婚后第二天，也按著習(xí) 俗隨朱安去娘家“回門(mén)”，似乎是愿意盡量地符合禮數(shù)，但是，這并不表明他真愿意屈服，婚后第三天，他就搬到母親房中去睡；再過(guò)一天，更干脆離家遠(yuǎn)行，回日本去了。這就很奇怪了，如此無(wú)情地棄妻而去，說(shuō)明他井沒(méi)有放棄對(duì)理想婚姻的渴求，正因?yàn)檫@種渴求非常強(qiáng)烈，卻又遭到殘酷的打擊，他才會(huì)產(chǎn)生這樣決絕的報(bào)復(fù)沖動(dòng)，可既然如此，他為什么又要接受這個(gè)婚姻呢？他自己作過(guò)多次解釋。一是說(shuō)不愿意違背母親的愿望，為了盡孝道，他甘愿放棄個(gè)人的幸福。二是說(shuō)不忍讓朱安作犧牲，在紹興，訂了婚又被退口娘家的女人，一輩子要受恥辱。三是說(shuō)他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為在酷烈的反清斗爭(zhēng)，中他大概活不長(zhǎng)久，和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂了。
我相信他說(shuō)的都是實(shí)活。當(dāng)他作出選擇的時(shí)候，他腦子里正有兩個(gè)世界。一個(gè)是紹興家鄉(xiāng)的世界，它用多年積累起來(lái)的傳統(tǒng)倫理和習(xí)慣意識(shí)，在他內(nèi)心造就一種甘于忍受的心境，以至他一旦返口家鄉(xiāng)，面對(duì)親人，心理上便很自然地傾向于擔(dān)任犧牲者的角色。另一個(gè)則是東京留學(xué)生活的世界，它刺激起他的血性，又灌輸給他那么多理想和抱負(fù)，以至他一旦沖動(dòng)起來(lái)，便情不自禁地粑自己想象成救國(guó)救民的志士。有意思的是，在他面對(duì)婚姻的時(shí)候，這兩個(gè)世界并非簡(jiǎn)單地站在兩邊。一個(gè)誘使他接受，一個(gè)力主他拒絕，而是相反，它們彼此融合，互相滲透，一起把他推向朱安的懷抱。他決意為了盡孝而犧牲自己，當(dāng)然是表現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理對(duì)他的深刻束縛，但是，這不同時(shí)也表現(xiàn)出一種自信，一種有能力承擔(dān)犧牲的重負(fù)的自信。甚至是對(duì)這重負(fù)的不自覺(jué)的輕視嗎？你從這自信和輕視背后。是否又能看見(jiàn)那意氣風(fēng)發(fā)的啟蒙心態(tài)的影響呢？他對(duì)朱安的憐憫，自然是表現(xiàn)了對(duì)弱小和無(wú)辜者的人道主義的同情，但是、他這樣將朱安娶來(lái)，又棄她而去，不同樣是造成她的不幸嗎？他所以想不到這一點(diǎn)，也正反映了以男性為中心的傳統(tǒng)倫理思路的影響吧。同樣，他預(yù)料自己活不長(zhǎng)久而同意接受朱安，自然是表現(xiàn)了東京的激昂氣氛的刺激，但是，這同時(shí)又表現(xiàn)了一種深廣的悲觀，一種對(duì)個(gè)人幸福的不自覺(jué)的放棄。而在這些背后，那紹興的世界強(qiáng)加給他的陰郁心緒，不也相當(dāng)明顯嗎？他為這場(chǎng)婚姻舉出的三個(gè)理由，真是把他的內(nèi)心矛盾的復(fù)雜性，表現(xiàn)得再清楚也沒(méi)有了。
魯迅因到東京，一定有一種輕松感，他可以拋開(kāi)家里那些煩心的事，專心從事啟蒙了?？伤麤](méi)有想到，就在東京，也有一連串煩心的事情等著他呢。
他早有一個(gè)辦雜志的計(jì)劃，到這一年返回東京的時(shí)候，已經(jīng)聚集了幾位愿意撰稿的同志，經(jīng)費(fèi)也有人答應(yīng)提供，于是他興致勃勃，設(shè)計(jì)封面，選擇插圖，最后連刊物的名字也決定了，叫做“新生”，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的啟蒙主義刊名，可是，事情很快又變了，先是，一位撰稿人去了英國(guó)，音訊全無(wú)，原先答應(yīng)的稿件，一個(gè)字也不見(jiàn)寄來(lái)；接著是那位答應(yīng)出錢(qián)的朋友，支支吾吾地食了言，剩下魯迅和其他兩位不名一文的人，對(duì)著那些插畫(huà)和封面草圖發(fā)怔。當(dāng)初辦雜志的消息傳出去時(shí)，留學(xué)生中間便有人連聲譏笑、一位冒失鬼甚至當(dāng)面來(lái)問(wèn)：你們辦這雜志有什么用？現(xiàn)在是連雜志也流產(chǎn)，什么都不用回答了。
但魯迅并不泄氣。他一面在其他留學(xué)生辦的雜志上接連發(fā)表文章，抒發(fā)那些他原想借《新生》來(lái)抒發(fā)的意見(jiàn)，一面又與也到日本來(lái)留學(xué)的周作人一起，籌借資金，尋找出版商，要將他們翻譯的那批俄國(guó)和巴爾干作家的小說(shuō)結(jié)集出版。經(jīng)過(guò)一年多努力，書(shū)終于問(wèn)世了，就是分成兩冊(cè)的《域外小說(shuō)集》、這在某種意義上，是另一種形式的《新生》，倘能夠有影響，多少也可以彌補(bǔ)《新生》流產(chǎn)帶給他的失望。可惜的是，書(shū)的銷路很差，上冊(cè)印了一千本，下冊(cè)印了五百本，可上下冊(cè)加在一起。賣出去的還不到一百本。那堆積在寄售處庫(kù)房里的剩余的書(shū)。足以將魯迅內(nèi)心又一次燃起的希望之火，徹底熄滅。
《新生》的流產(chǎn)和《域外小說(shuō)集》的滯銷，向他清楚地展示了留學(xué)生活的暗淡前景。他在日本已經(jīng)住了七年，最初的狂熱日漸消減。思想上的矛盾開(kāi)始顯露出來(lái)，他也越來(lái)越容易懷疑和猶豫了。倘若在這時(shí)，能有實(shí)際的成績(jī)做出來(lái)，那還可以堅(jiān)定原先的啟蒙信念，偏偏又接二連三地遭受挫折，就不能不使他為以后感到擔(dān)憂：接下去做什么好？就這樣坐在公寓里讀書(shū)、學(xué)德語(yǔ)？也就在這時(shí)，紹興老家又一次向他撒出網(wǎng)來(lái)：因?yàn)榧抑刑砹酥彀?，生?jì)日艱：周作人又在東京讀書(shū)，還要和那位自本姑娘羽太信子結(jié)婚，急需接濟(jì)，母親希望魯迅能回國(guó)謀生，以養(yǎng)全家——前面已經(jīng)路途茫茫，背后又生出這么多牽制，兩方面一旦合了圍，留給魯迅的回旋余地，也就沒(méi)有什么了。一九0九年八月，他離開(kāi)東京回國(guó)，結(jié)束了十年的求學(xué)生涯。十年前他懷著尋找國(guó)家和個(gè)人出路的熱情離家遠(yuǎn)行，可現(xiàn)在，他卻為承擔(dān)他其實(shí)并不愿意承擔(dān)的責(zé)任而返回故鄉(xiāng)，當(dāng)他站在輪船甲板上回顧那離得越來(lái)越遠(yuǎn)的日本海岸線的時(shí)候，他的心情會(huì)是怎樣呢？我想，他一定清楚地感到了命運(yùn)之神的嚴(yán)酷和無(wú)情吧。
注釋：
①許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》十九頁(yè)。
②魯迅：《破惡聲論》，《集外集拾遺》二十一頁(yè)，二十四頁(yè)。
③魯迅：《墳》，北京，人民文學(xué)出版社一九五六年版，二十六頁(yè)。
④魯迅：《破惡聲論》，《集外集拾遺》，二十六頁(yè)。
⑤魯迅：《文化偏至論》，《墳》三十六頁(yè)。
⑥魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《墳》四十九頁(yè)。
⑦同⑤。
⑧魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《墳》，六十二頁(yè)，六十四頁(yè)。
⑨同上書(shū)，五十三頁(yè)。
⑩魯迅：《破惡聲論》，《集外集拾遺》，二十三頁(yè)。
！”！”同上。
！”２魯迅：《中國(guó)地質(zhì)略論》，《集外集拾遺》，十八頁(yè)。
！”３魯迅：《文化偏三淪》，《墳》三十七頁(yè)。
！”４魯迅：《破惡聲論》，《集外集拾遺》，二十六頁(yè)。
！”５同上書(shū)，二十七頁(yè)。
！”６景宋：《民元前的魯迅先生》，見(jiàn)孫伏園：《魯迅先生二三事》五十頁(yè)。
！”７周作人：周作人回憶錄、湖南人民出版社一九八0年版，二百五十頁(yè)。
！”８同！”６
！”９魯迅：一九二五年四月十四日致許廣平信，《兩地書(shū)》三十七頁(yè)。
