魯迅回到國(guó)內(nèi)，先是在杭州的浙江 兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生理和化學(xué)教員。我見(jiàn)過(guò)他此時(shí)的照片：短發(fā)，西裝，雪白的襯衫，系著領(lǐng)帶，唇上留著短短的胡 髦，很神氣。這似乎正表現(xiàn)出他的心態(tài)，雖說(shuō)是口園掙錢(qián)養(yǎng)親，畢竟還挾著一股東京生活的豪氣。你看兒個(gè)月以后，全校教員奮起抵制蠻橫守舊的新學(xué)監(jiān)，他會(huì)那樣堅(jiān)決地沖在前面，以至被人稱(chēng)為“拼命三郎”，就可以知道他的銳氣還有多么旺盛。
但是，這時(shí)候的清廷已經(jīng)搖搖欲墜，社會(huì)各界一片黑暗，即使身在新式學(xué)堂，空氣也一樣濁重難堪，且不說(shuō)官僚的壓制，小人的傾軋，就是那似乎應(yīng)該真心未匯的學(xué)生，有時(shí)候也會(huì)使魯迅大吃一驚。有一次上化學(xué)課，在教室里試驗(yàn)氫氣的燃燒，他在講臺(tái)上放好一個(gè)氫氣瓶，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶火柴，只好對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我去取火柴，你們別去碰這個(gè)瓶子，一旦空氣進(jìn)去了，再點(diǎn)火就要爆炸的！”可是，等到他拿了火柴回來(lái)，一點(diǎn)火，那氫氣瓶“嘭”地就炸開(kāi)了，他手上的鮮血濺滿(mǎn)了雪自的西裝硬袖，也濺滿(mǎn)了講臺(tái)上的點(diǎn)名簿。到這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，原先坐在前面兩排的學(xué)生部早已移坐到安全的后排去了，他們是知道氫氣瓶要爆炸的！我真無(wú)法想象他當(dāng)時(shí)看著這群學(xué)生的心情，說(shuō)他們年幼無(wú)知罷，他們中有些人的年齡，早已超過(guò)了三十歲，那么是存心捉弄教員？倘真如此，他還有什么心情繼續(xù)給他們授課？直到多年以后，他在北京還屢次提起這件事，可見(jiàn)刺激是如何深。那火柴引爆的豈止是一只氫氣瓶？它分明引爆了埋藏在魯迅心中的全部懷疑和不信任。
在杭州僅僅當(dāng)了一年教員，他便離開(kāi)，回到紹興的府中學(xué)堂去當(dāng)學(xué)監(jiān)。大河都那樣污糟，小溝里怎么會(huì)干凈，他在府中學(xué)堂教了不到半年，就已經(jīng)想辭職了，實(shí)在是找不到其他的地方，才又勉強(qiáng)干了一學(xué)期。到第二年夏天，他無(wú)論如何不想再干了。他向上海的一家書(shū)店申請(qǐng)當(dāng)編輯，還譯了一點(diǎn)德文書(shū)去應(yīng)考，結(jié)果被拒絕了。他又托朋友往其他地方找飯碗：“越中學(xué)事，惟縱橫家乃大得法，不才如仆，例當(dāng)沙汰?！沂臣入y，它處又無(wú)可設(shè)法，京華人才多如鯽魚(yú)，自不可入，仆頗愿在他處得一地位，雖遠(yuǎn)無(wú)害……”①一面是“家食”的逼迫，一面是“縱橫家”的排擠，他夾在這樣的縫隙之中，心情自不免消沉起來(lái)。他此時(shí)只有一個(gè)好朋友許壽裳，可以發(fā)發(fā)牢騷：“仆荒落殮盡，手不能書(shū)，惟搜采植物，不殊向日，又翻類(lèi)書(shū)，苔集古逸書(shū)數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人也。，③語(yǔ)氣間竟流露出一種凄苦。貧困和閉塞，向來(lái)是套在中國(guó)文人脖子上的兩根繩索，你有再大的志向，一旦飯碗被砸，就立刻會(huì)訪(fǎng)惶無(wú)措；縱有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，一旦溶入宵小狠集的角落，也就毫無(wú)辦法，徒然受氣。古往今來(lái)，多少有才氣有抱負(fù)的文人，被這兩根繩索勒得奄奄一息。你看魯迅，回國(guó)才兩年，心情思路都已經(jīng)和作“拼命三郎”的時(shí)候大不相同。他自己也知道，有一次對(duì)許壽裳講述催周作人回國(guó)的事：“起孟來(lái)書(shū)，謂尚欲略習(xí) 法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，使三年前而作此語(yǔ)，當(dāng)自擊，然今茲思想轉(zhuǎn)變實(shí)已如是，頗自憫嘆也”，③很明白自己的精神活力，已經(jīng)被艱難瑣碎的生計(jì)之碾磨損得傷痕道道，就像十年前一樣，倘若不能掙脫出去，他多半又要被他深?lèi)旱慕B興城吞噬了。
就在他一封連一封向許壽裳寫(xiě)信求援的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)了，幾乎一夜 之間，中國(guó)就變了顏色，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山取代了宣統(tǒng)皇帝，千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人也由清廷的奴隸變?yōu)槊駠?guó)的公民。武昌起義后一個(gè)月，革命黨 人王金發(fā)帶著軍隊(duì)，乘坐一隊(duì)大木船抵達(dá)紹興，當(dāng)上了紹興軍政府的都督。以共和代替專(zhuān)制，本是魯迅在東京奮斗的目標(biāo)；浙江 會(huì)黨 出身的王金發(fā)，曾經(jīng)陶煥卿的介紹，參加過(guò)光復(fù)會(huì)，更算得上他的同志。因此，無(wú)論全國(guó)還是紹興，形勢(shì)的發(fā)展似乎都符合魯迅原先的期待，王金發(fā)到紹興不久，便委任他為紹興師范學(xué)堂的校長(zhǎng)，更容易使他產(chǎn)生希望，似乎天地果然翻了個(gè)身，新的時(shí)代開(kāi)始了。
魯迅又變成了“拼命三郎”。他奔走迎接紹興的光復(fù)，還自己挾著指揮刀，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行，維持秩序。接手紹興師范學(xué)堂的校長(zhǎng)之后，更是盡心盡力，從學(xué)生的睡眠一直管到他們的伙食，查夜，診病，代教員批改作業(yè)，向王金發(fā)索討經(jīng)費(fèi)，幾乎到了事必躬親的地步。他還支持幾個(gè)學(xué)生辦了一張《越鋒日?qǐng)?bào)》，替他們擬發(fā)刊辭，辟雜文欄，換著筆名寫(xiě)短文，針砭紹興的種種時(shí)弊，甚至抨擊軍政府。昔日在東京籌辦《新生》，撰寫(xiě)政論的熱情，再度煥發(fā)出來(lái)。
但是，就像中國(guó)的其他地方一樣，紹興是這樣一個(gè)紹興，不作根本的改變，只換幾個(gè)當(dāng)官的人，那就用不了多久，一切都會(huì)恢復(fù)原樣。王金發(fā)很快就被原先的紳士們圍住，得意洋洋地?cái)[起都督的威風(fēng)，連他手下的隨員，穿布衣來(lái)紹興的，不上十天，也紛紛換上了皮袍子，腐敗的速度一點(diǎn)都不比舊官僚慢。魯迅的日子很炔又難過(guò)起來(lái)，種種排擠且不去說(shuō)，單是學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，就要催了又催，最后干脆答復(fù)說(shuō)：“沒(méi)有了！”他這校長(zhǎng)還怎么當(dāng)？回到家里，他忿忿地對(duì)母親說(shuō)：“紹興地方不好??！在在紹興非要走衙門(mén)，捧官場(chǎng)不可。這種事我都搞不來(lái)！”④王金發(fā)不給學(xué)校經(jīng)費(fèi)，卻送了五百塊大洋去收買(mǎi)《越鋒日?qǐng)?bào)》，那幾位年輕人居然也收下，魯迅跑去勸阻，竟碰了一鼻子灰。上面是這樣的軍政府，下面是這樣的反對(duì)派，辛亥革命前那種視紹興為“棘地”的念頭，自然會(huì)重新浮上他的心頭。中國(guó)的老話(huà)說(shuō)，危邦不入。既然紹興不可居留，那就還是走吧。不到一個(gè)月，《越鋒日?qǐng)?bào)》館果然被王金發(fā)的士兵搗毀，就更證實(shí)了他的判斷：從少年時(shí)代起，紹興就一直使他蒙受壓抑，即使辛亥革命，也不能改變這種狀況，他再也不用抱什么希望，他韌紹興這座城市的緣分，已經(jīng)盡了。
也就在這個(gè)時(shí)候，由于許壽裳的推薦，南京臨時(shí)政府的教育部長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)魯迅去當(dāng)部員。這不啻是向他開(kāi)啟了一扇逃脫紹興的門(mén)戶(hù)，他當(dāng)然要奪門(mén)而出。一九一二年二月到南京；三個(gè)月后教育部北遷，他又被任命為北京政府教育部的金事；兼社會(huì)司第一科科長(zhǎng)，于是在五月底抵達(dá)北京，住進(jìn)宣武門(mén)外的紹興會(huì)館。
從一九一二年到一九二五年，魯迅在教育部做了十三年的僉事，他對(duì)工作相當(dāng)負(fù)責(zé)。為籌辦歷史博物館，他曾經(jīng)捐出個(gè)人收藏的文物；有一次，辦公室里堆著一批送往德國(guó)參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的文物，他甚至通宵守衛(wèi)，不眠至?xí)?，那一，套通行幾十年的漢語(yǔ)注音字母（6、夕、門(mén)、E……），就是他和許壽裳等人在一次教育部的“讀音統(tǒng)一會(huì)”上建議通過(guò)的。由于協(xié)助籌辦一個(gè)展覽會(huì)，他還獲得教育部的一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｉ踔恋轿靼仓v學(xué)，他也不忘記指名看西安“易俗社”的秦腔演出、還捐款給這個(gè)劇社，因?yàn)樗苓^(guò)教育部的褒獎(jiǎng)，正在他工作的范圍之內(nèi)。他是個(gè)認(rèn)真的人，既然拿著官俸，做事自然不會(huì)馬虎。但是，他初到北京時(shí)的格外盡力，是否也因?yàn)檫@是一種新的生活，他愿意自己的命運(yùn)有個(gè)轉(zhuǎn)折，所以特別殷勤呢？希望自己的生命能有一個(gè)值得的意義，這是每個(gè)人與生俱來(lái)的欲望，雖然魯迅經(jīng)歷過(guò)那么多挫折和失望，現(xiàn)在這遠(yuǎn)離紹興，依時(shí)辦公的生活，畢竟和以前有很大的不同，倘他固此產(chǎn)生某種隱約的希望，不也是非常自然的嗎？
可是，北京的生活很快又變得難捱起來(lái)。魯迅一個(gè)人住在紹興會(huì)館西側(cè)的一排僻靜的小屋中，除了去教育部辦公，便是一人向壁，寂寞和無(wú)聊與日俱增J匕京官場(chǎng)的氣氛一天比一天緊張，隨著袁世凱當(dāng)皇帝的欲望日益強(qiáng)烈，他手下的鷹犬也日益猖獄。他們特別警惕政府內(nèi)部的文官，不斷地捕人，以此威嚇那些可能反袁的官員。魯迅偏偏又是隨蔡元培北上的官員，屬于南方的革命黨 ，就格外容易引起特務(wù)的注意。在教育部?jī)?nèi)，蔡元培已經(jīng)辭職，新任總長(zhǎng)視魯迅為蔡黨 ，也正在尋找機(jī)會(huì)，要將他趕出教育部。怎么辦？看看教育部的同僚，都紛紛學(xué)古人的樣，或嫖或賭，或古玩或書(shū)畫(huà)，公開(kāi)表現(xiàn)自己沉湎于某一種嗜好，來(lái)逃避袁黨 的猜疑的目光。連那位蔡鍔將軍，也是躲在名妓小鳳仙的房中，才保下一條命，魯迅除了學(xué)大家的樣，沒(méi)有別的路可走。但是，他生性簡(jiǎn)樸，不愛(ài)賭，也不喜嫖，買(mǎi)古玩書(shū)畫(huà)吧，又沒(méi)有那么多錢(qián)，只好選擇一種較為省錢(qián)的事情一叢石刻拓本抄古碑，作為自己的“嗜好”。于是，他每天上午九十點(diǎn)鐘起床 ，梳洗后直接去部里辦公，到黃昏時(shí)返回會(huì)館。吃過(guò)晚飯，八點(diǎn)鐘開(kāi)始抄碑，看佛經(jīng)，讀墓志，常常要到半衣一兩點(diǎn)鐘。買(mǎi)來(lái)的漢碑拓片大多殘缺模糊，抄起來(lái)極費(fèi)心思，有時(shí)候抄清一張要好多天，既能遠(yuǎn)禍，又能消磨長(zhǎng)夜，魯迅漸漸還生出?？钡呐d趣來(lái)。一夜 連一夜 的孤燈枯坐，時(shí)間也飛快地流逝，一眨眼，竟抄了五六年。
當(dāng)然，在紹興也罷，在北京也罷，餃魯迅真正難捱的，都不僅僅是政局的無(wú)望和官場(chǎng)的壓迫。當(dāng)他勞累了一天，在紹興師范學(xué)堂的校長(zhǎng)室里獨(dú)坐抽煙的時(shí)候，當(dāng)他在紹興會(huì)館的靜夜中輾轉(zhuǎn)難眠，靜聽(tīng)窗外老槐樹(shù)葉的簌簌聲響的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)后悔自己過(guò)去的天真呢？當(dāng)初在日本，以為天地廣大得很，也就不怎么在意與朱安的婚姻，甚至對(duì)人說(shuō)，那是母親娶媳婦?？伤F(xiàn)在回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)天地原來(lái)那樣低窄，自己也并無(wú)振翅高飛的能力，其實(shí)是只能在一塊極小的地面上兜圈子，而在這個(gè)圈子里，正有朱安與他朝夕相對(duì)：到這時(shí)候，他才真正嘗到那場(chǎng)婚姻的苦味，才明自過(guò)來(lái)，是自己娶了媳婦。倘說(shuō)朱安是個(gè)包袱，它可并不是壓在別人身上，而是壓在他的身上。
他的天性畢竟溫 厚，一直勉強(qiáng)自己，對(duì)朱安以禮相待。有一次朱安娘家經(jīng)濟(jì)拈據(jù)，他還寄錢(qián)去資助過(guò)。我甚至相信，他曾經(jīng)作過(guò)努力，要和朱安建立某種情感的交 流，她畢竟是他的妻子，越是在社會(huì)上遭遇種種的不如意，那種想在家庭中尋求安慰的沖動(dòng)，也自然會(huì)越加強(qiáng)烈。我更相信，朱安一定也竭其所能，盡量來(lái)迎合魯迅，她知道魯迅不喜歡她，但她既然嫁到了周家，就甘愿一輩子陪伴他，能獲得他的接納，是她后半生的最大目的。可是，他們之間的智力和文化差距實(shí)在太大，魯迅對(duì)她又沒(méi)有感情，稍一接觸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的種種缺陷，那點(diǎn)原來(lái)就很微弱的交 流的熱情，很容易就消退下去。他對(duì)母親抱怨說(shuō)：“和她談不來(lái)，……談話(huà)沒(méi)味道，有時(shí)還要自作聰明?！幸淮挝腋嬖V她，日本有一種東西很好吃，她說(shuō)是的，她也吃過(guò)的。其實(shí)這種東西，不但紹興沒(méi)有，就是全中國(guó)也沒(méi)有，她怎么能吃到？這樣，話(huà)就談不下去了。談話(huà)不是對(duì)手，沒(méi)趣味，不如不談……”⑤連活都不想談，從魯迅這一面說(shuō)，已經(jīng)是將朱安視同路人了，可是，他們又必須住在一起，你想想，從早到晚，都要和一個(gè)其實(shí)連話(huà)都不愿對(duì)她說(shuō)的女人在一起，這種處境，真可以算是上帝施加給人類(lèi)心靈的最難捱的苦刑了。
他當(dāng)然要逃避，可是，倘不離婚，這逃避的余地也就很有根，唯一的辦法，就是離家獨(dú)住。所以魯迅回國(guó)之后，先是住在杭州，后來(lái)回紹興，也多半住在師范學(xué)堂的宿舍里，很少回家過(guò)夜。他在托許壽裳給他介紹工作的信中，特別寫(xiě)上“雖遠(yuǎn)無(wú)害”，就正是出于這種離家避居的愿望。后來(lái)去南京，去北京，他都是獨(dú)自一人，情愿忍受種種獨(dú)居的困苦，也不肯將朱安接來(lái)同住。在紹興會(huì)館的七年間，他都是一人獨(dú)居，倘不是
母親幾次來(lái)信，要他接她們?nèi)ケ本峙逻€會(huì)一直這樣逃避下去吧。
但是，這僅僅是一種形式上的逃避。朱安是不在身邊了，婚姻的束縛依然緊跟著他。至少在初到北京的幾年里，他幾乎沒(méi)有一個(gè)女性的朋友。他才三十幾歲，每個(gè)體格健全的男人都有的那些欲望和渴求，他同樣也有。它們得不到宣泄和滿(mǎn)足時(shí)的痛苦，更會(huì)對(duì)他造成精神和生理上的雙重折磨。一個(gè)正當(dāng)盛年的男人，在至少長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，一直過(guò)著禁欲的生活，我真難以想象，他是怎樣經(jīng)歷這一切，又是用什么方法來(lái)緩解那些折磨的。郁達(dá)夫曾經(jīng)引他一位學(xué)生的話(huà)，說(shuō)魯迅“雖在冬天，也不穿棉褲，是壓抑性欲的意思?！雹尬也幌胝f(shuō)事實(shí)就一定如此，但可以肯定，為了長(zhǎng)時(shí)期地克制自己的孤獨(dú)感和性欲，他一定用過(guò)各種艱難的手段，在心理和生理上也難免要付出代價(jià)。魯迅學(xué)過(guò)醫(yī)，很知道這樣的禁欲生活對(duì)人會(huì)有什么傷害，他后來(lái)寫(xiě)道：“因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，……生活既不合自然，心狀也就大變，覺(jué)得世事都無(wú)味，人物都可憎”，⑦這些話(huà)雖有特定的指向，他對(duì)鴉身者的心理變態(tài) 能有這樣透徹的把握，顯然是摻人了自己的切身體驗(yàn)。明知道這是一種折磨，卻還要挑選來(lái)?yè)?dān)著，因?yàn)樘炔蝗绱耍捅仨殦?dān)任另一種更苦的罰役。請(qǐng)想一想。他是在用什么樣的心情過(guò)日子？
難怪在紹興的時(shí)候，甚至還在杭州的時(shí)候，他就逐漸養(yǎng)成了一種不修邊幅的習(xí)慣。我們都還記得他剛結(jié)婚的時(shí)候，是如何被鄉(xiāng)人看成漂亮的人物，也記得他歸國(guó)初期，留在照片上的那副西裝革履，英氣勃勃的神情?？墒?，才一兩年的時(shí)間，到辛亥革命之后，他竟是以這樣的模樣出現(xiàn)在紹興師范學(xué)堂：神色蒼白，面容削瘦，頭發(fā)長(zhǎng)到一二寸，不修剪，根根直堅(jiān)，簡(jiǎn)直像四五十歲的人：一件黑色棉布袍，從秋天直穿到冬天；黑色的西裝褲，再加上黑色的襪子與皮鞋；不多說(shuō)話(huà)，臉上也沒(méi)有什么笑容——這變化真是太大了！一個(gè)人的衣著習(xí)慣，正反映出他內(nèi)心深處對(duì)自己的態(tài)度。中國(guó)向來(lái)有故意穿得破破爛爛，顯示灑脫不拘的名士風(fēng)度，但魯迅不是這種人，他并不愿意自己囚首垢面，譬如對(duì)自己的胡 子，就經(jīng)常拿著剪刀修剪。但他事實(shí)上仍然養(yǎng)成了隨意馬虎的衣著習(xí)慣，而且不僅在穿衣上，其他諸如被褥的軟硬薄厚，家具的舒適與否，他都頗為隨便，他甚至嘲笑別人使用生發(fā)油之類(lèi)的化妝品，這是否正表現(xiàn)他對(duì)自己的一種深藏著的不在乎呢？男人久不與女人交往，往往不憚?dòng)阱暹?，但你從魯迅身上看到的，卻不只是這一點(diǎn)。自成年以來(lái)，他輾轉(zhuǎn)奔波，苦苦追求，卻不斷受挫，處處碰壁，現(xiàn)在又蟄居在這寂寞蕭索的北京城中的一角，國(guó)家社會(huì)的前途也罷，個(gè)人的功名事業(yè)也罷，他都不能不看淡，不能不放棄。而既然如他后來(lái)所形容的，在婚姻大事上飲用了“慈母……誤進(jìn)的毒藥”，⑧對(duì)自己的個(gè)人幸福，他也不能再抱什么希望了。他刻了一方石章，曰“堂”；又給自己選了一個(gè)號(hào)，叫做“俟堂”。筆劃雖不同，意思是一個(gè)，就是“待死堂”。他竟會(huì)取這樣的名號(hào)，刻這樣的印章，就是再粗心的人，也不難想見(jiàn)他的心情，一種對(duì)于社會(huì)和個(gè)人的深刻的悲觀(guān)，一種對(duì)于歷史和將來(lái)的凄苦的絕望，正文織成他這時(shí)候的基本心態(tài)。我所說(shuō)的那種深藏在他內(nèi)心的對(duì)自己的不在乎，就正是指的這一點(diǎn)。
魯迅思想歷程的一個(gè)重要的階段，已經(jīng)結(jié)束了。仗著童年時(shí)代養(yǎng)成的天性，也因?yàn)榍嗄耆说臉?lè)觀(guān)和天真，他一直都沒(méi)有認(rèn)真去正視自己的命運(yùn)，也一直不愿意放棄樂(lè)觀(guān)進(jìn)取的理想?？墒乾F(xiàn)在，他不但被迫回國(guó)謀生，更滿(mǎn)飲了回國(guó)之后的十年的人生苦酒，就是再不情愿，他也只能承認(rèn)，自己是已經(jīng)被趕進(jìn)了一個(gè)深坑，環(huán)顧四周，似乎都沒(méi)有爬出去的可能，那就干脆坐在里面等待，任憑你什么東西，包括死亡，都請(qǐng)來(lái)吧！一種極度的憤激，使他對(duì)自己的命運(yùn)的理解，第一次和那命運(yùn)本身吻合了。
注釋
①魯迅：一九一一年七月三十一日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集》上卷，北京，人民文學(xué)出版社一九七六年版，十二頁(yè)。
②魯迅：一九一０年十一月十五日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集，上卷，六頁(yè)。
③魯迅：一九一一年三月七日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集》上卷，九頁(yè)。
④阮和蘇：《談魯迅二三事》，紹興紀(jì)念館編：《鄉(xiāng)友憶魯迅》，一九XX年版，三十九頁(yè)。
⑤俞芳：《封建婚姻的犧牲者——魯迅先生和朱夫人》，薛綏之主編：《魯迅生乎史料匯編（第三輯）》，天津人民出版社一九八三年版，四百八十三頁(yè)。
⑥郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，《郁達(dá)夫文桌》第四卷，廣州，花城出版社一九八二年版，二百零六頁(yè)。魯迅：《寡婦 主義》，《墳》，一百九十六至一百九十六頁(yè)。
⑦魯迅：《雜感》《華蓋集》北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版。
