盡管戴著面具，吶喊得頗為吃力，魯迅投身啟蒙運(yùn)動(dòng)的個(gè)人目的，畢竟很快就實(shí)現(xiàn)了。向《新青年》投稿不久，他就贏(yíng)得了編輯部同人的尊敬，應(yīng)邀參加每月一次的編輯委員會(huì)會(huì)議，和錢(qián)玄同一樣，成為雜志的中堅(jiān)人物。由于《狂人日記》等一系列小說(shuō)，尤其是《阿Ｑ正傳》的陸續(xù)發(fā)表，他更引起北京、上海等地讀者的廣泛關(guān)注，《狂人日記》甚至彼選進(jìn)小學(xué)的國(guó)文課本。從一九二０年開(kāi)始，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校等六七所學(xué)校相繼聘他為講師和教授，他對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的研究。在學(xué)術(shù)界頗受稱(chēng)贊。在文學(xué)界，他的影響就更大了，沈雁冰、鄭振擇等人組織文學(xué)研究會(huì)，就尊他為重要的指導(dǎo)者；后來(lái)的“淺草社”、“春光 社”和“沉鐘社”，更將他看成前輩和導(dǎo)師。他還與幾位朋友創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》周刊，發(fā)起“未名社”和“莽原社”，以至被人視為文壇上的一派的領(lǐng)袖。每到晚間，他的會(huì)客室里便有青年人圍坐，熱切地望著他，希望能聽(tīng)到中肯的教誨。他不再是紹興會(huì)館里那個(gè)默默無(wú)聞的“待死”者了，他現(xiàn)在成了大學(xué)講臺(tái)上的名教授，讀者欽慕的名作家。
他的自我感覺(jué)也變了。他從小就有一種不自覺(jué)的優(yōu)越感。這既是來(lái)自出身的優(yōu)越，也母來(lái)自智力的早熟。他到日本以后的自薦軒轅的激情，正有很大一部分是源于這種自視甚高的胸懷。你仔細(xì)看他返回中國(guó)之后的種種悲憤情緒，種種自居犧牲，甘愿待死的舉動(dòng)，都少有一般沮喪者的頹唐氣息，倒是常常會(huì)顯出激烈的意味，就更能夠體會(huì)他骨子里的優(yōu)越感，惟其有過(guò)那樣崇高的自許，卻偏偏到處碰壁，才會(huì)轉(zhuǎn)而釀成激烈的自絕沖動(dòng)。因此，一旦他能夠引來(lái)青年人的矚目，獲得社會(huì)的承認(rèn)，壓在心靈深處的自尊情感就立刻會(huì)冒上心頭。何況中國(guó)文人向來(lái)有重視功名的傳統(tǒng)，魯迅在南京求學(xué)時(shí)，曾模仿《離騷》的格式作過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，最后兩句日：“他年芹茂而樣香兮，必異藉以相酬”，①就充分表現(xiàn)了這種功名心。我可以肯定，隨著社會(huì)名譽(yù)的日漸增長(zhǎng)，他的自信也一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)，先前那些受人輕蔑、走投無(wú)路的記憶，應(yīng)該一天比一天淡薄了。但是，魯迅介入公眾生活的后果，卻不僅僅是收獲贊譽(yù)和尊崇，他還引來(lái)了惡意和敵視。他那樣猛烈地攻擊舊傳統(tǒng)，自然會(huì)引起保守主義者的不滿(mǎn)，有一次口答《京報(bào)副刊》的提問(wèn)，他寫(xiě)了一句：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)”，②竟招來(lái)一大串反潔和攻擊。他那樣熱情地替青年人說(shuō)話(huà)，也確實(shí)贏(yíng)得了青年讀者的歡迎，就又會(huì)引起一班名人和準(zhǔn)名人的嫉妒，種種諷刺、挖苦的言論，也便悄悄地扔了過(guò)來(lái)。特別是上九二五年的“女師大風(fēng)潮”，更使他和一批官僚、學(xué)者緒下了冤。
早在一九二四年，北京女于師范大學(xué)的學(xué)生就和校長(zhǎng)楊蔭榆發(fā)生沖突，群起告狀，要教育部撤校長(zhǎng)的職，一直鬧到一九二五年春天，雙方仍然相持不下。魯迅開(kāi)始對(duì)這件事并不熱心，依舊每周去上一次課，下課鈴聲一響，便挾起書(shū)包回家。幾乎不多說(shuō)一句話(huà)。但是，到這一年四月，情形大變，先是司法總長(zhǎng)章士劊以兼任教育總長(zhǎng)的身份，公開(kāi)支持楊蔭榆，接著是楊蔭榆展開(kāi)攻勢(shì)，一舉開(kāi)除六名學(xué)生領(lǐng)袖，然后是段祺瑞出面發(fā)布恫嚇性的命令，章士釗則下令解散女子師范大學(xué)，要將造反的學(xué)生連鍋端掉！一邊是手無(wú)寸鐵的女學(xué)生，一邊卻是從校長(zhǎng)到總長(zhǎng)到總理，恃強(qiáng)凌弱到了這個(gè)地步，稍有正義感的教員都會(huì)看不下去。也就在這個(gè)時(shí)候，魯迅和女師大的學(xué)生許廣平等人開(kāi)始來(lái)往，通信日漸頻繁，好感逐漸加深，他在感情上，也會(huì)不自覺(jué)地向這批學(xué)生傾斜，于是在五月十二日的《京報(bào)副刊》上，他公開(kāi)表態(tài)支持學(xué)生，隨后又聯(lián)絡(luò)其他一些教員，聯(lián)名宣告反對(duì)楊蔭榆。不用說(shuō)，從章士釗那一面立刻就射來(lái)了箭。先是幾位向來(lái)就有點(diǎn)看他不慣的教授，例如陳西瀅，轉(zhuǎn)彎抹角地諷刺他挑剔鳳潮；接著是章士鍘以“結(jié)合黨 徒，附合女生”的罪名，撤了他在教育部的職；在教育部的辦公會(huì)議上，還有人提議不發(fā)魯迅被解職以前的欠薪，要從經(jīng)濟(jì)上打擊他。魯迅自然大怒，他一面連續(xù)寫(xiě)文章，措辭激烈地還擊陳西瀅，他在這一年寫(xiě)下的雜文中，差不多一半是在和他們打筆仗。一面又自己擬了狀子，向法院控告章士釗“違法”。就論辯的筆力而言，那批教授哪里是他的對(duì)手，戰(zhàn)不多久，就有陳西瀅的朋友徐志摩出來(lái)，要求雙方“帶住”，而他還不罷休，寫(xiě)了《我還不能“帶住”》的雜文，指責(zé)他們是在“串戲”。至于打官司，拖了大半年，也終于是他勝訴，法院撤消了章士釗的命令，準(zhǔn)許他口教育部復(fù)職，而此時(shí)章士釗已經(jīng)離開(kāi)了教育部。
魯迅雖然得了“勝利”，在北京的處境卻逐漸惡化?！芭畮煷箫L(fēng)潮”還沒(méi)有結(jié)束，段棋瑞的士兵在執(zhí)政府門(mén)前槍擊請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的“三·一八”慘案又發(fā)生了。魯迅非常憤怒，在《語(yǔ)絲》上發(fā)表文章，稱(chēng)這是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天?！雹圻@自然更觸怒了官方，三月什六日的《京報(bào)》上就有消息透露，在內(nèi)閣討論通緝北京學(xué)界人士的名單中，赫然列著魯迅的名字。雖然最后實(shí)際通緝的，僅是李大釗等五人，這對(duì)魯迅還是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。在一個(gè)多月的時(shí)間里，他先后往“莽原社”和幾家外國(guó)人辦的醫(yī)院躲避，有一次太倉(cāng)促了，竟只能躲在一家德國(guó)醫(yī)院的雜物倉(cāng)庫(kù)里，十天之后才搬出去。居然弄到了得罪最高當(dāng)局，不得不東躲西藏的地步，比起在紹興會(huì)館的平安的日子，是更不如了吧。
單是遭受官府的壓迫，魯迅大概還能夠承受。北洋政府并沒(méi)有真來(lái)搜捕他，他的避難生活也并不都是那樣狼狽。從另一面講，官府的壓迫正表明了被壓迫者的力量，倘若北洋政府真來(lái)艘捕他，只要不被抓住，魯迅多半也能從中獲得自傲的勇氣吧。但是，他遇到的情形卻復(fù)雜得多。就在他似乎是挫敗了那批官僚學(xué)者的攻擊的同時(shí)，這攻擊卻促成了他自己內(nèi)心的兩種陰郁心緒的大爆發(fā)。
其中一個(gè)，就是不得不做官的痛苦。他當(dāng)初到教育部任職，本意只在逃離紹興。中國(guó)文人向來(lái)有做官的傳統(tǒng)，那又是共和政府的教育部，所以他并不覺(jué)得，以一個(gè)自由 知識(shí)分子的身份去做官，有什么不合適?？傻健拔逅摹鼻昂?，情形就不同了。先是袁世凱稱(chēng)帝，再是曹餛賄選，在許多知識(shí)分子心目中，北洋政府早已經(jīng)喪失了合法性，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的高漲，種種強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子社會(huì)獨(dú)立性的思想日益深入人心，一股鄙視官場(chǎng)的風(fēng)氣，正逐漸蔓延開(kāi)來(lái)、蔡元培在北京大學(xué)發(fā)起“進(jìn)德會(huì)”，要求會(huì)員除不嫖、不賭、不娶妾之外，更要做到不作官吏，不當(dāng)議員，可見(jiàn)這風(fēng)氣的流行程度。魯迅身在官場(chǎng)，對(duì)其中的黑暗自然看得清楚，即使初到北京時(shí)，他曾想借這個(gè)位置為社會(huì)作點(diǎn)事，到二十年代初，他一定已經(jīng)明自了，這做官是非常無(wú)聊的事，他根本不應(yīng)該做官。但是，為了負(fù)擔(dān)家族的生活，他又不能扔掉這個(gè)飯碗。他每月的官俸是三百塊大洋，雖說(shuō)經(jīng)常欠薪，只能發(fā)二三成，每月卻也有近百元，不是個(gè)小數(shù)目。他也曾盡力教書(shū)，一度同時(shí)在兒所學(xué)校兼課，每月的講課費(fèi)卻只有十幾元，太少了。從少年時(shí)代起，他就吃夠了貧困的昔頭，他很早就懂得了沒(méi)有錢(qián)，什么事都干不成，在那篇《娜拉走后怎樣》的演講中，他那樣強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)權(quán)”，就正是出于自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)。因此，盡管滿(mǎn)心不愿意，他卻仍然繼續(xù)坐在教育部的辦公室里，除了張勛復(fù)辟時(shí)，曾辭過(guò)幾天官，一直都沒(méi)有離開(kāi)。就是袁世凱準(zhǔn)備登基，他也只象征性地辭去“教育部通俗教育研究會(huì)小說(shuō)服主任”這個(gè)虛銜，并不真辭職。這似乎是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子特有的一種尷尬。和傳統(tǒng)文人不同，他們很早就知道應(yīng)該到官場(chǎng)之外去建立自己的立足點(diǎn)，可是，他們置身的社會(huì)仍然是專(zhuān)制統(tǒng)治的一統(tǒng)天下，即便那些似乎是非官方的社會(huì)組織和空間，你仔細(xì)看看，也都會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多或明或暗的官場(chǎng)的影于在其中晃動(dòng)。因此，在大多數(shù)時(shí)候，大多數(shù)知識(shí)分子似乎是注定了要承受這樣的痛苦，他們渴望洗干凈自己，卻總是發(fā)現(xiàn)爬不出污泥坑。
魯迅當(dāng)然意識(shí)到這種尷尬。尤其是“五四”以后，他那一代啟蒙知識(shí)分子中間，像他這樣兼當(dāng)教員和官員的人越來(lái)越少，這尷尬也就日益觸目。在公開(kāi)和私下的場(chǎng)合，他不止一次用自嘲的口吻說(shuō)自己“是一個(gè)官”。甚至一冬二六年復(fù)職以后，還在《記“發(fā)薪”》中借題發(fā)揮，大講一通“中華民國(guó)的官”，足見(jiàn)他對(duì)自己為官的身份，是怎樣耿耿于懷?？墒?，自己解嘲是一回事，另。人指摘又是另一回事，就在他用種種辦法企圖消解那份尷尬的時(shí)候，陳西瀅們卻直接來(lái)桃他這塊心病了：“他（指魯迅）從民國(guó)元年便做了教育部的官，從沒(méi)脫離過(guò)。所以袁世凱稱(chēng)帝，他在教育部、曹錕賄選，他在教育部……”甚而至于“代表無(wú)恥的章士釗”兔了他的職后，他還大嚷‘金事這一個(gè)官幾例也并不算怎樣的“區(qū)區(qū)”……其實(shí)一個(gè)人做官也不大要緊，做了官再裝出這樣的面孔來(lái)可就叫人有些惡心了吧?！?。魯迅對(duì)陳西瀅們的抨擊，通常都很有力，但對(duì)陳西瀅的這番指摘，他的筆卻有些軟，竟舉出張勛復(fù)辟時(shí)曾辭過(guò)官，最近又被章士釗。革了職這兩件事為自己辯護(hù)，而這等于承認(rèn)了陳西瀅的基本立論一在北洋政府中做官不光彩——是正確的。魯迅后來(lái)說(shuō)，人一旦站到辯誣的立場(chǎng)，不免就有點(diǎn)可憐，他這一向恰恰是不自覺(jué)地陷入了這種可憐的境遇，我們不難想象，那痛合會(huì)怎樣沉重地壓迫他。
更痛苦的是還要和章士釗打那樣的官司，從知識(shí)分子的立場(chǎng)講，你章士釗這樣惡劣地鎮(zhèn)壓學(xué)生，就是不革我的職，我也該辭職抗議，魯迅被革職后，同事許壽裳和齊壽山不就憤而辭職了么？可魯迅沒(méi)有這樣做，而是向法院控告章士釗違法，要爭(zhēng)國(guó)那個(gè)官職。這里面當(dāng)然有意氣，他偏要和章士釗針?shù)h相對(duì)地斗一場(chǎng)，但深究他的動(dòng)機(jī)，他不能失去這份生計(jì)，恐怕也是一個(gè)重要的考慮吧。不管是什么意圖，他為了一個(gè)官職與章士釗打官司，總和一般知識(shí)分子潔身自好的標(biāo)準(zhǔn)不大相符，所以，他不得不向朋友多次解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)我也太不像官，本該早被免職的了。但這是就我自己一方面而言。至于就法律方面講，自然非控訴不可?！雹刹恢涝S壽裳和齊壽山對(duì)魯迅打這場(chǎng)官司會(huì)怎么看，他們大概能理解他的苦衷。但是，他們?yōu)榱怂o職，他卻打官司要捍衛(wèi)自己的官職，兩相比較，我總覺(jué)得不大對(duì)頭。也不知道魯迅寫(xiě)這一類(lèi)信時(shí)心里是怎么想，他大約也感到某種不安，覺(jué)得應(yīng)該為自己解釋一下吧。
與此相關(guān)的第二種陰郁心緒，就是發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)能為力。無(wú)論是“女師大”風(fēng)潮，還是“三·一八”慘案，也無(wú)論是與章士釗們斗，還是躲避“執(zhí)政府”的迫害，幾乎所有的事情都向他重復(fù)同一句話(huà)，你是一個(gè)無(wú)用的人，你總是居于劣勢(shì)，再有理也沒(méi)有用，他們只要一舉手，你便完了，李大釗不就被殺掉了嗎？他們可以隨意抓人、殺人，可以隨意撤你的職，不給你錢(qián)，你叉能有什么辦法去報(bào)復(fù)他們？你只能寫(xiě)幾行憤怒的詞句，可對(duì)他們來(lái)講，幾行字又算得了什么？當(dāng)年袁世凱下令由警察局審查報(bào)刊，不就把全國(guó)都治得鴉雀無(wú)聲了嗎？他們可以殺報(bào)館老板邵飄萍，愛(ài)封郵家報(bào)紙就封哪張報(bào)紙，你書(shū)桌上的幾頁(yè)稿紙，他們哪里放在眼中？魯迅不能不承認(rèn)了：“我現(xiàn)在愈加相信說(shuō)話(huà)和弄筆的都是不中用的人，無(wú)論你說(shuō)話(huà)如何亭理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們即使怎樣無(wú)理，事實(shí)上卻著著得勝。”③雖然他緊接著又說(shuō)：“然而，世界豈真不過(guò)如此么？我要反抗，試他一試，可在十二天后，他又向許廣平坦白了，“那豈不過(guò)如此么”的話(huà)，其實(shí)是專(zhuān)對(duì)她講的，并不代表他的真心。從一九二五年下半年起，他更在公開(kāi)的文章中接二連三地貶低文人、文字和文學(xué)的作用，語(yǔ)氣也一次比一次更為激烈。就在寫(xiě)《無(wú)花的薔藏之二》的中途，他聽(tīng)到了”三'一八”慘案的消息，拿這個(gè)流血慘案和自己正在寫(xiě)的那些諷刺文字一對(duì)比，他頓時(shí)覺(jué)出了自己的可悲：“已不是寫(xiě)什么‘無(wú)花的薔薇，的時(shí)候了……。當(dāng)我寫(xiě)出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。”可是他做的，依然只是再寫(xiě)一些文字，什么如此殘虐陰狠的行為，不但在禽獸 所未曾見(jiàn)，便是在人類(lèi)中也極少有的，”什么“血債必須用同物償還”，“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭”，用了最嚴(yán)重的詞匯，依然掩不住它們的“無(wú)聊”，于是他忍不住在結(jié)尾蹦：“以上都是空話(huà)。筆寫(xiě)的，有什么相刊”③直到這一年十月，他還壓不下心頭的憤激：“這半年我又看見(jiàn)了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已。淚揩了，血消了，屠伯們逍遙復(fù)逍遙，用鋼刀的，用軟刀的燃而我只有‘雜感’而已?！雹谝环N庸感自己在專(zhuān)制面前無(wú)能為力的悲哀心情，深深地罩住了他。
這就是陳西瀅和章士釗。們給予他的最大的傷害，他們逼他看清了自己的這一面：當(dāng)面對(duì)黑暗的時(shí)候，他其實(shí)并不能無(wú)所畏俱。單是為了生計(jì)，他就不得不勉強(qiáng)自己繼續(xù)去做官；他也并沒(méi)有多大的力量，用了那樣的犧牲換來(lái)的，依然是一個(gè)無(wú)能為力。一個(gè)人有了這樣的自我認(rèn)識(shí)，那就無(wú)論從世俗成功中收獲多少自信，都會(huì)被它抵消掉吧。
當(dāng)然，魯迅在二十年代上半葉遭受的最大的打擊，還是來(lái)自他自己家庭的沖突，他對(duì)骨肉親情的理想的破滅。人都是矛盾的，他當(dāng)初那樣厭惡紹興舊家的生活，不惜孤身遠(yuǎn)行，可他畢竟是浙江 人，在寒冷的北京孤孤單單生活那么久，又難免會(huì)覺(jué)出其他種種的難捱來(lái)。他已經(jīng)年屆囪十，昔日那拓荒的生氣日漸淡薄，一種對(duì)溫 暖的家庭生活的渴望，不知不覺(jué)就從他心底滋長(zhǎng)起來(lái)。因此，他一丸一丸年將全家接到北京，與先已到達(dá)的周作人夫婦一起，聚居于西直門(mén)內(nèi)八道灣十一號(hào)的時(shí)候，他對(duì)這種大家庭的生活，似乎又覺(jué)得可以接受了。你看他那樣盡心竭力地維持這個(gè)家庭。他自己并無(wú)子息，可買(mǎi)下八道灣的房子，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“取其空地很寬大，宜子兒童游玩”，！”０考慮的全是兩位兄弟的孩子。大家議決由周作人的妻子羽太信子掌管家政，魯迅每次發(fā)了薪水，就將絕大部分交 給她，甚至還拿出一部份寄往東京，接濟(jì)羽大的娘家。即便對(duì)羽大的不知節(jié)儉，他漸生不滿(mǎn)，經(jīng)濟(jì)上還是極力撐持，絕少怨言。他仍然不喜歡朱安，分屋而臥，形向鄰人，但對(duì)她還是客客氣氣，以禮相待，好幾位學(xué)生勸他送其回紹興，他都不忍實(shí)行。對(duì)母親更是格盡孝道，只要母親開(kāi)口，他就是不情愿，也總立刻答應(yīng)。到后來(lái)，朱安對(duì)他的有些要求，也通過(guò)母親傳遞，他也知道，卻依舊說(shuō)：“好！好！”似乎是袍定了宗旨，情愿受些委屈，也要維持住整個(gè)家庭的和睦。
我相信，他這不單是為了盡義務(wù)，也是為自己。一個(gè)人有個(gè)溫 暖的家，他抵抗社會(huì)壓迫的能力就會(huì)增強(qiáng)。無(wú)論在教育部如何受氣，也無(wú)論從報(bào)刊上讀到多少令他惱火的文字，他只要推開(kāi)八道灣十一號(hào)的大門(mén)，看見(jiàn)明亮的燈光，家人的笑臉，還有那一群吵吵嚷嚷的侄兒侄女，心頭就立刻會(huì)感到一股暖意，一股親情的滋潤(rùn)和慰藉吧。當(dāng)全家人圍坐在一起吃晚飯，滿(mǎn)屋子彌漫著酒菜的香味和團(tuán) 圓的氣氛時(shí)，他大概更能真切地體會(huì)到生存的一份重要的價(jià)值吧。說(shuō)到底，人的生存意義，就體現(xiàn)在他人對(duì)你的需要之中，即使魯迅對(duì)社會(huì)的變革完全失去信心，對(duì)自己在這變革中的作用也不存指望，他的精神世界大概仍不會(huì)垮掉，還有一根堅(jiān)固的支柱在支撐著他，那就是他對(duì)和睦的家庭生活的期待，對(duì)自己作為這個(gè)家庭的主要維持者的自豪。
但是，連這最后的一根支柱，也很快折斷了。一九二一年周建人全家遷居上海，八道灣十一號(hào)的后院頓時(shí)空寂了許多。一九二三年七月十四日，魯迅更和羽太信子發(fā)生一次嚴(yán)重的沖突，隨之和周作人鬧翻了。究竟為什么事和羽太發(fā)生沖突，到現(xiàn)在還是個(gè)謎。魯迅在這一天的日記里、僅僅寫(xiě)了一句“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?！”！”既要記下這件事，又不想把沖突的詳情自紙黑字地寫(xiě)出來(lái)，他對(duì)待這次沖突的態(tài)度，耐人尋味。再看周作人，這一天的日記上干脆一字不提、卻在沖突后的第五天，自己到前院給魯迅送去一封絕交 信：“魯迅先生：我昨日才知道，－－但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！保 保矎念^到尾是一種看清真相，大夢(mèng)初醒的口氣，還隱約夾著一絲諒解魯迅的意思，歐但對(duì)那場(chǎng)具體的沖突，仍然不置一辭。當(dāng)事人尚且如此，其他人更不會(huì)明白，魯迅的母親就曾對(duì)一位當(dāng)時(shí)也借住在十一號(hào)前院的熟人說(shuō)：“大先生和二先生忽然鬧起來(lái)了，也不知道是什么事情，頭天還好好的，弟兄二人把書(shū)抱進(jìn)抱出地商量寫(xiě)文章……”！”４直到今天，所有當(dāng)事人和知情者都回避談?wù)撨@場(chǎng)沖突，這本身便向人暗示了理解這沖突的大致的方向，它顯然極大地傷害了周作人的感情，使他覺(jué)得無(wú)法再像以前那樣與魯迅相處。就從那一天起，他和魯迅徹底絕交 了。
魯迅和周作人一鬧翻，八道灣十一號(hào)的大家庭也就垮了。一九二三年八月初，距離那場(chǎng)沖突才半個(gè)月，他就遷往西城的磚塔胡 同六十一號(hào)。他原打算一個(gè)人搬走，曾對(duì)朱安說(shuō)，你或者留在八道灣陪母親住，或者回紹興娘家，我會(huì)按月寄錢(qián)供養(yǎng)你。但朱安想了一想，回答說(shuō)：勺、道灣我不能住，……紹興朱家我也不想去，你搬到磚塔胡 同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去?！?！”５他也無(wú)話(huà)，于是一同搬去。比起八道灣，磚塔胡 同的房子是又小又矮。在那邊原來(lái)是融融洽洽的一大家人，這里卻只有朱安一個(gè)人日夜相伴。他很快就病了，而且是大病一場(chǎng)，連續(xù)幾十天發(fā)燒，咳嗽，還吐了血。在這之前，他從沒(méi)有這樣病過(guò)。他一晚接一晚地失眠，心頭充滿(mǎn)了傷心和憤恨。除了母親，他最親近的就是兩位兄弟，尤其是周作人，不但感情深厚，志趣也相投，從世界大勢(shì)，人類(lèi)命運(yùn)，到中國(guó)的文化傳統(tǒng)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)，彼此都有許多共同的看法，那種娜所見(jiàn)略同的共嗚，給他們的手足之親又添上一份心靈相通的情味。他到北京以后，不年間和周作人的通信，各人都在三百封以上，這是怎樣難得的情誼！可現(xiàn)在，兄弟反目成了仇人，他去八道灣取自己的書(shū)，周作人竟舉起一個(gè)銅香爐要砸過(guò)來(lái)，這冤仇怕是解不開(kāi)了。因此他格外痛恨羽太信于，屢次對(duì)人說(shuō)：“我是被家中的日本女人放逐出來(lái)的。”＠一九二四年寫(xiě)《（俟堂專(zhuān)文雜集）題記》，署名“宴之敖者”，其中的“宴”，由人、日、女三部分組成，“敖”的古字為“青”，由出、放兩部分組成，正是暗指“被家中的日本女人放逐”。直到一九二六年十月寫(xiě)《鑄劍》，給那個(gè)代眉伺尺報(bào)仇的黑衣人取名，還是用的“宴之敖者”，他對(duì)羽大的憎恨，也不可解了。他在社會(huì)上經(jīng)受了那么多的敵意，現(xiàn)在這八道灣的大家庭又四分五裂，雖然還有母親的慈愛(ài)，但他在家庭生活上落到現(xiàn)在這個(gè)困境，不正有很大一部分，是母親親手造成的嗎？連母親都是如此，這世上還有什么東西值得珍貴呢。對(duì)家庭和骨肉親情的幻滅，是將他推人最深刻的悲觀(guān)了。
他到北京已經(jīng)十年。這十年中，他盡力掙扎，奮斗，似乎也取得了一些成功。可在更深的意義上，他的生活境遇其實(shí)是惡化了。十年前他可以寫(xiě)信給朋友，請(qǐng)他們幫他尋生路，隨便怎樣的路他都可以走，只要是生路便行。現(xiàn)在他卻有了種種的牽制，親族的負(fù)擔(dān)沒(méi)有減輕，又添上了自己社會(huì)身份的限制，單是那一張啟蒙者的面具就夠沉重了。十年前他的敵人都很卑瑣，不過(guò)是浙江 甚至紹興一隅的小人，現(xiàn)在他的怨仇可就厲害了，他們正對(duì)他占著絕大的優(yōu)勢(shì)。十年前他再怎樣孤單，心中并不是一片空自，家中有慈愛(ài)的母親，更有志同道合的兄弟，可現(xiàn)在這些親情都飄散了，他幾乎成了一個(gè)徹底孤獨(dú)的人，唯一陪伴在身邊的，又是那樣一個(gè)他絕不喜歡的朱安……十年苦斗，卻換來(lái)這樣一個(gè)結(jié)果，固然是脫離了“待死堂”，卻落入了更加痛苦的大絕望，這教他怎么承受得了？
注釋
！”魯迅：《祭書(shū)神文》《魯迅詩(shī)全篇》，十頁(yè)。
２魯迅：《青年必讀書(shū)》，《華蓋集》，七頁(yè)。
３魯迅：《無(wú)花的薔蔽之二、《華蓋集續(xù)編、北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，五十六頁(yè)。
４西瀅：《致志摩、一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》。
５魯迅：一九二五年八月二十三日致臺(tái)靜農(nóng)信，《魯迅書(shū)信集（上）》，七十三頁(yè)。
６魯迅：一九二五年五月十八日致許廣平信，《兩地書(shū)》，五十九頁(yè)。
７魯迅：一九二五年五月三十日致許廣平信，《兩地書(shū)》，六十二頁(yè)。
８魯迅：《無(wú)花的薔帝之二》《華蓋集續(xù)編》，五十四一一五十六頁(yè)。
９魯迅：《華蓋集續(xù)編》校訖題辭，《華蓋集續(xù)編》，一百三十六頁(yè)。
！”０胥克強(qiáng)：《魯迅在北京故居調(diào)查》，《魯迅生平史料匯編（第三輯）》，二十六頁(yè)。
！”！”《魯迅日記（上卷）》，北京，人民文學(xué)出版社一九七六年版，三百九十五頁(yè)。
！”２周海嬰編：《魯迅、許廣平所藏書(shū)信選》，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社一九八七年版，三十四頁(yè)。
！”３對(duì)周作人信中所謂“過(guò)去的事情”，千家駒有如下的解釋?zhuān)骸濒斞冈谌毡玖魧W(xué)時(shí)，即與一日本女人姓羽大的同居 。羽大如即為信子的姓，那么作人的老婆原來(lái)是魯迅的舊好，魯迅自日本返國(guó)后，還每月負(fù)擔(dān)羽大的生店費(fèi)用，……可見(jiàn)羽太與魯迅的關(guān)系不是一般的關(guān)系，而已夫婦的關(guān)系”（《魯迅與羽大信子的關(guān)系及其他》，香港，《明報(bào)月刊》，一九九二年一月號(hào)）。
！”４許羨蘇：《回憶魯迅先生》，《魯迅生平史料匯編（第三輯）》，三十二頁(yè)。
！”５俞芳：《封建婚姻的犧牲者——魯迅先生和朱夫人》，《魯迅生乎史料匯編（第三輯）》，四百八十頁(yè)。
！”６許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，北京，人民文學(xué)出版社一九五二年版，二十五頁(yè)。
