魯迅沒(méi)有留下正式的遺囑，只在《死》中寫(xiě)下這么幾條：
一、不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X(qián)?！吓笥训?，不在此例。
二、趕快收斂，埋掉，拉倒。
三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四、忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是、糊涂蟲(chóng)。
五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活。萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。！”我想，整篇《死》當(dāng)中，最使那些仰望他的青年人受不了，覺(jué)得他“太悲哀”的，就是這六條“遺囑”吧。其中的幾乎每一條，都散發(fā)出一種徹骨的冷意，一種對(duì)社會(huì)和人群的不信任，一種深刻的孤獨(dú)和幻滅，一種忍不住要將一切動(dòng)人的言辭都看成虛情和騙局的執(zhí)拗，一種唯恐自己死后再被人利用的警覺(jué)，自然，也還有一種強(qiáng)烈的憎恨，一種極端的激憤和決絕：所有這一切，那些天真的青年人怎么可能理解呢？倘若他們知道，這七條“遺囑”的原稿上，本沒(méi)有“但老朋友的，不在此例”和“空頭”這幾個(gè)字，是魯迅聽(tīng)了別人的建議，添補(bǔ)上會(huì)的，他們大概更要驚怪了吧。也許，這七條“遺囑”并不能代表魯迅對(duì)親人的全部囑托，他自己就緊接著寫(xiě)道：“此外自然還有，現(xiàn)在忘記了?！钡?，它們卻能夠代表他對(duì)自己的人生總結(jié)，至少是這總結(jié)中的一個(gè)非常重要的方面。我甚至覺(jué)得，它們分明表現(xiàn)了他對(duì)自己命運(yùn)的一種透徹的承認(rèn)，他一直不愿意作這樣的承認(rèn)，但當(dāng)大病纏身，看清楚自己來(lái)日無(wú)多的時(shí)候，他卻終于承認(rèn)了。
他這一生，從他稍懂人事的時(shí)候起，就不斷陷在處處碰窒的困窘當(dāng)中。無(wú)論是十八歲從紹興去南京、還是二十二歲從南京去日本，也無(wú)論是二十九歲從日本國(guó)老家，還是三十二歲再次離開(kāi)紹興去北京，更無(wú)論四十六歲從北京去廈門(mén)，去廣州，還是四十六歲從廣州去上每，哪一次不是在原來(lái)的地方碰了壁，可到新的地方之后，又大碰其壁呢？他不斷地奪路而走，卻又總是遇上新的窮途和歧路，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，你真可以說(shuō)他的一生就是走投無(wú)路的一生。因此，人生的種種滋味當(dāng)中，他體味得最深的，正是那種從仿佛的生路上面，又看見(jiàn)熟識(shí)的窮途時(shí)的幻滅，那種從新我來(lái)的光明背后，又發(fā)現(xiàn)舊有的黑暗時(shí)的悲哀。他當(dāng)然有過(guò)指點(diǎn)江 山的慷慨和激昂，有過(guò)初嘗愛(ài)情的興奮和歡愉；他也常能夠收獲讀者對(duì)他的著作的熱愛(ài)，領(lǐng)略被大群年輕的崇拜者簇?fù)碇缟现v臺(tái)的寬慰。但是，與他整個(gè)的人生體驗(yàn)相比，這些情緒都太短暫了，往往是慷慨激昂還沒(méi)有完，幻滅已經(jīng)擠上前來(lái)；在那愛(ài)情的歡樂(lè)的前后左右，更這布舊式婚姻的暗影，庸俗社會(huì)的流言。著作的成功，很容易被官方的壓迫抵消，從崇拜者的歡呼聲里，更經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到惡意的冷笑和刻薄的私語(yǔ)，倘說(shuō)他確實(shí)常常能開(kāi)懷大笑，更多的時(shí)候，他卻是獨(dú)自在心里咀嚼人生的悲哀，陷入無(wú)法排遣的陰郁之中。
以魯迅那樣的智慧和才華，卻只獲得這樣一份命運(yùn)，造物主對(duì)他的態(tài)度，實(shí)在不能算是寬厚。也許孟子說(shuō)的真有道理，天將降大任給一個(gè)人，總要先勞其筋骨，苦其心志，狠狠地折磨他一番？也許命運(yùn)之神已經(jīng)看中了他，要選他充任宣告民族和文化衰亡的偉大先知，要請(qǐng)他著作現(xiàn)代中國(guó)人歷史悲劇的偉大的啟示錄，才特別給他品嘗這許多嚴(yán)酷的遭遇，推他入深廣的絕望和悲哀之中？說(shuō)不定，那一股他屢想驅(qū)趕，卻終于不能趕遠(yuǎn)的“鬼氣”，正是造物主派來(lái)提醒他諦聽(tīng)命運(yùn)啟示的“提詞者”？
但是，魯迅卻似乎不愿意承擔(dān)命運(yùn)之神的重托。在他一生的某些時(shí)刻，尤其是那些他完全看不到出路的時(shí)刻，他曾經(jīng)諦聽(tīng)過(guò)命運(yùn)的啟示，也曾經(jīng)在靜夜中，順著命運(yùn)啟示的思路，深入地體悟過(guò)他的悲劇，以及縮影在這個(gè)人悲劇之中的民族、社會(huì)和文化的悲劇。當(dāng)這樣的體悟壓得他艱于呼吸的時(shí)候，他也曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)其中的一部分，想靠這隱約其辭的吐露和宣泄，來(lái)減輕那體悟的重壓。他的《孤獨(dú)者》一類的小說(shuō)，他的散文詩(shī)集《野草》，他的那些“鬼氣”彌漫的雜感、隨筆和通信，還有像《亥年殘秋偶作》那樣的詩(shī)，就都是這吐露和宣泄的結(jié)果。但是，這一切都是被迫的，是他在絕望中沒(méi)頂時(shí)候的不自覺(jué)的掙扎，一旦他能夠浮出水面，他就會(huì)推開(kāi)命運(yùn)的啟示，另外去尋找一樣價(jià)值，緊紫地抓住它、用它來(lái)將自己拽出絕望的深坑。只要還有一點(diǎn)力氣，他就不會(huì)愿意沉靜下未，而總要上下求素，哪怕只是找到一條不成形的上路，他都會(huì)急切地跨進(jìn)去，盡可能迅速地逃離那對(duì)人生悲劇的陰郁的體悟。因此，你今天來(lái)看，他一生部落在命運(yùn)之神的牢牢的掌握之中，接連碰壁，走投無(wú)路，可在他自己，這一生卻正是不斷地拒絕命運(yùn)的啟示，不斷從悲觀和絕望中逃離的一生。一九一八年，他從紹興會(huì)館的“待死堂”逃向啟蒙主義的吶喊隊(duì)；一九二六年，他又從風(fēng)沙蔽日的北京逃向溫 暖明亮的南方，一九三０年，他更從孤寂的自由 知識(shí)分子的立場(chǎng)，逃向與共產(chǎn)黨 結(jié)盟的激進(jìn)反抗者的營(yíng)壘。倘說(shuō)逼他從日本回國(guó)，又推他陷入紹興會(huì)館那樣的“待死堂”，命運(yùn)之神是第一次向他清楚地顯示了自己的啟示，那我就正可以用這三次逃離，來(lái)概括他此后二十年的精神歷程。
當(dāng)然，這三次逃離都不成功，它們給他的打擊，也一次比一次更沉重。以至到生命的最后時(shí)刻，他又再一次陷入了“鬼氣”的包圍，不得不重新面對(duì)命運(yùn)的啟示。他所以會(huì)寫(xiě)下那樣七條“遺囑”，就說(shuō)明他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了這啟示的雄辯的力量。但是，倘若疾病不是那樣快地奪走了他的生命，倘若他不是衰老到無(wú)力編織新的理想，他會(huì)不會(huì)再作第四次逃離呢？無(wú)論怎樣睿智的人，恐怕都難以否定自己大半生的努力，而一旦習(xí)慣了特定的社會(huì)角色所規(guī)定的人生軌道，再要脫離出來(lái)，也絕非容易的事。看到魯迅那樣發(fā)著燒，躺在病床 上，還愿意公開(kāi)表明與共產(chǎn)黨 的聯(lián)盟態(tài)度，我就不禁要推斷，倘若他再多活幾年，大概多半是又要推開(kāi)命運(yùn)的啟示，再作一次艱苦的逃離吧。他遲早總會(huì)看清楚自己的命運(yùn)，但他不會(huì)愿意正視它，終其一生，他大概都是一個(gè)竭力要拒絕命運(yùn)的人。
造物主還是太粗心了。它似乎只想到魯迅的資質(zhì)足夠擔(dān)負(fù)它交 給他的使命，卻沒(méi)有想到，一個(gè)人最終走什么路，并不是阜憑資質(zhì)就能夠決定的。人是歷史的產(chǎn)物，這不單指他的肉身和天賦，更指他的精神和修養(yǎng)。到魯迅出生的時(shí)候，歷史已經(jīng)將一個(gè)差不多延續(xù)了三千年的文人傳統(tǒng)擺在他身邊，他一出生、這個(gè)傳統(tǒng)就緊緊地?fù)肀H熱地向他低話，摩挲著他的肩膀，陪伴他一步步跨進(jìn)人生，你想想，單靠他后來(lái)學(xué)習(xí) 的那些零零落落從西方傳來(lái)的思想觀念，怎么可能抵消這個(gè)精神傳統(tǒng)的熏陶和浸潤(rùn)呢？不單是他，從“五四”那一代知識(shí)分子，到今天的數(shù)量更多得多的知識(shí)分子，又有誰(shuí)真能夠擺脫這個(gè)傳統(tǒng)呢？因此，魯迅雖然擺出了激烈反傳統(tǒng)的姿態(tài)，甚至勸告青年人不要讀中國(guó)書(shū)，他自己的頭腦，卻依舊浸在中國(guó)文人的一傳統(tǒng)之中。即便他靠著和許廣平的愛(ài)情，終于掙脫出舊式倫理規(guī)范的束縛，一旦他們同居 了，建立起新的家庭，他在日常的家庭生活中，就還是不知不覺(jué)顯出了傳統(tǒng)文人的習(xí)慣。如果拿他當(dāng)年鼓吹婦女解放的言論，來(lái)對(duì)照他和許廣平的同居 生活，他自己大概也要承認(rèn)有許多不符吧?？吹剿菢庸虉?zhí)地拒絕品嘗悲觀主義的苦酒，不是用理想主義來(lái)代替它，就是用虛無(wú)主義來(lái)沖淡它；看到他那樣依賴身外的精神價(jià)值，總是不斷去尋找集體性的社會(huì)和政治理想，來(lái)充作自己的生存依據(jù)；看到他那樣注重現(xiàn)實(shí)功利，幾乎凡事都以它為重，很少有超越現(xiàn)實(shí)的興趣和愿望；看到他那樣害怕作社會(huì)的旁觀者和邊緣人，一旦發(fā)現(xiàn)自己被擠到了旁觀席上，就不自覺(jué)地想要重返中心－－我才真正明白了，他身上的文人性有多么深刻，在骨子里，他其實(shí)還是一個(gè)文人，一個(gè)孔墨和莊子的血緣后代。他在一九二五年說(shuō)：“中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂知識(shí)階級(jí)”，２他自己也看得很清楚。
既然骨子里還是一個(gè)文人，魯迅當(dāng)然就難以承擔(dān)命運(yùn)之神的重托。中國(guó)的文人是聰明的，也是敏感的，他們對(duì)自己置身的世道，從來(lái)都能看得很透徹，但是，他們又有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是不愿意長(zhǎng)久地正視現(xiàn)實(shí)，不愿意承認(rèn)自己的真實(shí)命運(yùn)。他們總要想出各種各樣的辦法，來(lái)消解自己對(duì)命運(yùn)的真實(shí)感受，來(lái)減輕這感受對(duì)自己的精神重壓。在先秦時(shí)代，孔子式的理想主義，莊子式的虛無(wú)主義，就是其中較有效用的兩個(gè)辦法。兩千年來(lái)，一代一代的文人就是靠著這些被魯迅稱為“瞞與騙”的思想方法，度過(guò)連綿不斷的深重苦難，一直到二十世紀(jì)也還是如此。在整個(gè)二十世紀(jì)人，中國(guó)人分明是遭遇了那樣一份悲慘的命運(yùn)，戰(zhàn)亂，災(zāi)荒，專制，腐敗，生態(tài)環(huán)境愈益惡化，精神活力日漸枯萎，似乎有一股巨大的慣性沖力，將整個(gè)民族和文化部推到滅亡的邊緣，而且這沖力還越來(lái)越大，簡(jiǎn)直看不到有什么東西能夠阻礙住它?？墒牵憧纯催@一百年來(lái)的中國(guó)思想史，幾乎大多數(shù)知識(shí)分子，都熱衷于鼓吹樂(lè)觀主義，似乎中國(guó)并非是沒(méi)人黑暗，而是在迎向光明，他們用各不相同的嗓門(mén)叫喊：前面不遠(yuǎn)就是那“現(xiàn)代化”的天國(guó)，大家只要照我說(shuō)的做，就一定能三步并二步地跳進(jìn)去……當(dāng)然也還有另外的知識(shí)分子；能看出這些叫喊的虛偽和淺薄，但他們大部避入了虛無(wú)主義，實(shí)際上是從另一個(gè)方向，中止了對(duì)中國(guó)人真實(shí)樟遇的緊張的探究。一部現(xiàn)代中國(guó)的思想歷史，竟幾乎全是這一類有意無(wú)意的隱瞞和逃避，在這個(gè)人人都閉上了眼睛的對(duì)代，魯迅能夠是例外嗎？
我原先以為他能夠。他如果深深地沉浸入自己的懷疑和悲觀，沉浸人他對(duì)個(gè)人、民族、社會(huì)和文化悲劇的獨(dú)特的體悟，不是急于推開(kāi)命運(yùn)的啟示，而是認(rèn)真地諦視它，傾聽(tīng)它，在心里反復(fù)地咀嚼它，將全身心都投入對(duì)它的領(lǐng)會(huì)之中，他是不是就能向世人提供一種對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史命運(yùn)的既非樂(lè)觀主義，也非虛無(wú)主義的透徹的啟示，使我們后人在精神上少走許多、彎路呢？但我現(xiàn)在明自了，這其實(shí)還是妄想，魯迅不可能做這件事。二十世紀(jì)上半葉的歷史和現(xiàn)實(shí)條件，決定了中國(guó)還不會(huì)產(chǎn)生一種能夠?qū)⒈^主義信仰到底，并且有勇氣將它發(fā)揚(yáng)到底的人。
承繼著幾千年的苦難的記憶，又親身經(jīng)受了一百多年的持續(xù)的沉淪 ，二十世紀(jì)的中國(guó)人仍然不能正視自己的命運(yùn)，仍然只能用形形色色的樂(lè)觀主義——沒(méi)有對(duì)立物的挑戰(zhàn)，這些樂(lè)觀主義都不免淪為膚淺——來(lái)鼓舞和麻痹自己，以至到了這個(gè)世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，我們?nèi)匀徊磺宄约菏翘幵谠鯓拥木秤鲋?，仍然在精神的曠野上茫然無(wú)措：我想，這大約也正是我們自己的“命”，是你我首先應(yīng)該正視的吧。至少魯迅是以他一生的精神歷程，向我清楚地顯示了這一點(diǎn)。
一九九二年七月上海
！”魯迅：《死》，《且介亭雜文未編》，一百二十頁(yè)。
２魯迅：《通訊》，《華蓋集》，十八頁(yè)。
