白發(fā)蒼蒼的侍仆一面坐在那里打瞌睡,一面靜聽大書齋里公爵的鼾聲。住宅遠(yuǎn)處的一端,緊閉著的門戶后面,可以聽見杜塞克奏鳴曲,難奏的樂句都重奏二十次。
這時(shí)分,一輛四輪轎式馬車和一輛輕便馬車開到臺(tái)階前,安德烈公爵從轎式馬車車廂里走出來,攙扶矮小的妻子下車,讓她在前面走。白發(fā)蒼蒼的吉洪,頭戴假發(fā),從堂倌休息間的門里探出頭來,輕言細(xì)語地稟告:公爵正在睡覺,隨即倉忙地關(guān)上了大門。吉洪知道,無論是他兒子歸來,還是出現(xiàn)非常事故,都不宜破壞作息制度。安德烈公爵像吉洪一樣對(duì)這件事了若指掌。他看看表,似乎想證實(shí)一下他離開父親以來父親的習(xí)慣是否發(fā)生變化。當(dāng)他相信父親的習(xí)慣沒有改變之后,便轉(zhuǎn)過臉去對(duì)妻子說:
“過二十分鐘他才起床。我們到公爵小姐瑪麗亞那里去吧。”
他說道。
在這段時(shí)間以來,矮小的公爵夫人可真長胖了,但是當(dāng)她開腔的時(shí)候,那雙眼睛抬了起來,長有茸毛的短嘴唇微露笑意,向上翹起來,一望便令人欣快,討人喜愛。
“maisc'estunpalais.”①她向四周打量一番,對(duì)丈夫說道,那神態(tài)就像跳舞會(huì)的主人被人夸耀似的,“Allons,vite,vite!…”②她一面回顧,一面對(duì)吉洪、對(duì)丈夫、對(duì)伴隨她的堂倌微露笑容。
“C'estmariequisexerce?Allonsdoucement,ilfautlasurprendre.”③
①法語:這真是皇宮??!
②法語:喂,快點(diǎn)吧,快點(diǎn)吧!……
③法語:是瑪麗亞在練鋼琴嗎?我們不聲不響地走過去,省得她望見我們。
安德烈公爵面露恭敬而憂悒的表情,跟在她后面走去。
“吉洪,你變老了?!彼哌^去,一面對(duì)吻他的手的老頭子說道。
在那可以聽見擊弦古鋼琴聲的房間前面,一個(gè)貌美的長著淺色頭發(fā)的法國女人從側(cè)門跳出來。布里安小姐欣喜欲狂了。
“Ah!quelbonheurpourlaprincesse,”她說道“Enfin!
Ilfautquejelaprevienne.”①
“Non,non,degrace…VousêtesM—lleBourienne,jevousconnaisdéjàparl'amitiequevousportemablle-soeur.”公爵夫人和她接吻時(shí)說道,“Ellenenousattendpas!”②
①法語:公爵小姐該會(huì)多么高興?。‘吘故莵砹?!應(yīng)該事先告訴她。
②法語:不,不,真是的……您可就是布里安小姐,我的兒媳婦是您的好朋友,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)您了。她沒料想我們來了。
他們向休息室門前走去,從門里傳出反復(fù)彈奏的樂句。安德烈公爵停步了,蹙了蹙額頭,好像在等待不愉快的事件發(fā)生似的。
公爵夫人走進(jìn)來,樂句奏到半中間就停止了,可以聽見叫喊聲,公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲和接吻的聲音。當(dāng)安德烈公爵走進(jìn)來的時(shí)候,公爵夫人和公爵小姐擁抱起來了,她們的嘴唇正緊緊貼在乍一見面就親嘴的地方,她們二人只是在安德烈公爵舉行婚禮時(shí)短暫地會(huì)過一次面。布里安小姐站在她們身邊,兩手捫住胸口,露出虔誠的微笑,看起來,無論是啼哭還是嘻笑,她都有充分準(zhǔn)備。安德烈公爵像音樂愛好者聽見一個(gè)走調(diào)的音那樣,聳了一下肩膀,蹙了一下眉頭。兩個(gè)女人把手放開了,然后,仿佛懼怕遲誤似的,她們又互相抓住一雙手,親吻起來,放開兩只手又互相吻吻臉皮。她們哭起來了,哭著哭著又親吻起來,安德烈公爵認(rèn)為這是出人意料的事。布里安小姐同樣地哭了??磥戆驳铝夜舾械綄擂?,但是在這兩個(gè)女人心目中,她們的啼哭是很自然的。顯然,她們并不會(huì)推測,這次見面會(huì)搞出什么別的花樣。
“Ah!chère…Ah!marie…”兩個(gè)女人忽然笑起來,開口說道,“J'airêvécettenuit…Vousnenousattendiezdoncpas?…Ah!Marie,vousavezmaigri…Etvousavezrepris…”①
“J'aitoutdesuitereconnumadamelaprincesse,”②布里安小姐插上一句話。
“Etmoiquinemedoutaispas!…”公爵小姐瑪麗亞驚叫道,“Ah!André,jenevousvoyaispas.”③
安德烈公爵和他的妹妹手拉手地互吻了一下,他對(duì)她說,她還像過去那樣是個(gè)pleurnicheuse。④公爵小姐瑪麗亞向她的長兄轉(zhuǎn)過臉去,這時(shí)她那對(duì)美麗迷人的、炯炯發(fā)光的大眼睛透過一汪淚水,把那愛撫、柔和、溫順的目光投射到長兄的臉上。
①法語:??!親愛的!……啊!瑪麗!……我夢見……——您沒料想到我們會(huì)來吧?……??!瑪麗,您變得消瘦了,——以前您可真胖啦!
②法語:我立即認(rèn)出了公爵夫人。
③法語:我連想也沒有想到!……啊!安德烈,我真沒看見你哩。
④法語:好哭的人。
公爵夫人不住地絮叨。她那長著茸毛的短短的上唇時(shí)常飛快地下垂,隨意地觸動(dòng)一下緋紅色的下唇的某一部分,之后她又微微一笑,露出皓白的牙齒和亮晶晶的眼睛。公爵夫人述說他們?cè)诰戎魃浇?jīng)歷過一次對(duì)她懷孕的身體極為危險(xiǎn)的遭遇,隨后她立刻談起她將全部衣服都留在彼得堡了,天曉得她在這里要穿什么衣服,她還談起安德烈完全變樣了,吉蒂·奧登佐娃許配給一個(gè)老年人,公爵小姐瑪麗亞有個(gè)pourtoutdebon①未婚夫,這件事我們以后再敘。公爵小姐瑪麗亞還是默不作聲地望著長兄,她那美麗動(dòng)人的眼睛流露出愛意和哀愁??梢?,縈繞她心頭的思緒此時(shí)不以嫂嫂的言論為轉(zhuǎn)移。嫂嫂談?wù)摫说帽ぷ罱e行的慶?;顒?dòng)。在談?wù)摰陌胫虚g,她向長兄轉(zhuǎn)過臉去。
“安德烈,你堅(jiān)決要去作戰(zhàn)嗎?”她嘆息道。
麗莎也嘆了一口氣。
“而且是明天就動(dòng)身?!遍L兄答道。
“Ilm'abandonneici,etDieusaitpourquoi,quandilauBraitpuavoirdel'avancement…”②
①法語:真正的。
②法語:他把我丟在這里了,天曉得,目的何在,而他是有能力晉升的……
公爵小姐瑪麗亞還在繼續(xù)思索,沒有把話兒聽完,便向嫂嫂轉(zhuǎn)過臉來,用那溫和的目光望著她的肚子。
“真的懷孕了嗎?”她說道。
公爵夫人的臉色變了。她嘆了一口氣。
“是的,真懷孕了,”她說道,“哎呀!這很可怕……”
麗莎的嘴唇松垂下來。她把臉盤湊近小姑的臉盤,出乎意料地又哭起來了。
“她必需休息休息,”安德烈公爵蹙起額角說,“對(duì)不對(duì),麗莎?你把她帶到自己房里去吧,我到爸爸那兒去了。他現(xiàn)在怎樣?還是老樣子嗎?”
“還是那個(gè)樣子,還是那個(gè)老樣子,不曉得你看來他是怎樣?!惫粜〗愀吲d地答道。
“還是在那個(gè)時(shí)間,照常在林蔭道上散步嗎?在車床上勞作嗎?”安德烈公爵問道,幾乎看不出微笑,這就表明,盡管他十分愛護(hù)和尊敬父親,但他也了解父親的弱點(diǎn)。
“還是在那個(gè)時(shí)間,在車床上勞作,還有數(shù)學(xué),我的幾何課?!惫粜〗悻旣悂喐吲d地答道,好像幾何課在她生活上產(chǎn)生了一種極為愉快的印象。
老公爵起床花費(fèi)二十分鐘時(shí)間之后,吉洪來喊年輕的公爵到他父親那里去。老頭為歡迎兒子的到來,破除了生活方式上的慣例:他吩咐手下人允許他兒子在午膳前穿衣戴帽時(shí)進(jìn)入他的內(nèi)室。公爵按舊式穿著:穿長上衣,戴撲粉假發(fā)。當(dāng)安德烈向父親內(nèi)室走去時(shí),老頭不是帶著他在自己客廳里故意裝的不滿的表情和態(tài)度,而是帶著他和皮埃爾交談時(shí)那種興奮的神情,老年人坐在更衣室里一張寬大的山羊皮面安樂椅上,披著一條撲粉用披巾,把頭伸到吉洪的手邊,讓他撲粉。
“??!兵士!你想要征服波拿巴嗎?”老年人說道,因?yàn)榧槭稚险诰幹l(fā)辮,只得在可能范圍內(nèi)晃了晃撲了粉的腦袋,“你好好收拾他才行,否則他很快就會(huì)把我們看作他的臣民了。你好哇!”他于是伸出自己的面頰。
老年人在午膳前睡覺以后心境好極了。(他說,午膳后睡眠是銀,午膳前睡眠是金。)他從垂下的濃眉下高興地斜著眼睛看兒子。安德烈公爵向父親跟前走去,吻了吻父親指著叫他吻的地方。他不去回答父親中意的話題——對(duì)現(xiàn)時(shí)的軍人,尤其是對(duì)波拿巴稍微取笑一兩句。
“爸爸,是我到您跟前來了,還把懷孕的老婆也帶來,”安德烈公爵說道,他用興奮而恭敬的目光注視著他臉上每根線條流露的表情,“您身體好么?”
“孩子,只有傻瓜和色鬼才不健康哩,你是知道我的情況的:從早到晚都忙得很,飲食起居有節(jié)制,真是夠健康的?!?/p>
“謝天謝地!”兒子臉上流露出微笑,說道。
“這與上帝無關(guān)!欸,你講講吧,”他繼續(xù)說下去,又回到他愛談的話題上,“德國人怎樣教會(huì)你們憑藉所謂戰(zhàn)略的新科學(xué)去同波拿巴戰(zhàn)斗?!?/p>
安德烈公爵微微一笑。
“爸爸,讓我醒悟過來吧,”他面露微笑,說道,這就表示,父親的弱點(diǎn)并不妨礙他對(duì)父親敬愛的心情,“我還沒有安頓下來呢?!?/p>
“胡扯,胡扯,”老頭子嚷道,晃動(dòng)著發(fā)辮,想試試發(fā)辮編得牢固不牢固,一面抓著兒子的手臂,“你老婆的住房準(zhǔn)備好了。公爵小姐瑪麗亞會(huì)領(lǐng)她去看房間,而且她會(huì)說得天花亂墜的。這是她們娘兒們的事。我看見她就很高興啊。你坐下講講吧。米切爾森的軍隊(duì)我是了解的,托爾斯泰……也是了解的……同時(shí)登陸……南方的軍隊(duì)要干什么呢?普魯士、中立……這是我所知道的。奧地利的情況怎樣?”他從安樂椅旁站起來,在房間里踱方步,吉洪跟著他跑來跑去,把衣服送到他手上,“瑞典的情況怎樣?他們要怎樣越過美拉尼亞呢?”
安德烈公爵看見他父親堅(jiān)決要求,開頭不愿意談,但是后來他越談越興奮,由于習(xí)慣的關(guān)系,談到半中間,情不自禁地從說俄國話改說法國話了,他開始述說擬議中的戰(zhàn)役的軍事行動(dòng)計(jì)劃。他談到,九萬人的軍隊(duì)定能威脅普魯士,迫使它放棄中立,投入戰(zhàn)爭,一部分軍隊(duì)必將在施特拉爾松與瑞典軍隊(duì)合并;二十二萬奧國軍隊(duì)和十萬俄國軍隊(duì)合并,必將在意大利和萊茵河上采取軍事行動(dòng),五萬俄國軍隊(duì)和五萬英國軍隊(duì)必將在那不勒斯登陸;合計(jì)五十萬軍隊(duì)必將從四面進(jìn)攻法國軍隊(duì)。兒子述說的時(shí)候,老公爵沒有表示一點(diǎn)興趣,好像不聽似的,一邊走路一邊穿衣服,接連有三次出乎意外地打斷兒子的話。有一次制止他說話,喊道:
“白色的,白色的!”
他的意思是說吉洪沒有把他想穿的那件西裝背心送到他手上。另一次,他停步了,開口問道:
“她快要生小孩吧?”他流露出責(zé)備的神態(tài),搖搖頭說道,“很不好!繼續(xù)說下去,繼續(xù)說下去?!?/p>
第三次,在安德烈公爵快要敘述完畢的時(shí)候,老年人用那假嗓子開始唱道:“Malbroug,s'envo—t—enguerre.Dieusaitquandreviendra.”①
兒子只是微微一笑而已。
①法語:馬爾布魯去遠(yuǎn)征,天知道什么時(shí)候才回來。
“我不是說,這是我所稱贊的計(jì)劃,”兒子說道,“我只是對(duì)您講講有這么一個(gè)計(jì)劃。拿破侖擬訂了一個(gè)更好的計(jì)劃?!?/p>
“唉,你沒有說出一點(diǎn)新消息,”老年人沉思,像放連珠炮似地喃喃自語:“Dieusaitquandreviendra,”又說:“去餐廳里吧?!?/p>