一八○五年十二月間，尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基老公爵接到瓦西里公爵一封信，通知他，說他將偕同兒子前來造訪。“我去各地視察，為晉謁您——晉謁至為尊敬的恩人，我認(rèn)為走一百俄里路，自然不是走冤枉路，”他寫道，“我的阿納托利陪我同行，他就要入伍了。我希望，您能允許他親自向您表示深厚的敬意。因?yàn)樗Хǜ赣H，所以他對(duì)您懷有深厚的敬意?！?/p>

“用不著把瑪麗（即是瑪麗亞）送到門外去，求婚的男子親自會(huì)走到我們家里來?！卑〉墓舴蛉寺牭竭@席話后，冒失地說道。

尼古拉·安德烈伊奇公爵蹙了蹙額角，什么話也沒有說。

接到信后過了兩個(gè)禮拜，一天晚上，瓦西里公爵的仆人先到了，翌日，他本人偕同兒子也到了。

博爾孔斯基老頭子總是對(duì)瓦西里公爵的性格給予很低的評(píng)價(jià)，尤其是近來，當(dāng)瓦西里公爵在保羅和亞歷山大兩個(gè)新朝代當(dāng)政時(shí)期身任要職、光門耀祖之后，就愈加貶低他了。而目下，他從這封信和矮小的公爵夫人的暗示中明白了這是怎么一回事，他就由心靈深處對(duì)瓦西里公爵的非議轉(zhuǎn)變?yōu)閻阂獾妮p蔑。他談?wù)撍麜r(shí)經(jīng)常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要來臨的那天，尼古拉·安德烈伊奇公爵特別感到不滿，心緒也不佳。是否因?yàn)橥呶骼锕艟鸵獊砼R，他才心情不佳，還是因?yàn)樗木w不佳，所以對(duì)瓦西里公爵的來臨才特別感到不滿，不過，他心緒確乎不佳。吉洪清早就勸告建筑師不要隨帶報(bào)告到公爵跟前去。

“您總聽見，他走來走去，”吉洪說道，要建筑師注意聽公爵的步履聲?！八谥麄€(gè)后跟走路，我們就知道……”

但是，公爵像平時(shí)一樣，八點(diǎn)多鐘就穿著一件縫有黑貂皮領(lǐng)的天鵝絨皮襖，戴著一頂黑貂皮帽出去散步。前一天夜里下了一場雪。尼古拉·安德烈伊奇經(jīng)常走的那條通往暖房的小路打掃得干干凈凈，在掃開的雪地上可以看見掃帚的痕跡，一把鐵鍬被插在小路兩旁松散的雪堤上。老公爵走到暖房，之后又走到下房和木房，他蹙起額角，沉默不言。

“雪橇可以通行嗎？”他向那個(gè)送他回家的相貌和風(fēng)度儼像主人的受人敬愛的管家問道。

“大人，雪很深。我已經(jīng)吩咐仆人把大馬路打掃干凈?！?/p>

公爵垂下頭，走到臺(tái)階前。“謝天謝地，”管家想了想，“烏云過去了！”

“大人，通行是有困難的，”管家補(bǔ)充一句話?！按笕耍犝f有一位大臣要來拜看大人，是嗎？”

公爵把臉轉(zhuǎn)向管家，用那陰沉的目光盯著他。

“怎么？有一位大臣？啥樣的大臣？是誰吩咐的？”他用生硬而刺耳的嗓音說道?！皼]有給公爵小姐——我的女兒打掃馬路，而要給這位大臣打掃馬路！我這兒沒有什么大臣啊！”

“大人，我以為……”

“你以為！”公爵喊道，他說話越來越急促，前言越來越搭不上后語?！澳阋詾椤练?！騙子！我就來教你以為?！彼麙嗥鹗终?，要向阿爾帕特奇打去，如果管家不是本能地閃開，他就打過來了。“你以為！……騙子手！”他急忙喊道。阿爾帕特奇竟敢躲避向他打來的一棍，大吃一驚，他向公爵近旁走去，服服帖帖地低下他的禿頭，也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，公爵才繼續(xù)叫喊：“騙子手！……填好這條路！”雖然如此，可是他再也沒有掄起他的手杖，向屋里跑去。

午飯前，公爵小姐和布里安小姐都知道公爵的心緒惡劣，于是站在那兒恭候他。布里安小姐容光煥發(fā)，喜氣洋洋，仿佛在說：“我一如平日，什么事情都不曉得。”瑪麗亞公爵小姐面色慘白，心驚膽戰(zhàn)，一對(duì)眼睛低垂著。瑪麗亞公爵小姐覺得最苦惱的是：她知道在這種場合應(yīng)當(dāng)像布里安小姐那樣處理事情，但是他沒法做到。她仿佛覺得，“假若我裝出一副不理會(huì)的樣子，他就會(huì)以為我對(duì)他缺乏同情心，如果我覺得煩悶，情緒惡劣，他就會(huì)說（這是從前常有的情形），我垂頭喪氣?！逼溆嗫蓮拇祟愅?。

公爵望了望女兒惶恐的神態(tài)，氣沖沖地開口說：

“廢料……或者是個(gè)傻瓜！……”他說道。

“那一個(gè)沒有到！她們真的誹謗她了。”他心中想到那個(gè)沒有到餐廳來的矮小的公爵夫人。

“公爵夫人在哪里？”他問道?！岸闫饋砹藛?？……”

“她不太舒服，”布里安小姐面露愉快的微笑，說道，“她不會(huì)出來。在她那種情況下，這是可以理解的?！?/p>

“呣！呣！呣！呣！”公爵說道，在桌旁坐下。

他覺得盤子不干凈，指了指盤子上的污點(diǎn)，把它扔了。吉洪接住盤子，遞給小菜間的侍者。矮小的公爵夫人不是身體不舒服，而是她心里害怕公爵已經(jīng)達(dá)到難以克服的地步，她一聽見公爵的情緒惡劣，就決定閉門不出。

“我替孩子擔(dān)心，”她對(duì)布里安小姐說道，“惶恐不安，天知道會(huì)出什么事。”

一般地說，矮小的公爵夫人住在童山，經(jīng)?；炭植话?，對(duì)老公爵懷有一種她所意識(shí)不到的厭惡感，因?yàn)榭謶终剂松巷L(fēng)，所以她沒有這種體會(huì)。從老公爵而言，他也懷有厭惡感，但是它被蔑視感沖淡了。矮小的公爵夫人在童山住慣了，特別疼愛布里安小姐，和她在一起過日子，請(qǐng)她在自己身邊過夜，常常和她談到老公公，將他評(píng)論一番。

“Ilnousarrivedumonde，monprince，”①布思安小姐用她那白里泛紅的小手打開白餐巾時(shí)，說道，“SonexcellenceleprinceHenKouraguineavecavecsonfils，àcequej'aientenBdudire．”②她帶著疑問的語調(diào)說。

①法語：公爵，客人要到我們這里來。

②法語：據(jù)我所聽說的，是庫拉金公爵大人偕同他的兒子。

“呣……這個(gè)excellence是小孩……我把他安排在委員會(huì)里供職，”老公爵帶著蒙受屈辱的樣子說?！皟鹤觼砀缮叮液喼迸幻靼?。麗莎韋塔·卡爾洛夫娜（即是矮小的公爵夫人）和瑪麗亞公爵小姐也許知道。我不知道他干嘛把兒子帶到這里來。我用不著。”他望了望滿面通紅的女兒。

“你不舒服，是不是？就像今日阿爾帕特奇這個(gè)笨蛋所說的，你給大臣嚇壞了?！?/p>

“不是的，monpère．”①

不管布里安小姐的話題怎樣不妥當(dāng)，但她并沒有停住，還是喋喋不休地談?wù)撆?，談?wù)搫倓偩`開的一朵鮮花的優(yōu)美，公爵喝過湯之后，變得溫和了。

午飯后，他去兒媳婦那兒走走。矮小的公爵夫人坐在小茶幾旁和侍女瑪莎絮絮叨叨地談話。她看見老公公后，臉色變得蒼白了。

矮小的公爵夫人變得很厲害了?，F(xiàn)在與其說她好看，莫如說她丑陋。她兩頰松垂，嘴唇翹起，眼皮耷拉著。

“是的，真難受?！惫魡査惺裁锤杏X，她這樣回答。

“需要什么嗎？”

“merci，monpère，②不需要什么?！?/p>

①法語：爸爸。

②法語：爸爸，謝謝你。

“嗯，好，好?！?/p>

他走出來，走到堂倌休息室。阿爾帕特奇低下頭來，在堂倌休息室里站著。

“把馬路填好了嗎？”

“大人，填好了?？丛谏系鄯萆?，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)糊涂人。”

公爵打斷他的話，不自然地大笑起來。

“嗯，好，好?！?/p>

他伸出手來，阿爾帕特奇吻吻他的手，之后他走進(jìn)了書齋。

傍晚，瓦西里公爵到了。車夫和堂倌們?cè)诖蟮郎希ù舐繁环Q為大道）迎接他。他們?cè)诠室馊錾涎┗ǖ穆飞洗蠛按蠼械匕阉鸟R車和雪橇拉到耳房前面。

他們撥給瓦西里公爵和阿納托利兩個(gè)單獨(dú)的房間。

阿納托利脫下無袖上衣，雙手叉腰坐在桌前，面露微笑，瞪著他那雙好看的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地心不在焉地凝視著桌子的一角。他把他的一輩子視為某人不知為什么應(yīng)該給他安排的無休無止的縱情作樂。他也是這樣看待他對(duì)這個(gè)兇狠的老頭子和很有錢的丑陋的女繼承人的走訪的。照他的推測，這一切都會(huì)導(dǎo)致順利的極為有趣的結(jié)局?！凹热凰芨挥校陕锊蝗⑺秊槠?？這決不會(huì)造成障礙。”阿納托利想道。

他刮了臉，照老習(xí)慣細(xì)心而講究地給自己身上灑香水，帶著他那生來如此的和善和洋洋自得的神態(tài)，高高地昂著漂亮的頭，走進(jìn)父親的住房。兩個(gè)老仆人給瓦西里公爵穿衣裳，在他身旁忙碌地干活。他興致勃勃地向四周環(huán)顧，向走進(jìn)來的兒子愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說：“是的，我所需要的正是你這副樣子！”

“爸爸，不，真的，她很丑陋嗎？?。俊彼梅▏拞柕?，好像繼續(xù)在談旅行時(shí)不止一次地談過的話題。

“夠了，甭再說蠢話！主要的是，對(duì)老公爵要極力表示尊敬，言行要慎重?！?/p>

“如果他開口罵人，我就走開，”阿納托利說道?！斑@些老頭子我不能容忍。??？”

“你要記住，對(duì)你來說，一切以此為轉(zhuǎn)移?！?/p>

這時(shí)，女仆居住的房里不僅獲悉大臣偕同兒子光臨的消息，而且對(duì)他們二人的外貌描述得詳詳細(xì)細(xì)。公爵小姐瑪麗亞一人坐在自己房里，枉然地試圖克制自己內(nèi)心的激動(dòng)。

“他們干嘛要寫信，麗莎干嘛要對(duì)我談到這件事呢？要知道這是不可能的！”她一面照鏡子，一面自言自語地說?！拔以趺醋叩娇蛷d里去呢？如果我真的喜歡他，我此刻也不能獨(dú)個(gè)兒和他在一塊啦。”一想到父親的目光，就使她膽寒。

矮小的公爵夫人和布里安小姐從侍女瑪莎那里接獲各種有用的情報(bào)，談到某個(gè)面頰緋紅、眉毛烏黑的美男子就是大臣的兒子，他父親拖著兩腿費(fèi)勁地登上階梯，而他竟像一只蒼鷹，一舉步就登上三級(jí)梯子，跟在他身后走去，矮小的公爵夫人和布里安小姐從走廊里就聽見他們興致勃勃的談話聲，獲得這些情報(bào)后，就走進(jìn)公爵小姐的房間。

“Ilssontarrivés，Marie，①您知道嗎？”矮小的公爵夫人說道，她步履維艱，搖晃著她那大肚子，身子沉甸甸地坐到安樂椅上。

①法語：瑪麗，他們到了。

她已經(jīng)不穿早晨穿過的那件短上衣了，而是穿著一件挺好的連衣裙。她的頭部經(jīng)過細(xì)心梳理，神采奕奕，但仍舊遮掩不住邋遢的毫無生氣的外貌。從她穿的這件在彼得堡交際場中常穿的服裝來看，更顯得難看多了。布里安小姐身上的服裝也不易覺察地改觀了，使她那美麗而鮮嫩的臉蛋平添上幾分魅力。

“Ehbien，etvousrestezcommevousètes，chère

privncesse？”她說，“Onvavenivannoncer，quecesmessieurssontausalon，ilfaudradescendre，etvousnefaitespasunpetitbrindétoilette！①”

矮小的公爵夫人從安樂椅上站立起來，按鈴呼喚侍女，急忙而又愉快地給公爵小姐瑪麗亞的衣著出點(diǎn)子，并且著手給她穿衣服。公爵小姐瑪麗亞覺得受委屈，有損她的自尊心，那個(gè)許配給她的未婚夫的來臨，弄得她心情激動(dòng)，使她更受委屈的是，她的兩個(gè)女友預(yù)測這件事只能這樣辦，如果告訴她們說她為自己也為她們而感到羞愧的話，那就是說暴露了她自己的激動(dòng)心情，如果拒絕她們給她穿著，勢必會(huì)導(dǎo)致長時(shí)間的取笑和聒絮。她面紅耳赤，一對(duì)美麗的眼睛變得無神了，臉上盡是紅斑，她帶著她臉上時(shí)常流露的犧牲者的難看的表情，受制于布里安小姐和麗莎。這兩個(gè)女人十分真誠地想使她變得漂亮。她長得非常丑陋，她們之中誰也不會(huì)產(chǎn)生和她爭妍斗艷的念頭，因此她們是出自一片誠心，而且懷有女人們那種天真而堅(jiān)定的信念，認(rèn)為衣著可以使面容變得美麗，于是她們就著手給她穿上衣服。

“Malonneamie②，說實(shí)話，不行，這件連衣裙不美觀，”麗莎說道，她從側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著公爵小姐，“你那里有一件紫紅色的連衣裙，吩咐人拿來！好吧，要知道，也許這就能決定一生的命運(yùn)?？墒沁@件連衣裙顏色太淺，不美觀，不行，不美觀！”

①法語：欸，您怎么還是穿著以前穿的那件衣服？馬上就有人來說話，他們走出來了。得到樓下去，您略微打扮一下也好啊。

②法語：我的朋友。

不是連衣裙不美觀，而是公爵小姐的臉盤和身材不美觀，可是布里安小姐和矮小的公爵夫人沒有覺察到這點(diǎn)。她們總是覺得，如果把一條天藍(lán)色的綢帶系在向上梳的頭發(fā)上，并從棕色的連衣裙上披下一條天藍(lán)色的圍巾，等等，一切就會(huì)顯得美觀了。她們忘記，她那副驚恐的面孔和身體是無法改變的。所以，無論她們?cè)鯓痈淖兺獗聿⑶壹右孕揎?，但是她的面孔仍然顯得難看，很不美觀。公爵小姐瑪麗亞溫順地聽從她們?nèi)瑑纱蔚亟o她調(diào)換服裝，然后把頭發(fā)往上梳平（這個(gè)發(fā)式完全會(huì)改變并且影響她的臉型），披上一條天藍(lán)色的圍巾，穿上華麗的紫紅色的連衣裙，這時(shí)矮小的公爵夫人在她周圍繞了兩圈左右，用一只小手弄平連衣裙上的皺褶，輕輕拽一拽圍巾，時(shí)而從那邊，時(shí)而從這邊側(cè)著頭看看。

“不，還是不行的，”她兩手舉起輕輕一拍，堅(jiān)決地說。

“Non，Marie，décidémentcanevousvapas．Jevousaimemieuxdansvotrepetiterobegrvisedetouslesjours．Non，degrace，faitescelapourmoi。①卡佳，”她對(duì)侍女說。“你給公爵小姐把那件淺灰色的連衣裙拿來，布里安小姐，您再看看我怎么安排這件事吧?！彼龓е粋€(gè)演員預(yù)感到歡樂而流露的微笑，說道。

①法語：瑪麗，不行，這件您穿來根本不合適。您穿您每日穿的那件淺灰色的連衣裙，我就更喜歡您了。請(qǐng)您為了我就這么辦吧。

可是當(dāng)卡佳把那件需要的連衣裙拿來的時(shí)候，公爵小姐瑪麗亞還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在鏡臺(tái)前面，端詳著自己的臉蛋，卡佳從鏡中望見，她的眼睛里噙滿著淚水，她的嘴巴顫栗著，快要嚎啕大哭了。

“Voyons，chèreprincesse，”布里安小姐說道?！癳ncoreunpetiteffort．”①

矮小的公爵夫人從侍女手中取來連衣裙，向公爵小姐瑪麗亞面前走去。

“那樣不行，現(xiàn)在我們要打扮得既簡樸又好看?！彼f道。

她的嗓音、布里安小姐的嗓音、還有那個(gè)因某事而發(fā)笑的卡佳的嗓音，匯合成類似鳥鳴的歡樂的呢喃聲。

“Non，laissez－moi．”②公爵小姐說。

她的嗓音聽來如此嚴(yán)肅、令人難受，飛鳥的呢喃聲頓時(shí)停止了。她們望了望她那對(duì)美麗的大眼睛，眼睛噙滿著淚水，深思熟慮地，炯炯有神地、懇求地望著她們，她們心里明白，繼續(xù)堅(jiān)持非但無益，反而殘忍。

“Aumoinschangezdecoiffure．”矮小的公爵夫人說道，“Jeuousdissais，”她把臉轉(zhuǎn)向布里安小姐，帶著責(zé)備的腔調(diào)說，“Marieaunedecesfigures，auxquellesgenredecoffurenevapasdutout，Maisdutout，dutout．Changezdegrace．”③Laissez－moi，laissez－moi，toutcam'estparfaitementégal．”④可以聽見勉強(qiáng)忍住眼淚的人回答的聲音。

①法語：唉，公爵小姐，再克制一下自己吧。

②法語：不，請(qǐng)別管我好了。

③法語：“至少要改變發(fā)式。我對(duì)您說過?！薄斑@種發(fā)式根本不適合瑪麗這一類人的臉型。請(qǐng)您改變發(fā)式吧?！?/p>

④法語：別管我吧，我橫豎一樣。

布里安小姐和矮小的公爵夫人應(yīng)當(dāng)自己承認(rèn)，公爵小姐瑪麗亞這副樣子很難看，較之平日更丑陋，可是已經(jīng)太晚了。她臉上帶有她們所熟悉的那種獨(dú)立思考而又悲傷的表情不停地注視她們。這種表情并沒有使她們產(chǎn)生對(duì)公爵瑪麗亞小姐的畏懼心理。（她沒有使任何人產(chǎn)生這種感覺。）但是她們知道，一當(dāng)她臉上帶有這種神態(tài)，她就會(huì)沉默不言，她一下定決心，就毫不動(dòng)搖。

“Vouschangerez，n'est－cepas？”①麗莎說道，當(dāng)瑪麗亞公爵小姐一言未答的時(shí)候，麗莎從房里走出來了。

①法語：您準(zhǔn)會(huì)換個(gè)發(fā)式的，是不是？

公爵小姐瑪麗亞獨(dú)自一人留下來了。她沒有履行麗莎的意愿，不僅沒有改變發(fā)式，而且沒有對(duì)著鏡子瞧瞧自己。她軟弱無力地垂下眼簾和胳膊，默不作聲地坐著，暗自思量著。她腦海中想象到一個(gè)丈夫，一個(gè)強(qiáng)而有力的男人，一個(gè)居于高位、具有不可思議的魅力的人士，他忽然把她帶進(jìn)一個(gè)完全不同的幸福的世界。她腦海中想象到她懷有一個(gè)自己的孩子，就是她昨日在乳媽的女兒那里看見的那個(gè)模樣的孩子。丈夫在面前站著，溫柔地望著她和孩子?！翱墒俏蚁氲貌粚?duì)，這是不可能的，我的相貌太丑了?！彼闹邢氲?。

“請(qǐng)您去飲茶。公爵馬上要出來會(huì)客?！睆拈T后可以聽見侍女的說話聲。

她清醒了，她對(duì)自己想到的事情大吃一驚。在下樓之前，她站立起來，走進(jìn)供神像的禮拜室，她把視線集中在長明燈照耀的大型神像的黑臉膛上，把雙手交叉起來，在神像面前站立幾分鐘。公爵小姐瑪麗亞心頭充滿著痛楚的疑慮。她是否能夠享受愛情的歡樂，人世間愛慕男人的歡樂？瑪麗亞公爵小姐在產(chǎn)生結(jié)婚的念頭之際，她心中所想望的是家庭的幸福和兒女，但是主要的至為強(qiáng)烈的宿愿，那就是人世間的愛情。她越是對(duì)旁人，甚至對(duì)她自己隱瞞感情，這種感情就越發(fā)強(qiáng)烈?！拔业奶炖?，”她說道，“我怎么能夠抑制我內(nèi)心的這些魔鬼一般可怕的念頭？我怎么能夠永遠(yuǎn)拋棄這種壞主意？俾使我能心平氣和地實(shí)現(xiàn)你的意愿？”她剛剛提出這個(gè)問題，上帝就在她心中作出了答復(fù)：“別為自己希圖任何東西，用不著探求，用不著激動(dòng)，更不宜嫉妒。對(duì)你來說，人們的未來和你的命運(yùn)都不是應(yīng)當(dāng)知道的，為了不惜付出一切，你就得這樣話下去。如果上帝要考驗(yàn)?zāi)銓?duì)婚姻的責(zé)任心，你就得樂意去履行他的旨意?！惫粜〗悻旣悂啈延羞@種安于現(xiàn)狀的思想（但仍舊指望她能夠?qū)崿F(xiàn)她得到已被封禁的塵世愛情的宿愿），她嘆了一口氣，在胸前畫了十字，就走下樓去。她既不考慮連衣裙，也不考慮發(fā)式，更不考慮她怎樣走進(jìn)門去，說些什么話。因?yàn)闆]有上帝的旨意，就連一根毛發(fā)也不會(huì)從人的頭上掉下來，這一切比起上帝的預(yù)先裁定，究竟能夠意味著什么呢。