安德烈·博爾孔斯基公爵正躺在普拉茨山上他拿著旗桿倒下的那個(gè)地方，身上流淌著鮮血，連他自己也不知道他正在輕聲地、凄厲地、孩提般地呻吟。

時(shí)近黃昏，他不再呻吟，完全安靜下來(lái)了。他不知道他那不省人事的狀態(tài)持續(xù)了多久。忽然他覺(jué)得自己還活著，他的頭顱像炸碎似地劇痛，十分難受。

“這個(gè)高高的天空在哪里，這個(gè)我至今還不知道，現(xiàn)時(shí)才看見的高高的天空在哪里？”這是他腦海中首先想到的事情。

“這種痛苦，我并不曉得?！彼肓讼??！笆堑?，我迄今一無(wú)所知，一無(wú)所知?？墒俏以谀睦锬?？”

他開始諦聽并且聽見漸漸臨近的馬蹄聲和用法語(yǔ)說(shuō)話的聲音。他張開了眼睛。他的上方仍舊是那高高的天空和飄浮得更高的云彩，透過(guò)云彩可以看見蔚藍(lán)的無(wú)邊無(wú)際的天空。他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沒(méi)有望見那些只憑馬蹄聲和談話聲就能判明已經(jīng)向他馳近、停止前進(jìn)的人們。

向他馳近的騎者是拿破侖和隨行的兩名副官。波拿巴在視察戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)出最后的命令：加強(qiáng)那射擊奧格斯特堤壩的炮臺(tái)，并且審視戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡戰(zhàn)士。

“Debeauxhommes！”①拿破侖瞧著一名戰(zhàn)死的擲彈兵說(shuō)。他俯臥著，后腦勺發(fā)黑，臉埋在土里，一只已經(jīng)變得僵硬的手伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“Lesmunitionsdespiecesdepositionsontépuiseés，sire?、凇边@時(shí)有一名從射擊奧格斯特村的炮臺(tái)所在地馳來(lái)的副官說(shuō)道。

①法語(yǔ)：光榮的人民！

②法語(yǔ)：陛下，再也沒(méi)有炮彈了！

“Faitesavancercellesdelareserve，”①拿破侖說(shuō)道，向一旁走了幾步，在那仰臥的安德烈公爵跟前停步了，旗桿被扔在安德烈公爵的身邊（法軍已奪去軍旗，將它作為戰(zhàn)利品）。

“Voilaunelellemost，”②拿破侖瞧著博爾孔斯基說(shuō)。

安德烈公爵心中明白，這正是指他而言，拿破侖說(shuō)了這番話。他聽見有人把這個(gè)說(shuō)話的人稱為sive。③但是這些話他聽起來(lái)就像聽見蒼蠅發(fā)出嗡嗡的聲音，他非但不感興趣，而且不予以理會(huì)，聽后立刻忘記得一干二凈。他的頭部感到一陣灼痛，他覺(jué)得他的血液快要流完了，他看見他的上方的遙遠(yuǎn)的高高的永恒的天空。他知道這是拿破侖——他心目中的英雄，但是在這個(gè)時(shí)刻，與他的內(nèi)心和那一望無(wú)垠的高空以及空際的翔云之間所發(fā)生的各種情況相比較，他仿佛覺(jué)得拿破侖是如此渺小，如此微不足道。在這個(gè)時(shí)刻，不管什么人站在他跟前，不管談到什么有關(guān)他的事情，他都滿不在乎，他感到高興的只是，人們都在他面前停步，他所冀望的只是，人們都來(lái)援救他，使他得以復(fù)生，他覺(jué)得生命是如此寶貴，因?yàn)榈噩F(xiàn)在對(duì)它的理解有所不同了。他鼓足了全身的力氣，想使自己的身體微微地移動(dòng)一下，發(fā)出一個(gè)什么音來(lái)。他軟弱無(wú)力地移動(dòng)一下腳，發(fā)出憐憫他自己的微弱而痛苦的呻吟。

“哦！他還活著，”拿破侖說(shuō)，“把這個(gè)青年抬起來(lái)，（Cejeunehomme）送到裹傷站去！”

①法語(yǔ)：吩咐從后備隊(duì)中把炮彈運(yùn)去。

②法語(yǔ)：這才是善終。

③法語(yǔ)：陛下。

說(shuō)完這句話，拿破侖便迎著拉納元帥走去，這位元帥脫下禮帽，向皇帝面前馳來(lái)，一面微露笑容，一面恭賀勝利。

后來(lái)安德烈什么都不記得了，因?yàn)橛腥税阉麛R在擔(dān)架上，擔(dān)架員行走時(shí)引起的震蕩和在裹傷站探測(cè)傷口，使他感到陣陣劇痛，他因此失去知覺(jué)。到了白晝的盡頭，他才蘇醒過(guò)來(lái)了，這時(shí)候他和其他一些俄國(guó)的負(fù)傷軍官、被俘軍官一并被送到野戰(zhàn)醫(yī)院。在轉(zhuǎn)移時(shí)他覺(jué)得自己的精力已稍事恢復(fù)，已經(jīng)能夠環(huán)顧四周，甚至能夠開口說(shuō)話了。

在他蘇醒后他首先聽到的是法國(guó)護(hù)衛(wèi)軍官講的幾句話，他急急忙忙地說(shuō)：

“要在這兒停下來(lái)，皇帝馬上駕臨了，目睹這些被俘的先生會(huì)使他感到高興的?！?/p>

“現(xiàn)在，俘虜太多了，俄國(guó)的軍隊(duì)幾乎全部被俘了，這事兒大概會(huì)使他厭煩的?！绷硪幻姽僬f(shuō)道。

“啊，竟有這樣的事！據(jù)說(shuō)，這位是亞歷山大皇帝的整個(gè)近衛(wèi)軍的指揮官。”第一名軍官指著那個(gè)身穿重騎兵白色制服的被俘的俄國(guó)軍官時(shí)說(shuō)道。

博爾孔斯基認(rèn)出了他在彼得堡上流社會(huì)中遇見的列普寧公爵。另一名年方十九歲的男孩站在他身旁，他也是一名負(fù)傷的重騎兵軍官。

波拿巴策馬疾馳而來(lái)，他勒住戰(zhàn)馬。

“誰(shuí)是長(zhǎng)官？”他看見這些俘虜后說(shuō)道。

有人說(shuō)出了上校列普寧公爵的名字。

“您是亞歷山大皇帝的重騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)嗎？”拿破侖問(wèn)道。

“我指揮過(guò)騎兵連?！绷衅諏幓卮?。

“偉大統(tǒng)率的贊揚(yáng)是對(duì)士兵的最佳獎(jiǎng)賞?！绷衅諏幷f(shuō)。

“我很高興地給予您獎(jiǎng)賞，”拿破侖說(shuō)，“這個(gè)站在您身邊的年輕人是誰(shuí)？”

列普寧公爵說(shuō)出中尉蘇赫特倫的名字。

拿破侖朝他瞥了一眼，面露微笑地說(shuō)道：

“Ilestvenubienjeunesefrotteranous?！雹?/p>

①法語(yǔ)：他硬要闖來(lái)和我們打仗，太年輕了。

“年輕并不妨礙我當(dāng)一名勇士，”蘇赫特倫用那若斷若續(xù)的嗓音說(shuō)。

“回答得很好，”拿破侖說(shuō)道，“年輕人，前程遠(yuǎn)大?！?/p>

為了充分展示戰(zhàn)利品——俘虜，安德烈公爵也被擺到前面來(lái)，讓皇帝親眼瞧瞧，他不能不引起皇帝的注意?？磥?lái)拿破侖想起他在戰(zhàn)場(chǎng)上見過(guò)他，于是向他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)使用的正是“青年”（jeunehomme）這個(gè)稱呼，博爾孔斯基襯托以“青年”二字頭一次映入他的記憶中。

“唔，是您，青年人？”他把臉轉(zhuǎn)向他，說(shuō)道?！澳X(jué)得怎樣？我的勇士?！?/p>

雖然，五分鐘以前安德烈公爵可以對(duì)抬他的士兵們說(shuō)幾句話，但是，現(xiàn)在他兩眼直勾勾地望著拿破侖，沉默無(wú)言了……他仿佛覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)刻，與他所看見和所理解的正直而仁慈的高空相比較，那使拿破侖著迷的各種利益是如此微不足道，他仿佛覺(jué)得，他心目中的英雄懷有卑鄙的虛榮和勝利的歡愉，竟是如此渺小，——以致使他不能回答他的問(wèn)題。

而且，因?yàn)榱鞅M了鮮血，他虛弱無(wú)力，痛苦不堪，等待即將來(lái)臨的死亡，這在他心中產(chǎn)生了嚴(yán)肅而宏偉的思想，而這一切與之相比照，顯得如此無(wú)益和微不足道。安德烈公爵端詳著拿破侖的一雙眼睛，心里想到豐功偉績(jī)的渺小，誰(shuí)也不能弄明白其涵義的生命的渺小，而且想到死亡的毫無(wú)價(jià)值，事實(shí)上在活人當(dāng)中誰(shuí)也不能理解和說(shuō)明死亡的意義。

皇帝沒(méi)有等他回答，就扭過(guò)臉去，臨行時(shí)他對(duì)一名長(zhǎng)官說(shuō)：“叫他們照料這些先生，把他們送到我的野營(yíng)地去，叫我的醫(yī)生拉雷給他們檢查傷口。列普寧公爵，再見?！庇谑撬?qū)馬向前奔馳而去。

他的臉上流露著自滿和幸福的光彩。

這幾名抬安德烈公爵的士兵摘下了那尊公爵小姐瑪麗亞掛在哥哥身上的、偶然被他們發(fā)現(xiàn)的金質(zhì)小神像，但是他們看見皇帝溫和地對(duì)待戰(zhàn)俘，于是就急忙把小神像還給他了。

安德烈公爵沒(méi)有看見是誰(shuí)怎樣地又把小神像掛在他身上了，但是那尊系有細(xì)金鏈的神像忽然懸掛在他胸前的制服上。

“那就太好了，”安德烈公爵望了望那尊他妹妹滿懷厚意和敬慕的心情給他掛在胸前的小神像，心中思忖了一下，“如果一切都像公爵小姐瑪麗亞腦海中想象的那樣簡(jiǎn)單而明了，那就太好了。假如知道，在這一生要在何方去尋找?guī)椭谏w棺之后會(huì)有什么事件發(fā)生，那就太好了！如果我目前能夠這樣說(shuō)：老天爺，饒了我吧！……那么我會(huì)感到何等幸福和安寧！可是我向誰(shuí)說(shuō)出這句話呢？或則向那個(gè)不明確的、不可思議的力量訴說(shuō)——我不僅不能訴諸于它，而且不能用言詞向它表達(dá)：這一切至為偉大，抑或渺小，”他喃喃自語(yǔ)，“或則向公爵小姐瑪麗亞縫在這個(gè)護(hù)身香囊里的上帝訴說(shuō)嗎？除開我所明了的各種事物的渺小和某種不可理解的、但卻至為重要的事物的偉大而外，并無(wú)任何事物，并無(wú)任何事物值得堅(jiān)信不移?。　?/p>

擔(dān)架被抬了起來(lái)，出發(fā)了。擔(dān)架一顛簸，他又會(huì)感到難以忍受的疼痛，發(fā)冷發(fā)熱的狀態(tài)更加劇烈了，他開始發(fā)譫語(yǔ)。對(duì)父親、妻子和妹妹的叨念、對(duì)未來(lái)的想望，作戰(zhàn)前夕他所體驗(yàn)到的溫情、矮小的、微不足道的拿破侖的身軀和位于這一切之上的高空——便構(gòu)成他在熱病狀態(tài)中所產(chǎn)生的模糊觀念的主要基礎(chǔ)。

他腦海中浮現(xiàn)出童山的幽靜生活和安逸的家庭幸福。他已經(jīng)在享受這種幸福了，忽然間那個(gè)身材矮小的拿破侖在面前出現(xiàn)了，他流露出冷漠無(wú)情、愚昧平庸、因?yàn)閯e人不幸而顯得幸運(yùn)的眼神，于是痛苦和疑惑開始隨之而生，唯有天空才應(yīng)允賜予人以慰藉。這種種幻覺(jué)在凌晨之前已混為一團(tuán)，繼之匯合成朦朧的不省人事的昏厥狀態(tài)，依據(jù)拿破侖的御醫(yī)拉雷的意見，這種病情的結(jié)局十之八九是死亡，而不是痊愈。

“C'estunsujetnerveuxetbilieux，”拉雷說(shuō)?！癐ln'enrechapperapas．”①

①法語(yǔ)：這是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，易動(dòng)肝火的人，他是不會(huì)復(fù)元的。

安德烈公爵屬于其他無(wú)可挽救的傷員之列，他已被交給當(dāng)?shù)鼐用裾諔?yīng)去了。