皮埃爾近來很少單獨(dú)地和妻子會(huì)面。無論在彼得堡，抑或在莫斯科，他們的住宅中經(jīng)常擠滿了來賓。決斗后的次日晚上，他像平常一樣，沒有走到臥室里去，而是留在他父親的那間大書齋里，伯爵別祖霍夫就是在這里逝世的。

他半躺半臥地倚靠在長沙發(fā)上想睡一覺，好忘掉他所發(fā)生的事情，但是他卻辦不到。那種思想、感情和對往事的回憶忽然在他心中涌現(xiàn)出來，以致于他非但不能入睡，而且不能坐在原地不動(dòng)，他不得不從長沙發(fā)上一躍而起，邁著疾速的步子在房里踱來踱去。時(shí)而他腦海中想到，在結(jié)婚之后，初時(shí)她常袒露雙肩，疲倦的眼神充滿著激情，但是他同時(shí)想到，多洛霍夫在宴會(huì)上露出的那張俊美的放肆無禮的分明地含有譏諷意味的面孔頓時(shí)在她近側(cè)顯露出來，他腦海中又想到，當(dāng)多洛霍夫轉(zhuǎn)過身來倒在雪地上時(shí)，他的那張面孔依然如故，只不過顯得慘白、顫栗、極為痛苦而已。

“究竟發(fā)生過什么事呢？”他捫心自問，“我打死了一個(gè)情夫，是的，我妻子的情夫。是的，真有其事。為什么？我怎么會(huì)落到這個(gè)地步？因?yàn)槟闳⑺秊槠薜木壒省！眱?nèi)在的聲音答道。

“可是我有什么過失呢？”他問，“過失就在于你不愛她而娶她為妻，你既欺騙了自己，也欺騙了她?！庇谑撬宄鼗貞浧鹪谕呶骼锕艏依锱e辦的晚宴結(jié)束后的那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)他說了一句不是出自內(nèi)心的話：“Je　vous　aime．①一切都是由此而引起的！那時(shí)候我感覺到，”他想道，“那時(shí)候我感覺到，這不是那么回事，我還沒有說這句話的權(quán)利。其結(jié)果真是如此?！彼肫鹚让墼碌墓饩埃换貞浲戮蜐q紅了臉。尤其使他感到沉痛、委屈和可恥的是，他回想起在婚后不久，有一次，上午十一點(diǎn)多鐘，他穿著一身絲綢的長罩衫，從臥室走進(jìn)書齋，他在書齋里碰見總管家，總管家恭恭敬敬地鞠躬行禮，他向皮埃爾面孔、他的長罩衫瞥了一眼，微微一笑，仿佛在這微笑中表示他對主人的幸福深為贊美。

①法語：我愛你。

“我多少次為她而感到驕傲，為她的容貌端莊、為她在社交場合保持有分寸的態(tài)度而感到驕傲，”他想?！拔覟樽约旱募叶械津湴?，她在家中接待整個(gè)彼得堡的人士，為她那傲慢不可接近的神態(tài)和美貌而感到自豪，我所感到自豪的原來就是這些么？那時(shí)候我想，我不了解她，我時(shí)常仔細(xì)推敲她的性格，我對自己說，我是有過錯(cuò)的，我不了解她，不了解她這種一向固有的泰然自若、心滿意足、缺乏任何嗜欲的天性，而全部謎底乃在于她是‘淫婦'這個(gè)令人生畏的詞：他對自己說出了這個(gè)令人生畏的詞，于是一切真相大白了！”

阿納托利常常到她那里去，向她借錢，吻她裸露的肩頭。她不把錢借給他，但卻允許他去吻她。父親的戲謔引起她的醋意，她含著寧靜的微笑說道，她不會(huì)那么愚蠢，以致于吃醋，她談?wù)撐业臅r(shí)候這么說：他愿意干什么，就讓他干什么。有一回我問她，她是否感到她有懷孕的征狀。她輕蔑地大笑，并且說她不會(huì)那么愚蠢，以致于希冀生兒育女，她不會(huì)為我生幾個(gè)孩子的。

后來他回想起，雖然她在上層貴族社會(huì)中受過教育，但是她的思想?yún)s很粗陋而且簡單，她所慣用的言詞庸俗而不可耐。“我不是一個(gè)微賤的傻瓜……不信的話，試試看……allez　vous　promen－er。”①她說。皮埃爾常常看見她在男女老少心目中取得的成就，但是他無法明白他為什么不愛她?！翱墒俏覐膩頉]有愛過她，”皮埃爾對自己說，“我知道她是一個(gè)淫蕩的女人，”他重復(fù)地說，可是這一點(diǎn)他不敢承認(rèn)。

“你看，多洛霍夫正坐在雪地上，強(qiáng)顏微笑，他行將死去，大概還裝作逞英雄的樣子，想用以回答我的懺悔！”

從外表看來，有些人的性格可以說是很軟弱，但是他們卻不尋找別人來分擔(dān)自己的痛苦，皮埃爾就是他們之中的一人。他獨(dú)自一人體會(huì)自己的痛苦。

“她在各個(gè)方面，在各個(gè)方面都是有過錯(cuò)的，”他自言自語地說，“那末，要怎么樣呢？我為什么把我自己和她結(jié)合在一起呢？我為什么對她說出這句話：‘Je　vous　aime'②，這是句謊話，甚至比謊話更壞，”他自言自語地說，“我有過錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)來承擔(dān)……甚么？聲名狼藉嗎？生活不幸嗎？唉，這全是廢話，”他想了想，“無論是玷辱名聲，抑或是享有殊榮，全是相對而論，一切都不以我為轉(zhuǎn)移。”

①法語：滾開。

②法語：我愛您。

“路易十六被處以死刑，是因?yàn)樗麄冋f他寡廉鮮恥，罪惡累累（皮埃爾忽然想起這件事），他們從自己的觀點(diǎn)看來是對的，正如那些為他而折磨致死，將他奉為神圣的人，也是對的。后來羅伯斯庇爾因是暴君而被處以極刑。誰無辜，誰有罪？莫衷一是。你活著，就活下去：說不定你明天就死去，正如一小時(shí)前我也可能死去一樣。人生與永恒相比較只是一瞬間，值得遭受折磨嗎？”但是在他認(rèn)為這種論斷使他自己得到安慰的時(shí)候，她忽然在他腦海中浮現(xiàn)出來，在他至為強(qiáng)烈地向她表白虛偽的愛情時(shí)，他感覺到一股熱血涌上心頭，又不得不站立起來，舉步向前，他在手邊隨便碰到什么東西，就把它折斷、撕破?！拔覟槭裁磳λf：‘我愛您？'”他還在自言自語地重復(fù)這句話。這個(gè)問題重提了十次，他忽然想到莫里哀的臺詞：“Mais　que　diable　allait－il　faire　dans　cette　qalère？”①他于是嘲笑自己來了。

晚上他把侍仆喊來，吩咐他準(zhǔn)備行裝，到彼得堡去。他不能跟她住在同一棟屋里了。他不能想象他現(xiàn)在應(yīng)該怎樣和她談話。他決定明天啟程，給她留下一封信，他在信中把他要跟她永遠(yuǎn)分離的打算告訴她了。

清晨當(dāng)侍仆端著咖啡走進(jìn)書齋的時(shí)候，皮埃爾躺在土耳其式沙發(fā)上，手中拿著一本打開的書睡著了。

他睡醒了，睜開一對驚惶失措的眼睛久久地環(huán)顧四周，沒法明了他待在什么地方。

“伯爵夫人命令我來問問，大人是不是還待在家里。”侍仆問。

可是皮埃爾心里還沒有決定回答他的話，伯爵夫人就親自走進(jìn)房里來，神態(tài)安靜而莊嚴(yán)，穿著一種滾銀邊的白綢長罩衫，梳著普通的發(fā)型（兩條粗大的辮子在她那漂亮的頭上盤了兩盤成了diadéme②，不過在稍微突出的大理石般光滑的額頭上有一條憤怒的皺紋。她露出沉著的神情，不肯在仆人面前開腔。她知道決斗的情況，走來談?wù)撨@件事。她正在等著仆人擺上咖啡之后走出門去。皮埃爾戴著眼鏡很膽怯地望望她，就像被獵狗圍住的野兔一般，抿起耳朵，在敵人眼前繼續(xù)躺著，他就這樣試著繼續(xù)看書，但是心里覺得，這樣做毫無意義，令人受不了，于是又膽怯地望望她。她沒有坐下來。臉上流露著蔑視的微笑，不停地注視著他，一面等待仆人走出門去。

①法語：干嘛冒失地上那條船呢？

②法語：冠狀頭飾。

“又怎么啦？您干了什么鬼名堂？我問您?！彼龂?yán)厲地說。

“我？我干了什么？”皮埃爾說。

“你瞧，一個(gè)勇士自己找上來了！喂，您回答，決斗是怎么回事？您想憑藉這件事證明什么呢？什么？我問您?！逼ぐ栐谏嘲l(fā)上吃力地轉(zhuǎn)過身來，張開口，可是沒法子回答。

“既然您不回答，那么我就對您說……”海倫繼續(xù)說下去。

“您相信人家對您說的一切。有人對您說了……”海倫大笑起來，“多洛霍夫是我的情夫，”她用法國話說，藉以明確地指出這句話所包含的粗俗意味，“情夫”這個(gè)詞也像任何別的詞一樣，在強(qiáng)調(diào)其含義時(shí)，她就這樣說，“您真的相信！您憑這件事證明了什么呢？您憑藉這次決斗證明了什么呢？證明您是個(gè)蠢東西，que　vous　êtes　un　sot①，這是眾所周知的事！這會(huì)弄到什么地步呢？這會(huì)使我成為全莫斯科人取笑的對象，到頭來每個(gè)人都會(huì)說您爛醉如泥，忘乎所以，居然把那個(gè)您毫無根據(jù)地嫉妒的人喊出來決斗，”海倫把嗓門越抬越高，越來越興奮，“其實(shí)那個(gè)人在各個(gè)方面都比您優(yōu)越……”

①法語：您是個(gè)蠢東西。

“哼……哼，”皮埃爾皺著眉頭，不去看她，四肢絲毫也不動(dòng)彈，含糊不清地說話。

“您為什么竟會(huì)相信他是我的情夫呢？……為什么？因?yàn)槲蚁矚g和他交往嗎？如果您會(huì)更聰明，更可愛，我就寧愿和您在一起?！?/p>

“甭跟我說吧……我懇求您?！逼ぐ査粏〉剌p聲說。

“我為什么不說話呢？我可以說話，而且要大膽地說話，凡是有您這樣的丈夫的妻子，很少有人不找到幾個(gè)情夫的（法語為：des　amants），可是我沒有干這種勾當(dāng)?！彼f道。皮埃爾想說句什么話，他用她無法理解的奇異的眼神望望她，又躺下來。這時(shí)候他在肉體上遭受痛苦，他覺得胸口發(fā)悶，幾乎不能呼吸。他知道他應(yīng)當(dāng)拿出一點(diǎn)辦法來制止肉體上的痛苦，但是他想做的事情太駭人了。

“我們最好分手吧?！彼魯嗳衾m(xù)地說。

“分手就分手，也好，您只要給我一份家產(chǎn)，”海倫說，“分手，您用這一手來嚇唬我！”

皮埃爾從沙發(fā)上跳起來，踉踉蹌蹌地向她撲過去。

“我打死你！”他大聲喊道，迅猛地從桌上拿起一塊大理石板，使出他前所未有的氣力，向她邁出一步，舉起大理石板，做出要打她的樣子。

海倫的臉色變得慘白，她突然尖叫一聲，從他身邊跳開了。有其父必有其子，從他身上可以看出他屬于父親同一類型的人。皮埃爾感覺到瘋狂的吸引和迷力。他把石板扔過去，打得粉碎，張開兩臂向海倫面前跑去，大喊一聲：“滾開！”那嗓音非常駭人，全家人都膽寒地聽到這一聲喊叫。如果海倫不從房里跑出去，天曉得皮埃爾在這時(shí)會(huì)干出什么惡事來。

過一周后，皮埃爾讓他妻子管理全部大俄羅斯領(lǐng)地，這些領(lǐng)地占他家產(chǎn)的一半以上，皮埃爾獨(dú)自一人驅(qū)車到彼得堡去了。