戰(zhàn)事劇烈起來了，戰(zhàn)區(qū)已接近俄國近界。到處都可以聽見詛咒人類公敵波拿巴的怨聲、農(nóng)村正募集民兵和新兵，從戰(zhàn)區(qū)傳來互相矛盾的消息，一如平日，消息與事實(shí)不符，因此眾說紛紜，莫衷一是。

自從一八○五年以來，博爾孔斯基老公爵、安德烈公爵和公爵小姐瑪麗亞的生活發(fā)生了許多變化。

一八○六年，老公爵被任命為當(dāng)時(shí)俄國后備軍八大總司令之一。老公爵雖然年老體弱，在他以為兒子陣亡的那段時(shí)間，他顯得分外衰老，但他認(rèn)為地自己無權(quán)去拒絕國王委派的職務(wù)。重新從事活動(dòng)使他倍覺興奮，身體也變得健壯起來。他經(jīng)常出巡由他負(fù)責(zé)管轄的三個(gè)省份，執(zhí)行任務(wù)時(shí)極為認(rèn)真，對(duì)待部屬嚴(yán)厲到殘忍的程度，而且事事都親自辦理，不疏忽最為微末的細(xì)節(jié)。公爵小姐瑪麗亞已不再向父親學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)課程了，只是當(dāng)父親在家的時(shí)候，每天早上她才由奶母陪伴，帶著小公爵尼古拉（公公這樣稱呼他）到父親書齋去走走。吃奶的公爵尼古拉和奶母及保姆薩維什娜一同住在已故的公爵夫人房里，公爵小姐瑪麗亞常在兒童室度過大半天時(shí)間，盡力地代替小侄的去世的母親。布里安小組似乎也熱愛小孩，公爵小姐瑪麗亞常常放棄自己的權(quán)利，讓她的女友也享受一下照看小天使（她這樣稱呼小侄兒）和同他嬉戲的樂趣。

矮小的公爵夫人墳?zāi)股戏降男《Y拜堂坐落在童山教堂的祭壇旁邊，小禮拜堂里豎立著一塊從意大利運(yùn)來的大理石紀(jì)念碑，上面鐫刻著展翅欲飛的天使圖。天使的上嘴唇微微翅起，仿佛要微笑似的。有一次，安德烈公爵和公爵小姐瑪麗亞從小禮拜堂走出來，二人心里都承認(rèn)，令人奇怪的是，這個(gè)天使的面孔使他們想起這個(gè)死者的面孔。但是，從那個(gè)藝術(shù)家無意中給天使的面孔塑造的表情中，安德烈公爵看出他那時(shí)從死去的妻子臉上看出的既溫順又含有責(zé)備意味的言語：“唉，為什么你們這樣對(duì)待我呢？……”這也就令人覺得更加奇特了，關(guān)于此事安德烈公爵沒有告訴他妹妹。

安德烈公爵回來后不久，老公爵讓兒子分開來過，把博古恰羅沃、離童山四十俄里的一大片領(lǐng)地分給他了。部分地由于與童山有關(guān)的沉痛的回憶，部分地由于安德烈公爵并非經(jīng)常覺得自己能夠忍受父親的脾氣，部分地由于他需要一個(gè)僻靜的環(huán)境，因此安德烈公爵充分利用博古恰羅沃，在那里興建房屋，在博古恰羅沃度過了大部分時(shí)光。

奧斯特利茨戰(zhàn)役后，安德烈公爵毅然決定永遠(yuǎn)不再服兵役，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，人人都要服兵役，為了避免服現(xiàn)役，他在父親領(lǐng)導(dǎo)下?lián)文技癖穆殑?wù)。一八○五年的戰(zhàn)役后，老公爵和兒子好像交換了角色。老公爵在工作中顯得精神振奮，他期待目前的戰(zhàn)役一切順利；安德烈公爵卻相反，他沒有參戰(zhàn)，在他隱秘的靈魂深處，為他所看見的不良景象而感到遺憾。

一八○七年二月二十六日，老公爵離開家園乘車前往管轄區(qū)視察，在父親離開的時(shí)候，安德烈公爵多半待在童山。小尼古盧什卡已有四天身體不舒服。送走老公爵的馬車夫已從城里回來，他給安德烈公爵帶來了公文及信件。

老仆人拿著信在書齋里沒有碰見年輕的公爵，他走進(jìn)公爵小姐瑪利亞的房間，但是他也不在那兒。有人對(duì)老仆人說，公爵到兒童室去了。

“大人，請(qǐng)看，彼得魯沙把公文給帶來了，”一個(gè)女仆——保姆的助手，把臉轉(zhuǎn)向安德烈公爵說，他坐在一張兒童坐的小椅子上，皺起眉頭，他用兩只巍顛顛的手從玻璃瓶里把藥水滴入盛著一半水的高腳杯里。

“是怎么回事？”他怒氣沖沖地說，一個(gè)不小心，手抖動(dòng)了一下往高腳杯里多倒了一點(diǎn)藥水。他把高腳杯里的藥水灑在地板上，又要一點(diǎn)水。女仆把水遞給他了。

房間里擺著一張兒童床、兩只箱籠、兩把安樂椅、桌子、兒童茶幾，還有一把安德烈公爵正坐著的小椅子。窗戶已經(jīng)掛上窗簾了，桌上點(diǎn)燃著一支蠟燭，用已裝釘?shù)臉纷V擋住燭光，省得光線投射到小床上。

“我的親人，”公爵小姐瑪麗亞站在小床旁邊，把臉轉(zhuǎn)向哥哥說，“最好等一下……以后……”

“哎呀，行個(gè)好，你總是說些蠢話，你總是叫我一個(gè)勁兒等，你看等著倒霉啦?！卑驳铝夜魫汉莺莸剌p聲說，顯然他想刺激妹妹的痛處。

“我的親人，說真的，最好你不要吵醒他，他睡熟了?！惫粜〗阌醚肭蟮穆曇粽f。

安德烈公爵站起來，拿著高腳杯，踮起腳尖走到小床前。

“也許真的不要把他吵醒嗎？”他猶豫不決地說。

“聽你的便，——說真的……我想……隨你的便?！惫粜〗悻旣悂喺f，顯然是因?yàn)樗目捶ㄕ剂松巷L(fēng)，她感到靦腆和害臊似的。她向她哥哥指指那個(gè)輕聲喊他的女仆。

他們倆接連兩夜沒有睡覺，照料著發(fā)燒的男孩。這幾個(gè)晝夜他們不信任自己的家庭醫(yī)生，等候著派人進(jìn)城去請(qǐng)來的醫(yī)生，他們一會(huì)兒采用這種藥，一會(huì)兒采用那種藥。他們由于不眠而疲憊不堪，膽戰(zhàn)心驚，彼此把痛苦推在對(duì)方身上，彼此非難，吵起來了。

“彼德魯沙帶來公爵的公文?！迸偷吐暤卣f。安德烈公爵走出去。

“那兒怎么啦！”他氣忿地說，聽了父親發(fā)出的口頭命令，拿起遞給他的公文封套和一封父親的信，回到兒童室去了。

“怎么啦？”安德烈公爵問道。

“還是那個(gè)樣子，請(qǐng)看在上帝份上，等等吧?？枴ひ寥f內(nèi)奇總是這么說：睡眠最可貴?！惫粜〗悻旣悂唶@息著，放低嗓門說。

安德烈公爵走到小孩跟前，摸了摸他。他還在發(fā)燒。

“您和您的卡爾·伊萬內(nèi)奇都滾開吧！”他拿起一只滴滿藥水的高腳杯，又向面前走來了。

“安德烈，用不著啦！”公爵小姐瑪麗亞說。

可是他兇狠地、同時(shí)苦惱地對(duì)著她現(xiàn)出陰郁的神色，拿著高腳杯向孩子彎下腰來。

“可是我想這樣做，”他說，“喂，我請(qǐng)求你，讓他把藥喝下去?！?/p>

公爵小姐瑪麗亞聳聳肩，但是順從地拿起一只高腳杯，把保姆叫來，開始讓小孩喝藥。這孩子哭喊起來，發(fā)出了嘶啞的聲音。安德烈公爵蹙起額角，雙手抱著頭，走出房門，在隔壁房里的沙發(fā)上坐下來。

他手里還拿著幾封信。他機(jī)械地拆開信來看。老公爵在那藍(lán)色的紙上用粗而長的字體，有幾處還用略語符號(hào)，書寫如后：

“若非謊言與虛構(gòu)，我刻正通過信使獲得一則極大喜訊。貝尼格森在普魯士——艾勞大捷，仿佛已徹底戰(zhàn)敗波拿巴。彼得堡上上下下都在狂歡。獎(jiǎng)賞源源不斷送往軍中。貝尼格森雖系德意志人，予亦祝賀之。某個(gè)自稱為漢德里科夫的科爾切瓦區(qū)首長，不了解他做什么，補(bǔ)充人員暨食糧至今尚未一一交清。你瞬即疾馳前去，并且告知，于一周之內(nèi)準(zhǔn)備就緒，否則即以斬首論處。我尚且獲得彼堅(jiān)卡的（彼得的小名）來函，言及他曾參與普魯士——艾勞戰(zhàn)役，——誠然與事實(shí)相符。如果確無一人干預(yù)不宜干預(yù)的事情，那末德意志人亦可殲滅波拿巴。據(jù)聞波拿巴潰亂不堪，正在倉皇逃命中。你酌情立即馳往科爾切瓦執(zhí)行使命！”

安德烈公爵嘆一口氣，拆開另一個(gè)封套。這是比利賓寄來的一封用蠅頭小字寫滿兩小頁的信。他沒有看這封信，把它折起來，又看了他父親寫的信，信的末尾有一句這樣的話：

“馳往科爾切瓦，執(zhí)行使命！”

“不，請(qǐng)您原諒，小孩還沒有復(fù)原，現(xiàn)在我不能離開他。”他走到門邊，想了想，朝兒童室瞥了一眼。公爵小姐瑪麗亞還站在床前，輕輕地?fù)u著小孩讓他安睡。

“是啊，他究竟寫了什么討厭的話？”安德烈公爵想起他父親信中的內(nèi)容?！笆前?，正是在我不服兵役的時(shí)候，我軍打敗了波拿巴。是啊，是啊，他還在開我的玩笑……得啦，隨便怎么樣……”于是他開始念比利賓的法文信。他念著，有一半沒有看懂，他念信只是為了要自己不再去想他太長久地、異常痛苦地想起的事情，即使有一分鐘不想也行。