六月份，弗里德蘭爆發(fā)了一場戰(zhàn)斗，保羅格勒兵團(tuán)沒有參與這次戰(zhàn)役，緊接著宣布休戰(zhàn)。羅斯托夫因?yàn)榕笥巡辉谏磉叾X得難受，自從他走后沒有接到他的任何消息，對(duì)他的案件的進(jìn)程和傷勢(shì)感到擔(dān)心，于是他就利用休戰(zhàn)的機(jī)會(huì)請(qǐng)假到醫(yī)院去探望杰尼索夫。

醫(yī)院位于普魯士的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)有兩次遭到俄軍和法軍的摧毀。正因時(shí)值夏季，田野里十分爽適，而這個(gè)小鎮(zhèn)上到處都是殘?jiān)珨啾?、毀壞的屋頂、污穢的街道、鶉衣百結(jié)的居民、流落于街頭的醉醺醺的、病魔纏身的士兵，這就構(gòu)成了分外陰暗的景象。

醫(yī)院里一棟磚石結(jié)構(gòu)的房子，庭院里可以看見拆掉的圍墻的殘跡，門窗與玻璃部分地遭受摧毀。有幾個(gè)綁著繃帶、臉色慘白、遍身浮腫的士兵時(shí)而踱來踱去，時(shí)而坐在庭院中曬曬太陽。

羅斯托夫剛剛走進(jìn)屋門，就有一股腐爛的肉體和醫(yī)院的氣味向他襲來。他在樓梯上遇見一個(gè)叨著雪茄煙的俄國軍醫(yī)。

俄國醫(yī)士跟在他后面。

“我不會(huì)分身似的同時(shí)抓許多事，”醫(yī)生說道，“你晚上到馬卡爾·阿列克謝耶維奇那里去，我也到那里去?！贬t(yī)士還向他問了什么話。

“咳！你知道怎么辦，就怎么辦吧！豈不都是一樣的嗎？”

醫(yī)生看見走上樓來的羅斯托夫。

“大人，您干嘛要來？”醫(yī)生說道，“您干嘛要來？也許子彈沒有打中您，您要傳染上傷寒嗎？老兄，這里是麻風(fēng)病院。

“為什么不能來呢？”羅斯托夫問道。

“傷寒病，老兄。無論是誰走進(jìn)來，只有死路一條。唯有我和馬克耶夫（他指指醫(yī)士）在這兒拖著干活兒。我們醫(yī)生兄弟在這里莫約死了五個(gè)了。新來的人隔了一個(gè)星期就要完蛋的，”醫(yī)生顯然覺得高興地說，“有人延請(qǐng)普魯士醫(yī)師，可是我們的盟友都不喜歡到這里來?！?/p>

羅斯托夫向他說明，他想探視住在這里的驃騎兵少校杰尼索夫。

“老兄，不曉得，不知道，您想想吧，我一個(gè)人干三家醫(yī)院的工作，四百多個(gè)病號(hào)！還好，行善的普魯士太太每月給我們寄送兩俄磅咖啡和兩俄磅絨布，不然的話，真會(huì)完蛋的。”他笑了起來。“老兄，四百病人，還經(jīng)常給我送來新的哩。有沒有四百呢？嗯？”他問醫(yī)士。

醫(yī)士現(xiàn)出疲憊不堪的樣子。顯然他在懊惱地等待聊得太久的醫(yī)生趕快走開。

“杰尼索夫少校，”羅斯托夫重復(fù)地說，“他是在莫利坦負(fù)傷的?！?/p>

“他好像死了。是嗎？馬克耶夫，”醫(yī)生冷淡地問醫(yī)士。

但這名醫(yī)士并沒有證實(shí)醫(yī)士的話。

“他是啥樣子，高高的個(gè)子、棕紅頭發(fā)的嗎？”醫(yī)生問。

羅斯托夫描述了杰尼索夫的外表。

“有過，有過這樣的人”這位醫(yī)生仿佛挺高興地說，“這個(gè)人也許死了，不過我來查一下，我這兒有名單。馬克耶夫，你有名單嗎？”

“名單在馬卡爾·阿列克謝耶維奇那里，”醫(yī)生說，“請(qǐng)您到軍官病房里去吧，在那兒您能親眼看見的?！彼涯樲D(zhuǎn)向羅斯托夫，補(bǔ)充地說了一句話。

“咳，老兄，最好不要去！”醫(yī)生說，“要不然，好像您自己也會(huì)留在那里的?！钡橇_斯托夫向醫(yī)師鞠了一個(gè)躬，告辭之后就請(qǐng)醫(yī)士領(lǐng)他去。

“一言為定，甭埋怨我吧?！贬t(yī)生從樓梯下面大聲喊道。

羅斯托夫和醫(yī)土走進(jìn)了走廊。在這個(gè)昏暗的走廊里，醫(yī)院的氣味十分濃，以致羅斯托夫捂住自己的鼻子，不得不停步，好鼓足勁來往前走。右邊的房門打開了，一個(gè)面黃肌瘦的人拄著雙拐杖、赤著腳、穿一套內(nèi)衣從那里探出身子來。他依靠著門楣，用妒嫉的、炯炯發(fā)亮的眼睛不時(shí)地望望從身旁走過去的人們。羅斯托夫朝門里一瞧，瞧見了那些病號(hào)和傷員都躺在鋪了一層干草和軍大衣的地板上。

“可以進(jìn)去看看嗎？”羅斯托夫問道。

“究竟要看什么呀？”醫(yī)士說。但是正因?yàn)獒t(yī)士顯然不愿意讓他走進(jìn)病房，羅斯托夫硬要走進(jìn)士兵的病房。他已經(jīng)聞慣了走廊里的氣味，這里的氣味更濃。這里的氣味稍微有點(diǎn)不同，更令人覺得沖鼻子?？梢悦翡J地感到，走廊的氣味正是從這里發(fā)散出去的。

太陽透過大窗戶把長長的房間照得很明亮，在這個(gè)房間里頭，病號(hào)和傷員把頭靠著墻分成二排躺著，房中間留了一條過道。他們大部分人昏迷不醒，都沒有注意走進(jìn)來的人。那些神志清醒的人欠起身子，或則抬起他們那消瘦的發(fā)黃的臉，目不轉(zhuǎn)睛地望著羅斯托夫，個(gè)個(gè)都流露出同樣的表情——指望幫助、責(zé)備和嫉妒他人的健康。羅斯托夫走到這個(gè)病房中間，望望隔壁的房門口（幾扇門都是敞開的），他從房間的兩邊看見了同樣的情景。他停步了，默默不語地環(huán)顧四周。他決沒有料到會(huì)目睹這種情狀。就在他面前，有一個(gè)病人橫臥在過道中間的光地板上，大概是個(gè)哥薩克，剪了一個(gè)童化頭。這個(gè)哥薩克伸開粗大的手腳，仰臥著。他的臉色赤紅，兩只眼睛往上翻，只能看見眼白了，他的赤腳上，發(fā)紅的手上，一條條青筋像細(xì)繩似的繃得緊緊的。他的后腦勺碰了碰地板，嗓音嘶啞地說了一句什么話，又開始重復(fù)說出這句話。羅斯托夫仔細(xì)地聽他說話，聽清了他重復(fù)說的這句話。這句話是：喝點(diǎn)水，喝水，喝點(diǎn)水?。×_斯托夫向四周環(huán)視，想找人幫忙，讓這個(gè)病號(hào)躺好，讓他喝點(diǎn)水。

“誰在這里照顧病人呢？”他問醫(yī)士。這時(shí)有個(gè)輜重兵，醫(yī)院的工友從隔壁房里走出來，他退后一步，直挺挺地站在羅斯托夫面前。

“您好，大人！”這個(gè)士兵瞪大眼睛望著羅斯托夫，喊道，他顯然是把他看作醫(yī)院的首長。

“要他躺好，讓他喝點(diǎn)水。”羅斯托夫指著哥薩克兵，說道。

“大人，是。”這名士兵蠻高興地說，他把眼睛瞪得更大，身子也挺得更直，可是還呆在原地不動(dòng)。

“不，這里毫無辦法，”羅斯托夫想了想，垂下眼睛，希望走出去，但是他覺得有一種意味深長的目光從右邊向他凝視，他于是回頭望望。差不多緊靠屋角，有個(gè)老兵坐在軍大衣上面，露出一副骷髏般瘦黃的、嚴(yán)肅的面孔、沒有剃過的蒼白的髯須，他目不轉(zhuǎn)睛地望著羅斯托夫。坐在老兵身旁的人從一邊指著羅斯托夫，對(duì)他低聲地說了些什么。羅斯托夫明白，老年人想向他提出什么請(qǐng)求。他向這位老人近旁走去，看見他只彎著一條腿，另一條腿從膝頭以上完全沒有了。老頭子身旁的另一個(gè)人離得相當(dāng)遠(yuǎn)，他頭往后仰，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，這是個(gè)年輕的士兵，翹起鼻子，蒼白如蠟的臉上長滿了雀斑，翻著白眼，羅斯托夫望了望這個(gè)翹鼻子的士兵，一陣寒涼掠過他的脊背。

“瞧，這個(gè)士兵看來是……”他把臉對(duì)著醫(yī)士說。

“大人，我們請(qǐng)求過了，”老兵的下頦顫栗著說，“早上就有個(gè)人死了。要知道，我們也是人，而不是狗……”

“我馬上派人把他抬走，抬走，”醫(yī)士連忙說，“大人，我請(qǐng)您離開這里。”

“我們走吧，我們走吧。”羅斯托夫連忙說，他垂下眼睛，縮成一團(tuán)，極力不讓人發(fā)現(xiàn)，從這排向他凝視的、責(zé)備而嫉妒的目光中穿過去，他走出這間屋子。