一八○八年,亞歷山大皇帝去埃爾富特城和拿破侖皇帝再次會晤,因此彼得堡上流社會中談?wù)撛S多關(guān)于這次隆重會晤的偉大意義。
一八○九年,拿破侖和亞歷山大宣稱,世界的兩位主宰的密切聯(lián)系已經(jīng)達到那種程度,致使拿破侖于是年對奧宣戰(zhàn)時,俄國軍團竟前往境外協(xié)助從前的敵人波拿巴以反對從前的盟友奧地利皇帝,而且上流社會正在談?wù)撃闷苼龊蛠啔v山大皇帝的一個妹妹可能成婚的事。但是除開對外政策而外,當(dāng)時俄國社會特別深切地關(guān)注這個時期國家行政管理的各個部門中所實施的內(nèi)部改革。
與此同時,生活,人們的真正生活,他們對健康、疾病、勞動、休息這些實際利益的關(guān)注,他們對思想、科學(xué)、詩歌、音樂、愛情、友誼、仇恨、激情的關(guān)注,——一切與平日無異,不以政治上與拿破侖·波拿巴親近或敵對為轉(zhuǎn)移,也不以各種可能實行的改革為轉(zhuǎn)移。
安德烈公爵從不外出,在農(nóng)村定居已兩年。皮埃爾意欲做的那些經(jīng)營領(lǐng)地的事業(yè),因為不斷地轉(zhuǎn)換工種,沒有取得任何成果,而安德烈公爵不向任何人聲張,也沒有花費多大的勞力,就完成了這全部事業(yè)。
他在頗大程度上賦有皮埃爾所缺乏的百折不回的實干能力,憑藉這種能力可以不吃力地促使事業(yè)進展。
他的一個擁有三百農(nóng)奴的領(lǐng)地被改革了,農(nóng)奴都變成自由莊稼人(這是俄國最初的范例之一),在其他領(lǐng)地,代役租制已取代徭役租制。在博古恰羅沃,他出錢函請一位有文化的接生婆,替產(chǎn)婦助產(chǎn),神甫也領(lǐng)取薪水,教農(nóng)民子女和仆人子女識字。
安德烈公爵在童山和父親以及尚在保姆身邊撫養(yǎng)的兒子一塊消磨自己的一半時間,在博古恰羅沃(他父親把它稱為農(nóng)村)修道院消磨自己的另一半時間。盡管他對皮埃爾表示,他對外界發(fā)生的各種重大事件漠不關(guān)心,但是他仍然盡心竭力地注視著發(fā)生的一切,他經(jīng)常接到許多書籍,使他覺得驚奇的是,他發(fā)現(xiàn)那些于新近自彼得堡,即是從生活的漩渦中前來訪問他或者訪問他父親的人,在熟諳對內(nèi)對外政策方面,遠遠落后于他這個待在農(nóng)村足不出戶的人。
除開領(lǐng)地方面的業(yè)務(wù)之外,除開瀏閱各種書籍之外,這時安德烈公爵還批判地分析我軍最近兩次不利的戰(zhàn)役,并且制訂有關(guān)修改我們的軍事條令和決議的草案。
一八○九年春天,安德烈公爵前往由他監(jiān)護的兒子名下的梁贊領(lǐng)地。
他坐在四輪馬車上,曬曬初春的太陽,不時地望望最早放青的野草,最先出現(xiàn)的白樺樹葉和一團團在明朗的蔚藍色的天空中飄浮的初春的白云。他什么也不思考,只是用那愉快的茫然目光向四下觀望。
他們駛過了渡口,即是他和皮埃爾一年前在那里談話的渡口。他們駛過了骯臟的村莊、打谷場、綠蔭、下坡路、橋邊的積雪、一層粘土已被沖洗的上坡路、一段段茬地、有的地方已經(jīng)發(fā)綠的灌木林,駛進了沿著道路兩旁蔓生的白樺樹林。樹林里幾乎很熱,聽不到一點風(fēng)聲。白樺樹長滿粘粘的綠葉,沒有在風(fēng)中顫動,最早發(fā)青的小草和淺紫色的花朵從去年的敗葉底下鉆出來了。矮小的樅樹不知散布在樺樹林中的什么地方,長出一簇簇常綠的粗粗的葉子,令人不悅意地聯(lián)想起冬天。幾匹馬兒走進樹林里,都打著響鼻,可以更加明顯地看出,身上開始出汗了。
仆役彼得對馬車夫說了一句什么話,馬車夫作了肯定的回答。看來彼得心里覺得馬車夫光表示贊同還是不夠的,他在馬車夫的坐位上向老爺轉(zhuǎn)過身來。
“大人,這多么暢快!”他恭敬地面露笑容說。
“什么!”
“大人,這多么暢快?!?/p>
“他在說什么?”安德烈公爵想了想?!皩?,他想必是說春天,”他環(huán)顧四周,想道,“而且什么都放青了……多么快??!無論是樺樹、稠李、還是赤楊都已經(jīng)開始……可是沒有看見橡樹,瞧,這就是橡樹?!?/p>
路邊有一株橡樹。它大概比那長成樹林的樺樹老九倍,粗九倍,比每株樺樹高一倍。這是一棵兩抱粗的大橡樹,有許多樹枝看來早就折斷了,裂開的樹皮滿布著舊的傷痕。它那彎曲多節(jié)的笨拙的巨臂和手指不對稱地伸開,它這棵老氣橫秋的、鄙夷一切的畸形的橡樹聳立在笑容可掬的樺樹之間。唯獨它不欲屈從于春日的魅力,不欲目睹春季,亦不欲目睹旭日。
“春季、愛情和幸福呀!”這棵橡樹好像在說話,“總是一樣愚蠢的毫無意義的欺騙,怎能不使您們覺得厭惡啊!總是老樣子,總是騙局!既沒有春季,也沒有旭日,也沒有幸福??!你們看,那些永遠是孤單的被壓死的樅樹還棲在那里,我也在那里伸開我那被折斷的、被剝皮膚的手指,無論手指從哪里——從背脊或從肋部——長出來,不管怎樣長出來,我還是那個樣子,我不相信你們的冀望和欺騙?!?/p>
安德烈公爵在經(jīng)過森林時,接連有幾次回過頭來看這棵橡樹,好像對它有所期待似的。橡樹底下也長著花朵和野草,但是它仍然皺著眉頭,一動不動地,像個畸形兒屹立在它們中間。
“是啊,它是正確的,這顆橡樹千倍地正確,”安德烈公爵想道。“讓其他的年輕人又去受騙吧,不過我們是知道人生的,——我們的一生已經(jīng)完結(jié)了!”由于這棵老橡樹的關(guān)系,又有一序列絕望的、但都是憂喜摻半的思想在安德烈公爵的心靈中出現(xiàn)了。在這次旅行中,他仿佛又考慮到自己的一生,并得出從前那種于心無愧的、無所指望的結(jié)論,他無須從頭做起,既不為非作歹,也不自我驚擾,不懷抱任何欲望,應(yīng)該好好地度過一輩子。