翌日，安德烈公爵只向伯爵一人告別，不等候女士們出來，就動身回家了。

已經(jīng)是六月之初，正當(dāng)安德烈公爵快要回到家中時，他又駛進(jìn)那座白樺樹林，林中的這棵彎曲多節(jié)的老橡樹呈現(xiàn)著很古怪的模樣，令人難忘，真使他感到驚奇。在森林中，鈴鐺的響聲比一個半月以前更低沉，那時處處是綠樹濃蔭，枝繁葉茂，那些散布在森林中的小樅樹沒有損害共有的優(yōu)美環(huán)境，卻為迎合樹木共有的特點，都發(fā)綠了，長出毛茸茸的嫩枝。

整天都很炎熱，有的地方雷雨快要來臨，但是只有一小片烏云往路上的灰塵和多汁的葉子上噴灑了幾滴雨水。森林的左邊很昏暗，光線不充足，森林的右邊潮濕，明亮，在陽光下閃耀，給風(fēng)吹得微微搖動。樹木都開花了，夜鶯鳴囀，悠揚悅耳，時而在近處，時而在遠(yuǎn)處發(fā)出回響。

“是的，在這里，這棵橡樹在這座森林里，我們是志同道合的，”安德烈公爵想了想。“可是它在哪里呢？”安德烈公爵在觀看道路的左邊的時候，心里又想了想，他自己并沒有意識到，也沒有把它認(rèn)出來，不過他正在欣賞他所尋找的那棵橡樹。完全變了樣的老橡樹蔭覆如蓋，暗綠色的多汁的葉子郁郁蔥蔥，麻木地立著，在夕陽的余暉中微微搖動。無論是彎曲多節(jié)的指頭，無論是傷痕，無論是昔日的懷疑和哀愁，都看不見了。透過堅硬的百年的老樹皮，在無樹枝處居然鉆出了一簇簇嫩綠的樹葉，因此真令人沒法相信，這棵老頭般的橡樹竟能長出嫩綠的樹葉來?！斑@正是那棵老橡樹?！卑驳铝夜粝肓讼?，他的心靈中忽然產(chǎn)生一種快樂的感覺，萬象更新的感覺。他一下子回憶起他一生中的那些最美好的瞬間。奧斯特利茨戰(zhàn)場和那高懸的天空、已故妻子含有責(zé)備神情的面孔，渡船上的皮埃爾，因為夜色美麗而深有感觸的少女，還有這個夜晚和月色——她突然把這一切回想起來。

“不，人在三十一歲時生命沒有終結(jié)，”安德烈公爵忽然堅決地斬釘截鐵地斷送說，“我只是知道我心中的一切還是不夠的，而且要大家——無論是皮埃爾；還是這個想飛上天空的少女——都知道這一點，要讓大家知道我，我不是為了我一個人而生活，不讓他們的生活和我的生活毫無關(guān)聯(lián)，要讓我的生活對大家產(chǎn)生影響，他們大家和我一同生活！”

安德烈公爵在旅行歸來以后，拿定主意，要在秋天到彼得堡去，并且想到作出這個決定的各種原因。他時時刻刻都能琢磨出一系列合情合理的論據(jù)——他為什么要到彼得堡去，甚至在那里服役。他甚至在目前還不明白，他對他要積極參與生活一事怎么會猶豫不決，恰如一個月以前他不明白怎么會想到離開村莊一樣。他明顯地覺得，如果他不把他在生活上積累的全部經(jīng)驗應(yīng)用于事業(yè)上，不再積極參與生活，那末他的全部經(jīng)驗必定是毫無稗益的，毫無意義的。他甚至不明白，從前根據(jù)這樣一些乏于情理的論據(jù)怎么能夠明顯地看出：如果在受到生活教訓(xùn)之后，又深信自己能夠給事業(yè)帶來利益，深信自己能夠獲得幸福和愛情，這樣，就會有失身份了。而今理智提示了截然不同的內(nèi)容。在這次旅行之后，安德烈公爵開始覺得在鄉(xiāng)下寂寞，他對以前的業(yè)務(wù)不感興趣，常常一個人坐在書齋里，常常站起來，走到鏡臺前，久久地注視自己的面孔。然后他轉(zhuǎn)過頭來，注視著亡妻麗莎的畫像，他留著一頭蓬松的a　la　grecque①卷發(fā)，溫存地快活地從金色的框子里望著他。她已經(jīng)不向丈夫說些從前那樣可怕的話，她帶著好奇的神態(tài)樸直地快活地望著他。安德烈公爵背著手在房里走來走去，走了很久，時而皺起眉頭，時而微露笑容，他反復(fù)琢磨那些不合時宜的、非言語所能形容的、像罪行一樣隱秘的思想，這些思想牽連到皮埃爾、榮譽、呆在窗口的女郎、橡樹、婦人的美貌和愛情，這些思想改變了他的整個生活。在這種時刻，有人進(jìn)門來走到他跟前，他往往分外冷漠，嚴(yán)肅而果斷尤其是講些令人聽來不悅意的大道理。

①法語：希臘式。

“Mon　cher，”①公爵小姐瑪麗亞常在這時候走進(jìn)來，她說：“尼古盧什卡今兒不能去散步：天氣很冷?！?/p>

①法語：親愛的朋友。

“如果天氣暖和，”這時安德烈特別冷漠地回答妹妹說，“他只要穿件襯衫就行了，因為天氣很冷，就應(yīng)當(dāng)給他穿件暖和的衣裳，就是為了這個緣故才有人想到給他做件暖和的衣裳。因為天氣很冷，所以才要這樣做，而不是說，當(dāng)孩子需要新鮮空氣的時候硬要他留在家里。”他說得特別合乎情理，就仿佛為了他內(nèi)心產(chǎn)生這種隱秘的不合乎情理的智力活動而處罰某人似的。在這種情況下公爵小姐瑪麗亞往往想到智力活動會使男人們面容憔悴，使他們變得冷漠無情。