約于兩年前，一八○八年，皮埃爾遍歷領(lǐng)地后回到彼得堡。皮埃爾迫不得已當(dāng)上了彼得堡共濟(jì)會(huì)的首長(zhǎng)。他興辦共濟(jì)會(huì)分會(huì)的食堂，修建墳上的建筑物，招收新會(huì)員，關(guān)心各個(gè)分會(huì)的聯(lián)系并求得真正的會(huì)約。他提供款項(xiàng)以興建大廈，盡可能補(bǔ)足用于施舍的款子，大多數(shù)會(huì)員都很慳吝，不按時(shí)捐錢(qián)。他幾乎獨(dú)自一人自費(fèi)維持共濟(jì)會(huì)在彼得堡興建的一座貧民院。

與此同時(shí)，他的生活一如往常，仍舊沉溺于無(wú)度的縱欲。他愛(ài)吃美食，愛(ài)飲美酒，雖然他認(rèn)為這是一種不道德的有損于自尊心的行為，但是他不能拒絕他所參與的單身漢社會(huì)的娛樂(lè)活動(dòng)。

皮埃爾在忙于瑣事和盡情尋歡作樂(lè)的氛圍中度過(guò)一年之后，才開(kāi)始覺(jué)得，他愈益想在共濟(jì)會(huì)這片土地上站穩(wěn)腳跟，他腳下這片土地就愈益下沉。同時(shí)他心里感到，他腳下這片被他踩著的土地陷得愈深，他就愈益不由自主地依附于它。當(dāng)他著手參與共濟(jì)會(huì)的活動(dòng)的時(shí)候，他懷著那樣一種感覺(jué)，就像某人信賴(lài)地把一只腳踩在泥沼地的平坦的表面似的。他把一只腳踩在上面，就陷下去了。為了要徹底弄清楚他所完全站的這片土地的硬度，他把另一只腳踩上去，陷得更深了，陷進(jìn)泥沼里了，于是不由自主地在泥深沒(méi)膝的沼澤地里走來(lái)走去。

約瑟夫·阿列克謝耶維奇不在彼得堡。（他在近來(lái)辭去了彼得堡共濟(jì)會(huì)分會(huì)的事情，在莫斯科過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。）師兄師弟，共濟(jì)會(huì)分會(huì)的會(huì)員都是皮埃爾平日里認(rèn)識(shí)的人，他很難把他們只看成是共濟(jì)會(huì)的師兄師弟，而不把他們看成是某某公爵，或某某伊凡·瓦西里耶維奇，他平日認(rèn)識(shí)的這些人大部分都是軟弱的微不足道的人物。在他們的圍裙和會(huì)徽底下，他看見(jiàn)他們平日經(jīng)過(guò)努力而得到的制服和十字勛章。皮埃爾常常募集施舍的款子，算算收入賬目上從十個(gè)會(huì)員處得到的二十至三十盧布，大部分都是欠帳，但有一半人都像他一樣有錢(qián)，因此皮埃爾想起共濟(jì)會(huì)的誓詞：每個(gè)共濟(jì)會(huì)員起誓，為他人獻(xiàn)出自己的全部財(cái)產(chǎn)，這時(shí)他心中產(chǎn)生一種他力求化除的疑團(tuán)。

他把他所認(rèn)識(shí)的師兄師弟們分成四類(lèi)。他把不積極參加分會(huì)工作，也不介入世俗活動(dòng)，而專(zhuān)門(mén)研究共濟(jì)會(huì)的神秘教理，研究有關(guān)上帝的三位一體的稱(chēng)謂問(wèn)題，或者有關(guān)三大因素：硫磺、汞與鹽的問(wèn)題，或者有關(guān)所羅門(mén)殿堂的正方形和各種物象的涵義問(wèn)題。皮埃爾尊敬這一類(lèi)師兄師弟，按照他的意見(jiàn)，主要是那些年老的師兄和約瑟夫·阿列克謝耶維奇本人歸屬這一類(lèi)，但是皮埃爾并沒(méi)有他們同樣的志趣。他的內(nèi)心不處在共濟(jì)會(huì)的神秘主義方面。

他把自己和類(lèi)似自己的師兄師弟劃歸第二類(lèi)，這些人都在探索，猶豫不決，他們?cè)诠矟?jì)會(huì)中還沒(méi)有找到適宜的直達(dá)的途徑，但是都希望找到它。

他把這樣一些師兄師弟劃歸第三類(lèi)（他們的人數(shù)最多），這一類(lèi)人只看見(jiàn)外部形式和儀式，在共濟(jì)會(huì)中別無(wú)所睹，他們雖然珍惜這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獠啃问?，但不關(guān)心它的內(nèi)容和意義。

維拉爾斯基，甚至連主要分會(huì)的頭子均屬此類(lèi)。

此外，劃歸第四類(lèi)的也有許多師兄師弟，尤其是最近加入此會(huì)的師弟。根據(jù)皮埃爾的觀察，這些人既無(wú)任何信仰，亦無(wú)任何志向，他們加入共濟(jì)會(huì)僅僅為與共濟(jì)會(huì)中為數(shù)甚多的年輕富有的師兄師弟互相接近并與廣于交際、出身于顯貴門(mén)第的師兄師弟互相接近。

皮埃爾開(kāi)始覺(jué)得，他不滿(mǎn)意自己的活動(dòng)。有時(shí)他仿佛覺(jué)得，共濟(jì)會(huì)，至少是他在此地所熟諳的共濟(jì)會(huì)只是基于表面形式而已。他根本不想懷疑共濟(jì)會(huì)本身，但是他懷疑，俄國(guó)共濟(jì)會(huì)在沿著一條錯(cuò)誤的道路走下去，它已經(jīng)背離自己的本源。因此皮埃爾于年底出國(guó)，藉以獲得共濟(jì)會(huì)上級(jí)的秘訣。

一八○九年夏天，皮埃爾回到彼得堡。根據(jù)我們共濟(jì)會(huì)會(huì)員與國(guó)外通訊獲悉，別祖霍夫在外國(guó)已經(jīng)得到許多上層人士的信任，懂得了許多秘訣，被授予高位，并為俄國(guó)共濟(jì)會(huì)的公共福利事業(yè)帶回許多裨益。彼得堡的共濟(jì)會(huì)員都來(lái)登門(mén)拜訪(fǎng)，巴結(jié)他，大家都好像覺(jué)得，他在隱瞞著什么，他在籌備著什么。

二級(jí)分會(huì)的大會(huì)已確定舉行，皮埃爾答應(yīng)在分會(huì)作報(bào)告代替共濟(jì)會(huì)最高領(lǐng)導(dǎo)人向彼得堡的師兄師弟們傳達(dá)訓(xùn)諭的內(nèi)容。出席會(huì)議的人多極了。在舉行普通儀式后，皮埃爾站立起來(lái)致詞。

“親愛(ài)的師兄師弟，”他開(kāi)腔了，漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，手里拿著寫(xiě)好的講演稿，“在分會(huì)的僻靜之地只保守我們的秘密還是不夠的，要采取行動(dòng)……采取行動(dòng)。我們都處在昏昏欲睡的狀態(tài)，可是我們要采取行動(dòng)。”皮埃爾拿起筆記本，開(kāi)始念下去。

“為傳播純潔的真理并獲得高尚品德，”他念著，“我們要蕩滌人們的偏見(jiàn)，傳播符合時(shí)代精神的準(zhǔn)則，承擔(dān)教育青年的義務(wù)，緊密地聯(lián)合最聰明的人們，大膽地而且明智地克服迷信、無(wú)神論與愚昧現(xiàn)象，培養(yǎng)那些忠于我們的依靠共同目的互相聯(lián)合的有權(quán)有勢(shì)的人們。

“為臻達(dá)此一目的，應(yīng)當(dāng)使美德壓服罪惡，應(yīng)當(dāng)竭盡全力使誠(chéng)實(shí)的人們?cè)诮裆鷳{藉自己的德行獲得永久的賞賜。但是現(xiàn)時(shí)的政治機(jī)構(gòu)給我們偉大的志向帶來(lái)極大的障礙。在這種情況下怎么辦呢？是不是應(yīng)該促進(jìn)革命，推翻現(xiàn)有的一切，用暴力驅(qū)逐暴力呢？……不行的，我們根本沒(méi)有那樣的意圖。只要人們始終是這個(gè)樣子，任何暴力改革都應(yīng)當(dāng)受到指責(zé)，因?yàn)樗z毫不能改掉邪惡；還因?yàn)槊髡懿恍枰┝Α?/p>

“共濟(jì)會(huì)的全部計(jì)劃必須建立在那種基礎(chǔ)上：培養(yǎng)那些立場(chǎng)堅(jiān)定、道德高尚并因有共同信念而互相聯(lián)合的人，這種信念就在于，處處都竭盡全力去肅清罪惡和愚昧，并且庇護(hù)天才和美德，從灰燼中救出優(yōu)秀人物，要他們加入我們共濟(jì)會(huì)。那時(shí)候只有我們共濟(jì)會(huì)才掌握權(quán)力——無(wú)情地束縛那些保護(hù)騷亂的人們的手臂，使他們不自覺(jué)地受到管制。一言以蔽之，必須確立總的治理方式，使它普及于整個(gè)世界，同時(shí)不得損害國(guó)民的相互關(guān)系；其馀一切治理機(jī)構(gòu)可以繼續(xù)存在，辦理一切事務(wù)，只是不能阻礙我們共濟(jì)會(huì)的偉大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，即是促使美德戰(zhàn)勝罪惡?；浇瘫旧砹⒁鈱?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。它教導(dǎo)人類(lèi)要做個(gè)賢能而善良的人，為其自身的利益起見(jiàn)應(yīng)以最優(yōu)秀最賢明的人為榜樣，遵循他們的教導(dǎo)。

“當(dāng)一切沉浸于黑暗的時(shí)候，不消說(shuō)，只要布道也就夠了：以前不為人所共知的真理賦予它以特殊力量，但是我們現(xiàn)在需要的是至為有效的方法。現(xiàn)在要讓受情欲支配的每個(gè)人在注重美德中發(fā)現(xiàn)肉欲的魅力。根除情欲是不可能的：只要極力地把它引向崇高的目的，因此務(wù)必使人人在德行界限內(nèi)滿(mǎn)足自己的情欲，我們共濟(jì)會(huì)應(yīng)為此提供各種方法。

“我們每個(gè)國(guó)家很快就會(huì)涌現(xiàn)某些優(yōu)秀人物，他們每個(gè)人又教育另外兩個(gè)人，他們緊密地互相結(jié)合起來(lái)，到那時(shí)候，對(duì)共濟(jì)會(huì)來(lái)說(shuō)一切都是可以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗呀?jīng)秘密地為人類(lèi)的福利作出了許多貢獻(xiàn)?！?/p>

這篇講話(huà)在分會(huì)不僅造成強(qiáng)烈的印象，而且引起了波動(dòng)。大多數(shù)師兄師弟在這篇講話(huà)中看見(jiàn)光明教的危險(xiǎn)企圖，對(duì)他的講演表現(xiàn)出那種使皮埃爾感到詫異的冷淡態(tài)度。教頭開(kāi)始反駁皮埃爾。皮埃爾開(kāi)始發(fā)揮自己的思想，情緒越來(lái)越高漲。很久以來(lái)都沒(méi)有舉行這么熱烈的討論會(huì)了。這里形成了兩派：有的人指責(zé)皮埃爾，批判他的光明教思想；另一些人支持他。在這次會(huì)上，使皮埃爾初次感到驚訝的是，人的智慧無(wú)窮無(wú)盡，各不相同，這就會(huì)導(dǎo)致，兩個(gè)人對(duì)任何真理似乎都有不同的見(jiàn)解。甚至連那些站在他一邊的會(huì)員似乎也對(duì)他有不同的理解，而理解往往受到限制，會(huì)發(fā)生變化，這是他不能贊同的，因?yàn)槠ぐ柕闹饕男脑刚窃谟趯⑺斫獾乃枷肴鐚?shí)地傳授給他人。

會(huì)議結(jié)束之后，教頭不懷好意地輕蔑地指責(zé)別祖霍夫，說(shuō)他急躁，并且說(shuō)，不是對(duì)美德的熱愛(ài)，而是對(duì)爭(zhēng)斗的濃厚興趣在爭(zhēng)論中支配他。皮埃爾不去回答他的話(huà)，簡(jiǎn)略地問(wèn)問(wèn)，是否會(huì)接受他的建議。人家告訴他，他的建議不會(huì)被采納，于是皮埃爾不等舉行例行的儀式，便走出分會(huì)，乘車(chē)回家去。