第二天，安德烈公爵想起了昨天的舞會，但他的心緒沒有長久地駐留于舞會。“是的，一次很出色的舞會。還有……是的，羅斯托娃很可愛。在她身上有一種新鮮的、特殊的、非彼得堡的、使她獨(dú)具一格的東西?！边@就是他所想到的昨天舉辦的舞會上的一切，他暢飲了一頓早茶，就坐下來工作。

但因疲倦或失眠的關(guān)系，這天不適應(yīng)于工作，安德烈公爵什么事也不能做，他自己總是批評自己的工作上的缺點(diǎn)，過去他常有這種事情；但當(dāng)他一聽到有人來訪，心里很高興。

來訪的人是比茨基，他在形形色色的委員會里供職，并常在彼得堡的交際場合出現(xiàn)，熱烈地崇拜斯佩蘭斯基和新思想，也是彼得堡的一個最操勞的傳播消息的人，又是一個把選擇流派視如挑選時裝的人，因而這種人好像是最熱心的首先倡導(dǎo)流派的人。他一摘下寬邊帽子，就顧慮重重地跑去拜訪安烈公爵，馬上打開話匣子。他剛剛得知國王在今天早上召開的國務(wù)會議的詳情，并且極為欣喜地?cái)⑹鲞@件事。國王的講話不同尋常。這是只有立憲君主才會發(fā)表的一篇演說。

“國王直截了當(dāng)?shù)卣f，國務(wù)院和參政院均為國家·組·織，他說，治理國事不應(yīng)橫行霸道，而應(yīng)根據(jù)·堅(jiān)·實(shí)·的原則。國王說，財(cái)政必須加以改造，決算必須公開?！北却幕v道，他把眾所周知的詞說得很重，意味深長地睜開眼睛。

“是的，目前的事件開辟了一個紀(jì)元，我們歷史上的一個最偉大的紀(jì)元?！彼f了這句收尾的話。

安德烈公爵靜聽有關(guān)國務(wù)會議開幕的情形，他很急切地企盼這次會議，并且認(rèn)為它具有重大意義，但是使他感到詫異的是，當(dāng)這一事件現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生的時候，他非但未嘗受到感動，而且覺得這是一件毫無意義的事。他微帶嘲笑地聽著比茨基的得意的敘述。他的腦海中浮現(xiàn)著一個最簡單的想法：國王是否愿意在國務(wù)會議上發(fā)言，這與我和比茨基何干？與我們何干？這一切豈能使我變得更幸福，更美好嗎？

這種簡單的見解突然破壞了安德烈公爵對所實(shí)現(xiàn)的改革原有的興趣。這一天安德烈公爵要在斯佩蘭斯基家的“en　petit　cemité”①出席午宴，主人邀請他時說了這番話。這次午宴是在他所稱贊的人士的家庭中的一個友好的圈子里舉辦的，這在以前會使他很感興趣，而且直至如今他沒有見過家庭生活中的斯佩蘭斯基，可是他現(xiàn)在他根本不愿去了。

①法語：友好的圈子里。

但是，在約定的午宴時間，安德烈公爵已經(jīng)走進(jìn)一幢坐落在道利達(dá)花園旁邊的斯佩蘭斯基的不大的私人住宅。一幢不大的住宅異常清潔（像修道士的居室那樣清潔），稍微遲到的安德烈公爵在一間鋪有鑲木地板的餐廳里，發(fā)現(xiàn)了幾個斯佩蘭斯基的密友，他們（這個友好的圈子里的人）在五點(diǎn)鐘都到齊了，除開斯佩蘭斯基的幼女（長臉蛋，像她爸爸）和她的家庭女教師之外，這里并沒有任何別的女子了?？腿酥杏袩釥栱f、馬格尼茨基和斯托雷平。安德烈公爵還在接待室就聽見洪亮的語聲、清晰響亮的笑聲，就像舞臺上發(fā)出來的哈哈大笑聲。某人用那頗似斯佩蘭斯基的嗓音一拍一拍地發(fā)出哈……哈……哈……的笑聲。安德烈公爵從來都沒有聽見過斯佩蘭斯基的笑聲，這個國事活動家的響亮而微妙的笑聲使他覺得古怪。

安烈公爵走進(jìn)了餐廳。所有的人都站在兩扇窗戶之間的一張擺著冷盤的桌旁。斯佩蘭斯基穿著灰色燕尾服，佩戴勛章，顯然他在出席聞名的國務(wù)會議時也穿著這件白色的坎肩，系著這條高高的白領(lǐng)帶，這會兒他帶著愉快的面容站在餐桌旁。客人們站在他周圍。馬格尼茨基把臉轉(zhuǎn)向米哈伊爾·米哈伊洛維奇，正在敘述一則趣聞。斯佩蘭斯基聽著，對馬格尼茨基要講的話事先就冷嘲熱諷。當(dāng)安德烈公爵走進(jìn)房里來，馬格尼茨基所講的話又被笑聲淹沒了。斯托雷平一面用低沉的嗓音哈哈大笑，一面咀嚼著一塊帶有干酪的面包；熱爾韋低聲地吃吃地笑，斯佩蘭斯基發(fā)出清晰而含蓄的笑聲。

斯佩蘭斯基還在不停地發(fā)笑，他向安德烈公爵伸出一又白又嫩的手。

“公爵，看見您，我很高興，”他說，“等一等……”他把臉轉(zhuǎn)向馬格尼茨基時說，他把他的話打斷了，“我們今兒約定：我們舉辦一次快樂的午宴，宴間切勿談?wù)搰掖笫隆！苯又职涯樲D(zhuǎn)向講故事的人，又開始大笑起來。

安德烈公爵帶著驚訝的、由于失望而憂郁的神態(tài)靜聽他的笑聲，諦視哈哈大笑的他（斯佩蘭斯基）。安德烈公爵仿佛覺得他不是斯佩蘭斯基，而是另外一個人。從前安德烈公爵認(rèn)為斯佩蘭斯基神秘莫測，富有魅力，而今這一切驀地被他看穿了，不再惹人矚目了。

桌旁的談話一刻也沒有中斷，它仿佛在于搜集笑話。馬格尼茨基還沒有講完自己的故事，就有另外一個人表示愿意講個更加可笑的故事。笑話多半涉及職務(wù)范圍，否則勢必涉及供職人員。這群人似乎一口斷定這些公務(wù)人員都是微不足道的，對他們的唯一的態(tài)度只能是善心的訕笑。斯佩蘭斯基講到，今天早上舉行的國務(wù)會議上，問一個聾子大臣有何意見，他回答，說他也有這樣的意見。熱爾韋講了一件有關(guān)監(jiān)察的事，這件事所以引人注目，是因?yàn)楫?dāng)事人的行為太荒謬了。斯托雷平結(jié)結(jié)巴巴地插話，開始急躁地談到昔時的理所當(dāng)然的舞弊行為，威嚇對話人要賦予談話以嚴(yán)肅認(rèn)真的性質(zhì)。馬格尼茨基開始取笑斯托雷平的急躁情緒。熱爾韋插進(jìn)一個笑話，于是談話又具有從前那種歡快的趨向。

雖然，斯佩蘭斯基喜歡在工余休息一下，在朋友圈子里尋歡作樂，他所有的客人明了他的意圖，極力地使他開心，也讓他們自己開心。但是安德烈公爵仿佛覺得這種娛樂是沉重的，不愉快的。斯佩蘭斯基的尖細(xì)的嗓音聽來逆耳，使他覺得奇怪，他那經(jīng)久不息的虛偽的笑聲，不知為什么使安德烈公爵在感情上受到侮辱。安德烈公爵沒有面露笑意，他害怕，他將會教這群人在思想上感到沉重。但是沒有人發(fā)覺，他和大家的情緒相抵觸。大家都覺得非常愉快。

他有幾次想?yún)⒓诱勗?，但是每次他的話濺了出去，就像軟木塞從水里濺出去似的，他沒法和他們一起打諢。

他們說的話沒有什么粗俗和不妥之處，都是頗有心計(jì)的，滑稽可笑的，不過，這里頭不僅沒有什么樂趣可言，而且，他們不知道有這樣一種樂趣。

午宴完畢后斯佩蘭斯基的女兒和她的家庭女教師都站起來。斯佩蘭斯基用他那只潔白的手撫摸自己的女兒，吻吻她。

安德烈公爵仿佛覺得這個動作不自然。

男人們按照英國方式仍然坐在餐桌旁，他們身旁擺著波爾圖葡萄酒。談話談到半中間，話題正涉及拿破侖在西班牙的所作所為，受到眾人一致的贊揚(yáng)，安德烈公爵卻反駁他們的意見。斯佩蘭斯基微微一笑，顯然他想引開話頭，于是講了一則與話題無關(guān)的趣聞。眾人沉默了一會。

斯佩蘭斯基在桌旁坐了一會兒，便塞住一只裝著剩酒的瓶子并且開口說：“今兒好酒貴起來了，很難搞到?！彼丫破拷唤o仆人，站立起來，大家都站立起來，仍然是談東道西，唧唧喳喳，在嘈雜聲中走進(jìn)了客廳。有人將信使送來的兩封信遞給斯佩蘭斯基。他拿起兩封書函，走進(jìn)那書齋。他剛剛走出去，大家的娛樂就停止了，客人們開始審慎地低聲地彼此交談幾句。

“喂，現(xiàn)在朗誦詩歌吧！”斯佩蘭斯基走出書齋時說?！胺欠驳奶觳牛　彼涯樲D(zhuǎn)向安德烈公爵時說道。馬格尼茨基立刻擺出一副架勢，開始朗誦他為譏諷幾位彼得堡的知名人士而作的法文滑稽詩，有幾次被掌聲打斷。詩歌朗誦完畢后，安德烈公爵走到斯佩蘭斯基跟前，向他告辭。

“這么早，您想走到哪里去呢？”斯佩蘭斯基說。

“我答應(yīng)出席……晚會?！?/p>

他們沉默了片刻。安德烈公爵從近處望著這對明凈如鏡的不讓人逼近的眼睛，他覺得可笑，他怎么能夠?qū)λ古逄m斯基抱有什么期望，對自己與他息息相關(guān)的活動抱有什么期望，他怎么能夠?qū)λ古逄m斯基所做的事業(yè)予以重視。在他離開斯佩蘭斯基以后，這種有節(jié)制的、憂郁的笑聲經(jīng)久不息地在安德烈公爵的耳旁發(fā)出回響。

安德烈公爵回家后，開始回憶他這四個月的彼得堡的生活，仿佛記憶尤新，往事歷歷在目。他回憶起他東奔西走，阿諛奉承，回憶起他草擬軍事條令的經(jīng)過，這份草案業(yè)已備查，但是人人避而不談，唯一的原因是，另一份極為拙劣的草案亦已擬就，并且呈送回去了；他回想起貝格擔(dān)任委員的那個委員會的幾次會議；在這幾次會議上人們長時間地、認(rèn)真地討論涉及委員會會議的形式和程序的各種問題，而對涉及問題實(shí)質(zhì)的一切事情卻很簡略地加以討論，馬虎地應(yīng)付過去。他回憶起他所參與的立法事宜，回憶起他很操心地把羅馬法典和法國法典的條文譯成俄文，他為自己而感到羞愧。后來他深刻地想象到博古恰羅沃村，他在農(nóng)村的作業(yè)，他赴梁贊的一次游歷，回顧一些農(nóng)夫。村長德龍；并將分成章節(jié)的有關(guān)人權(quán)的條文施用于他們。他感到驚奇，他竟能如此長久地從事這種無益的工作。