皮埃爾是最受尊敬的貴賓之一，他應(yīng)與伊利亞·安德烈伊奇、將軍和上校坐在同一張波士頓牌桌上。在波士頓牌桌上，皮埃爾恰好坐在娜塔莎對面，自從舉辦舞會(huì)后，她身上發(fā)生的可怕的變化使他大為驚訝。娜塔莎沉默寡言，如果她不裝出一幅溫順的、對一切事物漠不關(guān)心的樣子，她非但沒有在舞會(huì)上那么俊俏，而且會(huì)變得很難看了。

“她怎么樣了？”皮埃爾瞥了她一眼，心中想道。她在茶桌旁坐在姐姐身邊，眼睛不望他，不樂意地向挨著她坐下來的鮑里斯回答什么話。皮埃爾打出了同樣花色的牌，收起五張被吃掉的牌，他的對手感到高興，這時(shí)他聽見一片寒暄和走進(jìn)房里來的步履聲，他又朝她瞥了一眼。

“她出了什么事呢？”他愈益驚奇地自言自語。

安德烈公爵現(xiàn)出關(guān)懷備至的、溫柔的表情站在她面前，對她說著什么話。她抬起頭來望著他，滿面通紅，顯然她力圖抑制急促的呼吸。從前業(yè)已熄滅的她的內(nèi)心的火焰，又復(fù)放射出明亮的光彩。她完全變樣了。她又從那難看的模樣變得像她在舞會(huì)上那樣俊俏了。

安德烈公爵走到皮埃爾跟前，皮埃爾發(fā)現(xiàn)他朋友臉上重新流露出充滿青春活力的表情。

在打紙牌的時(shí)候，皮埃爾接連有幾次改變坐位，他時(shí)而把背對著娜塔莎，時(shí)而把臉對著她，在打六圈牌的當(dāng)兒，他不斷地觀察她和他自己的朋友。

“他們之間在發(fā)生什么很重大的事?！逼ぐ栂氲?，又喜又悲的感情使他激動(dòng)不安，快要忘記打牌了。

打完六圈牌，將軍站起來說，這樣玩下去令人受不了。于是皮埃爾就有了片刻的空閑時(shí)間。娜塔莎在一旁和索尼婭、鮑里斯談話。薇拉帶著含蓄的微笑跟安德烈公爵談著什么話。皮埃爾走到自己的朋友跟前，問他談?wù)摰氖欠袷敲孛?，然后在他們近旁坐下。薇拉發(fā)現(xiàn)安德烈公爵注意娜塔莎，她認(rèn)為，在晚會(huì)上，在真正的晚會(huì)上，對愛情的微妙的暗示是不可或缺的，當(dāng)安德烈公爵獨(dú)自一人呆在那里的時(shí)候，她抽出一會(huì)兒工夫，開始同他談?wù)撘话愕膼矍椋约八妹玫那樾?。她覺得對這樣一個(gè)聰明的（她認(rèn)為安德烈公爵是個(gè)聰明人）客人她必須運(yùn)用自己的外交手腕。

當(dāng)皮埃爾走到他們跟前，他發(fā)現(xiàn)，薇拉正在洋洋自得地談話，安德烈公爵（對他來說，這是少有的事）看樣子感到困窘不安。

“你認(rèn)為怎樣？”薇拉帶著含蓄的微笑說，“公爵，您富有洞察力，一下子就能明白人們的性格。您對娜塔莎的看法怎樣？她的依戀心能否堅(jiān)定不移？她能否與其他婦女一樣（薇拉所指的是她自己），一愛上某人，就永遠(yuǎn)對他忠貞不渝？我認(rèn)為這是真正的愛情。公爵，您認(rèn)為怎樣？”

“您的妹妹，我知道得太少了，”安德烈公爵帶著譏諷的微笑答道，他想在微笑之下掩飾他的窘態(tài)，“為了要解答這樣一個(gè)微妙的問題，我后來漸漸注意到，女人越是不討人喜歡，她就越忠貞不渝?！彼a(bǔ)充一句，看了看這時(shí)向他們跟前走來的皮埃爾。

“是的，這是實(shí)在的，公爵，在我們這個(gè)時(shí)代，”薇拉繼續(xù)說（正像眼光狹小的人們那樣，總喜歡提到我們這個(gè)時(shí)代，認(rèn)為他們業(yè)已發(fā)現(xiàn)并且評定我們時(shí)代的特點(diǎn)，認(rèn)為人們的天性隨著時(shí)代而起變化），“在我們這個(gè)時(shí)代，女孩享有過多的自由，以致le　plaisir　d'être　courtisée①往往淹沒她內(nèi)心的真實(shí)情感。Et　Nathalie，il　faut　l'avouer，y　est　très　sensible②，話題回到娜塔莎，又使安德烈公爵悶悶不樂地蹙蹙額角；他想站起來，但是薇拉帶著更微妙的微笑繼續(xù)說。

“我以為，誰也不比她更像courtisée，”③薇拉說，“可是直到近來，她從來還沒有認(rèn)真地喜歡過什么人。伯爵。您知道，”她把臉轉(zhuǎn)向皮埃爾說，“就連我們可愛的表弟鮑里斯，enAtre　nous④也深深地沉沒于dans　le　pays　du　tendre……”⑤她所暗指的是當(dāng)時(shí)廣為流行的愛情圖。

①法語：被人看中的快樂。

②法語：應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，娜塔莉（娜塔莎的法語稱謂）對這件事是很敏感的。

③法語：追求的對象。

④法語：在我們之間說說，不可與外人道也。

⑤法語：異姓之鄉(xiāng)。

安德烈公爵現(xiàn)出陰郁的神色，默不作聲。

“您不是跟鮑里斯和睦相處嗎？”薇拉對他說。

“是啊，我知道他……”

“他想必向您談過童年時(shí)代他對娜塔莎的愛情吧？”

“有過童年的愛情，是嗎？”安德烈公爵漲紅了臉，忽然出乎意料地問道。

“是啊。Vous　savez　entre　consin　et　consine　cette　intimité　mène　quelquefois　à　l'amour：le　conAsinage　est　un　dangereux　voisinage．N'est　ce　pas？”①

①法語：您知道，表兄妹之間的親近，常常會(huì)產(chǎn)生愛情。老表老表，提心吊膽。不是嗎？

“啊，毫無疑問，”安德烈公爵說道，他忽然不自然地活躍起來，他開始跟皮埃爾開玩笑，說皮埃爾對他那些五十來歲的莫斯科的表親們要小心謹(jǐn)慎，詼諧的談話談到半中間，他站了起來，挽起皮埃爾的手，把他領(lǐng)到一旁去。

“怎么啦？”皮埃爾說，他驚訝地觀察他朋友的異常興奮的神色，并且發(fā)覺他在站立時(shí)投向娜塔莎的目光。

“我應(yīng)該，我應(yīng)該跟你談?wù)?，”安德烈公爵說道，“你知道我們婦女的手套（他說的是共濟(jì)會(huì)發(fā)給新近中選的師兄弟用以親自送給心愛的女人的手套）。我……可是我呢，我以后跟你談?wù)劇卑驳铝夜舻难劬镩W爍出奇異的光彩，他的動(dòng)作慌里慌張，他走到娜塔莎跟前，在她身旁坐下。皮埃爾看見安德烈公爵向她問句什么話，她滿面通紅，回答他的話。

但在這時(shí)候，貝格走到皮埃爾跟前，堅(jiān)決地求他參加將軍和上校之間就西班牙問題開展的爭論。

貝格感到很滿意而且很幸福。他臉上總是掛著喜悅的微笑。這次晚會(huì)開得很好，和他看見的其他晚會(huì)完全一樣。晚會(huì)上的一切都很相像。女士們的尖聲的談話、紙牌、玩牌時(shí)抬高嗓門的將軍、茶飲和餅干都很相像，可是還缺少一樣，那就是他在其他晚會(huì)上經(jīng)?？匆姷?、他想效法的事情。男士們之間所缺乏的則是高聲談話，而且還缺乏有關(guān)重要的高深的問題的爭論。這場談話是由將軍領(lǐng)頭的，貝格吸收皮埃爾參加談話。