在兒子走后的一年之內(nèi)，老公爵尼古拉·安德烈耶維奇·博爾孔斯基的身體很弱了，意志力也衰退了。他已經(jīng)變得比從前更易于激動(dòng)，多半在公爵小姐瑪麗亞身上發(fā)泄他那無緣無故的怒火。他仿佛極力挑剔她的各種弱點(diǎn)，盡量殘酷地從精神上折磨她。公爵小姐瑪麗亞有兩種癖好，因而也就有兩種歡樂：侄子尼古盧什卡和宗教，二者都是老公爵所喜愛的、用以進(jìn)攻和嘲笑的題材。無論說什么，他總把話題歸結(jié)為老處女的迷信和子女的嬌生慣養(yǎng)?！澳阆氚阉峁疟R什卡）變成像你這樣的老處女，白費(fèi)心機(jī)；安德烈公爵所需要的是兒子，而不是處女?！彼f。或者在他和布里安小姐打交道時(shí)，他一面在公爵小姐瑪麗亞面前問她，她可喜歡我們的神甫和神像，他一面開玩笑……

他不斷地、無情地侮辱公爵小姐瑪麗亞，為了原諒他，他女兒甚至不能克制自己了。他難道會(huì)得罪女兒嗎？難道她的父親（她畢竟知道，他是喜愛她的）會(huì)不公平嗎？而且什么是公平呢？公爵小姐從來都沒有想到這個(gè)值得驕傲的詞兒：“公平”。對她來說，人類所有的復(fù)雜的法則，可集中為一個(gè)簡而明的法則，即是博愛和自我犧牲的法則，也就是那個(gè)懷有博愛之心為全人類而備受苦難的上帝本身傳授給我們的法則。他人的公平或不公平與她何干呢？她自己應(yīng)當(dāng)蒙受苦難，熱愛他人，而且她也這樣做了。

冬天安德烈公爵常到童山來，他很快活而溫和，公爵小姐瑪麗亞很久都沒有看見他這副模樣了。她預(yù)感到他發(fā)生了什么事情，但他對公爵小姐瑪麗亞沒有談到任何愛情問題。安德烈公爵在動(dòng)身前和父親交談，談了很久，公爵小姐瑪麗亞注意到他們倆個(gè)人在他動(dòng)身前彼此都表示不滿。

安德烈公爵走后不久，公爵小姐瑪麗亞在童山給彼得堡的朋友朱莉·卡拉金娜寫了一封信，公爵小姐瑪麗亞和姑娘們一樣，平常也懷著那種幻想，即是希望朱莉·卡拉金娜嫁給她哥哥，這時(shí)候她的朋友正在為捐軀于土耳其的哥哥服喪。

“親愛的、溫柔的朋友朱莉，悲慟看來是我們共同的厄運(yùn)。

您的損失是如此駭人，以致我只能向我自己說明，這是上帝的特殊恩賜，他因?yàn)閻勰肟简?yàn)?zāi)湍膬?yōu)秀的母親。啊，我的朋友，宗教，唯獨(dú)宗教，不用說，才能安慰我們，使我們擺脫失望的境地，唯獨(dú)宗教能夠向我們說明人類在缺乏宗教幫助下所無法理解的問題；為何目的、為何緣由那些善良、高尚、善于在生活中尋找幸福、不僅不傷害任何人，而且是對他人的幸福不可缺少的人竟會(huì)應(yīng)召去見上帝，而那些惡毒的，毫無用處的危害份子，或者那些成為自己和他人的累贅的人卻幸存于世。我所看見的永志不忘的第一個(gè)人的死亡——我那親愛的嫂嫂的死亡給我造成了這種印象。如同您也問到人的命運(yùn)那樣，您那最優(yōu)秀的哥哥為什么應(yīng)當(dāng)捐軀，我也同樣地問到，麗莎非但沒有危害他人，而且她的心靈中除了美好的思想而外，從來沒有任何邪念，為何這個(gè)安琪兒竟會(huì)死去呢。我的朋友，這是怎么回事？你瞧，從那時(shí)起，已經(jīng)度過五年了，我只憑我這微不足道的智慧就已經(jīng)開始明白，她為何應(yīng)當(dāng)死去，這種死只是創(chuàng)世主的無限仁慈的表現(xiàn)，他的所作所為雖然我們多半不了解，但是這只是他對自己的造物的無限仁愛的表現(xiàn)而已。也許我常常這樣想，她過分純潔無瑕，宛如安琪兒，以致她無力承擔(dān)母親的義務(wù)。她這個(gè)年輕的妻子是無疵可剔的，她也許不能做個(gè)這樣的母親。而且目前她所遺留給我們的，特別是遺留給安德烈公爵的只有純粹的憐惜和懷念。她在陰間里大概會(huì)獲得我們不敢替自己希冀的那種地位?？墒菬o須乎只論及她一個(gè)人，這種可怕的夭折盡管令人悲慟欲絕，但是這對我和對我哥哥都有極其良好的影響。那時(shí)候，在遭受損失的時(shí)刻，我腦海中不可能出現(xiàn)這個(gè)念頭，那時(shí)候我懷著恐懼的心理撇開了這個(gè)念頭，但是現(xiàn)在這個(gè)問題非常明顯，而且無容置疑了。此刻我把這一切寫給您看，我的朋友，只是為了使您相信那作為我的生活準(zhǔn)則的福音書中的真理：如果上帝不同意，就連一根頭發(fā)也不會(huì)從我們頭上掉下來。而上帝的意志所依據(jù)的只是對我們的無限的仁愛，因此我們無論發(fā)生什么事，一切都是為了我們的福利。您問我們是不是在莫斯科度過來冬？雖然我有和您會(huì)面的愿望，但是我不想也不希望這樣做。您會(huì)感到驚奇的是，波拿巴成了礙事的原因。這就是因?yàn)椋何腋赣H的身體已明顯地衰弱：他不能忍受反對的意見，漸漸地變得易于激怒。您知道這種激怒情緒多半是針對政治問題。一想到波拿巴竟與歐洲所有國君并駕齊驅(qū)，尤其是與我們的國君——

偉大的葉卡撻琳娜的孫子并駕齊驅(qū)，他就不能忍受了！您知道，我對政治問題完全不關(guān)心，但是從我父親的話語中，從他和米哈伊爾·伊萬諾維奇的談話中我得知世界上發(fā)生的一切大事，特別是知道人們對波拿巴致以敬意，仿佛在整個(gè)地球上只有童山不僅不承認(rèn)波拿巴是個(gè)偉人，更不承認(rèn)他是法國皇帝。我父親不能忍受這等事。我仿佛覺得，我父親所以預(yù)見到必將發(fā)生沖突，主要是由于他自己對政治問題的觀點(diǎn)，也由于他那不論對誰都無拘無束地發(fā)表意見的風(fēng)格，因此他不樂于提及前赴莫斯科的事情。由于不可避免的有關(guān)波拿巴的爭論，他將會(huì)喪失他所取得的一切療效。不管怎樣，這件事一定能夠很快解決。我們的家庭生活，除了安德烈哥哥不在家而外，仍然照舊。正如我在信中所寫的那樣，他近來有了很大的變化。在經(jīng)受痛苦之后，他的精神面貌直至今年才完全復(fù)元。他變得像我小時(shí)候熟悉的那個(gè)樣子了：和善、溫柔，有一副無與匹比的金不換的心腸。我好像覺得，他明白，對他來說生命還沒有終結(jié)。但是隨著這種精神上的變化，他的體力很虛弱。他變得比從前更瘦了，神經(jīng)更過敏了。我替他擔(dān)心，但又感到高興，他畢竟遵照醫(yī)生們很久以前的囑咐，出國去了。我希望出國治療能使他復(fù)元。您要寫信告訴我，彼得堡對他這個(gè)積極活動(dòng)的很有學(xué)問而且聰明的年輕人有些什么言論。請您寬恕我這個(gè)親屬的自尊心，我對這一點(diǎn)從來沒有生過疑心。

他在這里對自己的農(nóng)夫以至貴族，對人人所做的善事真是數(shù)不勝數(shù)。他到彼得堡以后，他所獲得的只是他理應(yīng)獲得的一切。我感到奇怪的是，彼得堡的謠言老是傳到莫斯科來，特別是一些不可信的謠言，正如您在信中寫到的那樣，其中包括一則有關(guān)我哥哥和嬌小的羅斯托娃結(jié)婚的謠言。我不認(rèn)為安德烈會(huì)同某人結(jié)婚，尤其是同她結(jié)婚。這就是因?yàn)椋旱谝?，我知道，盡管他很少談到已故的妻子，但是這種損失造成的悲痛在他心中根深蒂固了，以致他拿不定主意再娶，也不敢給我們的小天使找個(gè)繼母。第二，據(jù)我所知，這個(gè)姑娘并不屬于安德烈公爵所喜歡的女人之列，我不認(rèn)為安德烈公爵會(huì)把她選為妻子，我坦率地說，我不希望他這樣做。不過我聊得太久了，快要寫完第二張紙了。再見，我親愛的朋友，愿上帝把您置于自己神圣的、強(qiáng)而有力的保護(hù)之下。我親愛的女友，布里安小姐，吻您。

瑪麗?！?/p>