圣誕節(jié)節(jié)期到了，除開敷敷衍衍的午禱，除開鄰人和家仆們的莊重而乏味的祝賀，除開人人穿上新衣裳而外，沒有任何慶祝圣誕節(jié)日的特別的東西，在這無風的零下二十度的嚴寒中，在這冬夜的星光下，令人感到要慶祝這個節(jié)日的強烈愿望。

節(jié)日的第三天，午膳后，家里人都各自回到房里。這是一天中最煩悶的時刻。尼古拉早晨騎馬到鄰居們那里去串門，此時他在擺有沙發(fā)的休息室里睡著了。老伯爵在他自己的書齋里休息。索尼婭坐在客廳的一張圓桌旁臨摹圖案。伯爵夫人按順序把紙牌擺開。侍從丑角娜斯塔西婭·伊萬諾夫娜帶著那悲傷的面容和兩個老太婆一同坐在窗前。娜塔莎走進了這個房間，她走到索尼婭跟前，看看她在做什么，然后就走到母親跟前，默不作聲地停步了。

“你為什么走來走去呢？像個無家可歸的人？”母親對她說，“你需要什么？”

“我需要他……現(xiàn)在，我立刻需要他，”娜塔莎說道，她的眼睛閃閃發(fā)亮，面露笑容。伯爵夫人抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地向女兒瞥了一眼。

“媽媽，甭看我，甭看我，我就要哭了?！?/p>

“坐下，和我坐在一起呆一會兒吧，”伯爵夫人說。

“媽媽，我需要他。為什么就這樣把我憋死，媽媽？……”她的語聲猝然中斷了，眼淚奪眶而出，為了不讓人注意，她飛快地轉(zhuǎn)身，從房里走出去了。她走到擺滿沙發(fā)的休息室，站了一會，思忖片刻，便向女仆居住的房間走去。那里有一個老女仆對從奴仆那里跑來的婢女嘟嘟嚷嚷，戶外的寒氣噎得她喘不過氣來。

“她要去玩啦，”老太婆說，“無論什么事都各有定時。”

“放開她吧，孔德拉季耶夫娜，”娜塔莎說道。“你去吧，瑪夫魯莎，你去吧?！?/p>

娜塔莎準許瑪夫魯莎走開后，便穿過大廳向外間走去。一個老頭子和兩個年輕的仆人正在打紙牌。當小姐走進房里來，他們停止打牌，站了起來?！拔乙獙λ麄冊趺崔k呢？”娜塔莎想了想。

“不錯，尼基塔，請你走一趟……”（“我要派他去哪里呢？”）“是的，你到仆人那里去把一只公雞送來；是的，米沙，你去拿點燕麥來?！?/p>

“您吩咐我去拿點燕麥嗎？”米沙欣喜地、樂意地說。

“你去吧，快點去吧?！崩项^子再次地吩咐他。

“費奧多爾，你給我拿一段粉筆來?！?/p>

她走過小吃部時，吩咐生茶炊，雖然這時分根本不是飲茶的時候。

管理小吃部的?？ㄊ侨抑械囊粋€脾氣最大的人，娜塔莎喜歡在他身上試試她的權(quán)柄。他不相信她的話，便走去問個明白。

“這個小姐可真行！”福卡說，他對娜塔莎虛偽地裝出一副愁眉苦臉的樣子。

這個家庭中沒有一個人像娜塔莎這樣派遣出這么多的人，給他們布置這么多的事兒。她不能與己無關(guān)地望著這些人而不派遣他們到什么地方去做點什么事。她好像要試試他們之中有什么人會對她發(fā)怒，會對她生悶氣，但是除開娜塔莎而外，人們并不喜歡執(zhí)行任何人的命令?！拔覒?yīng)該做什么事呢？我應(yīng)該到哪里去呢？”娜塔莎在走廊中慢慢行走時這樣思忖。

“納斯塔西婭·伊萬諾夫娜，我會生下個什么？”她問那個穿著女短棉襖向她迎面走來的侍從丑角。

“你生個跳蚤、蜻蜓、螽斯?！笔虖某蠼谴鸬?。

“我的天呀，我的天呀，老是說些同樣的話。哎呀，我去哪里好呢？我怎么辦好呢？”她兩腳咚咚響地跑到約格爾那里去了，他和妻子住在樓上。有兩個家庭女教師坐在約格爾那里，桌上擺著幾盤葡萄干、胡桃和杏仁。家庭女教師正在談?wù)撛谑裁吹胤骄幼”容^便宜，在莫斯科，還是在敖得薩。娜塔莎坐了一會兒，她帶著嚴肅的若有所思的表情聽了聽她們談話，隨即站起來。

“馬達加斯加島，”她說道?！榜R——達——加斯——加?！彼衙總€音節(jié)清晰地重說一遍，她不回答肖斯小姐向她所說的內(nèi)容，就從房里走出去。

她的弟弟彼佳也在樓上，他和照管小孩的男仆在安放打算在晚上放的煙火。

“彼佳，彼得卡①，”她對著他大聲喊道?！鞍盐冶诚聵侨?。”彼佳跑到她眼前，把背轉(zhuǎn)向她。她跳到他背上，用手摟住他的頸頂，他一蹦一跳地背著她往前奔跑?！安?，用不著背了——馬達加斯加島?！彼龔乃成咸聛?，說道，就走下樓去。

娜塔莎好像走遍了她自己的王國，試了試她的權(quán)力，她堅信，大家都服服貼貼，但她還覺得寂寞，于是走到了大廳，她拿起吉他坐在廚子后面昏暗的角落，開始彈出幾個低音，彈奏她曾在彼得堡和安德烈公爵一同聽過的歌劇中的短句。在別的聽眾看來，她用吉他彈奏的樂句毫無意義，但是這些樂音在她想象中卻勾起許多回憶。她坐在廚子后面，把視線集中到小吃部的門里射出來的一道陽光上，她一面聽她自己彈奏，一面回憶往事。她正處在回憶往事的狀態(tài)中。

①彼得卡是彼佳的愛稱。

索尼婭拿著一只酒杯穿過大廳走進小吃部。娜塔莎望了望她，又望望小吃部的那條門縫，她仿佛覺得，她正在回想，有一道陽光從小吃部的門縫中射出來。索尼婭拿著酒杯走進去?！斑@情景和回憶不爽毫厘，”娜塔莎想了想。

“索尼婭，這是啥調(diào)兒？”娜塔莎用指頭撥弄一根粗粗的琴弦時大聲喊道。

“哦，你在這里呀！”索尼婭嚇得顫抖了一下，然后說，她走到娜塔莎跟前，傾聽她說話?！安恢?。不是《暴風雨》嗎？”

她膽怯地說，害怕說錯了。

“唔，她還是像上次那樣顫抖了一下，還是那樣走到跟前來，畏縮地微微一笑，”娜塔莎想了想，“完全像現(xiàn)在這樣……

我想了想，她身上還缺乏什么吧?！?/p>

“不對，這是《擔水人》一曲中的合唱，你聽見嗎？”娜塔莎為了要讓索尼婭能夠聽懂，便把合唱的曲子唱完了。

“你到哪里去了？”娜塔莎問道。

“去換一杯水。我馬上就把圖案描完了。”

“你總是忙得不亦樂乎，可是我就不在行，”娜塔莎說道。

“尼古連卡在哪里？”

“他好像正在睡覺。”

“索尼婭，你去把他喊醒，”娜塔莎說，“告訴他，我喊他唱歌。”她坐了一會兒，想想過去的一切意味著什么，她雖然沒有解決這個問題，但一點也不覺得遺憾：她心里又在想象她跟他在一起、他用鐘情的目光凝視她的情景。

“唉，他快點歸來。我怕他不能回來??！而主要是，我見老了，就是這么一回事！我以后決不會是現(xiàn)在這個模樣了。他也許今天回來，馬上就回來。他也許回來了，正坐在那個客廳里。他也許昨天就回來了，我竟忘懷了?！彼酒饋?，放下吉他，到客廳里去。全家人、教師、家庭女教師和客人們都在茶桌旁就座。仆人們都站在桌子周圍，可是安德烈公爵沒有來，生活又跟以前一樣了。

“啊，是她，”伊利亞·安德烈伊奇看見走進來的娜塔莎之后說?！拔?，你坐到我身邊來吧?！笨墒悄人谀赣H身旁停步，她環(huán)視四周，仿佛在尋找什么似的。

“媽媽！”她說道?！鞍阉o我吧，給我吧，媽媽，快點，快點兒。”她又費勁地忍住，不號啕痛哭。

她在桌旁坐了一會，聽聽長輩和也向桌旁走來的尼古拉談話。“我的天呀，我的天，還是那些同樣的面孔，同樣的談話，爸爸還是拿著一只茶碗，仍舊對著茶碗吹氣！”娜塔莎想道，因為他們依然如故，所以她驚恐地覺得自己心中升起了一陣對全家人的厭惡感。

喝完茶以后，尼古拉、索尼婭和娜塔莎都走到擺滿沙發(fā)的休息室里去，都走到自己喜愛的角落，走到他們經(jīng)常傾心交談的地方去。