“你是否常有這種情形，”當(dāng)他們?cè)跀[滿沙發(fā)的休息室里坐下來，娜塔莎對(duì)哥哥說，“你仿佛認(rèn)為，將來不會(huì)發(fā)生什么事情，不會(huì)發(fā)生什么事情，一切美好的事情都已成為明日黃花？不是說令人愁悶，而是說憂郁，你是否常有這種情形？”

“有，別提多么好啦！”他說，“我常有這種情形，一切都很稱心，大家十分高興，可是我忽然想到，一切令人厭煩，大家要去見閻王了。有一回，我沒有出席兵團(tuán)里的游園會(huì)，那里正在奏樂……我忽然感到厭煩……”

“啊呀，這個(gè)我知道，我知道，我知道”娜塔莎接著說。

“當(dāng)我還是小女孩的時(shí)候，我也有過這樣的情形。你總記得，有一次因?yàn)槔钭拥氖虑槲冶惶幜P了，你們大家都在跳舞，而我卻坐在教室里嚎啕大哭，這件事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：那時(shí)候我感到憂愁并且可憐大伙兒，也可憐自己，可憐所有的人。主要是，我沒有過錯(cuò)，”娜塔莎說道，“你還記得么？”

“記得?！蹦峁爬f，“我記得，后來我向你身邊走去，我想安慰你，你要知道，我感到很不好意思。我們都太可笑了。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)木偶玩具，我想送給你。你記得么？”

“你總記得吧，”娜塔莎若有所思地微笑，她說道，“很久很久以前，我們還是個(gè)小孩的時(shí)候，叔叔把我們叫到舊屋的書齋里去，暗得很，我們一走進(jìn)來，忽然間有個(gè)人站在那里……”

“黑人奴仆，”尼古拉含著愉快的微笑說完這句話，“怎么會(huì)記不得呢？直至目前我也不知道，這個(gè)人就是黑人奴仆，或者是我們做了一個(gè)夢(mèng)，或者是別人對(duì)我們講的?！?/p>

“他這個(gè)黑人灰溜溜的，你總記得，可是他露出雪白的牙齒，他站著，觀看我們……”

“您記得嗎，索尼婭？”尼古拉問道……

“記得，我記得，我也記得一點(diǎn)?！彼髂釈I膽怯地回答……“我不是向爸爸媽媽問過這個(gè)黑人嘛，”娜塔莎說，“他們說，沒有任何黑人奴仆。你不是還記得很清楚嘛！”

“可不是，他的牙齒我至今還記憶猶新?！?/p>

“多么奇怪，真像做過一個(gè)夢(mèng)。我喜歡這個(gè)?！?/p>

“你總記得，我們?cè)诖髲d里滾雞蛋，忽然有兩個(gè)老太婆在地毯上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有沒有這回事？多么輕松愉快，還記得吧？”

“是的。你總記得，爸爸穿著藍(lán)皮襖站在臺(tái)階上放了一槍？”他們面露微笑，懷著回憶往事的喜悅心情，不是憂悒的老者的回顧，而是富有詩情畫意的青春的回憶——他們逐一回想那些夢(mèng)景和現(xiàn)實(shí)融為一體的久遠(yuǎn)的印象，不知為什么而感到高興，不時(shí)地發(fā)出輕微的笑聲。

盡管他們有著共同的回憶，但是索尼婭像平常一樣比他們落伍。

他們回憶的往事中，索尼婭已經(jīng)忘記許多了，而她所記得的往事在她心中也不會(huì)激起他們所體驗(yàn)到的那種感情。她只是竭力地效法他們，分享他們的歡樂。

在他們回憶起索尼婭首次來到他們家中的時(shí)候，她才參加談話。索尼婭講到她害怕尼古拉，因?yàn)樗膴A克上有幾根絳帶，保姆對(duì)她說，也要給她的上衣縫幾根絳帶。

“我可還記得，有人對(duì)我說，你是在白菜下面出生的，”娜塔莎說，“我還記得，我當(dāng)時(shí)不敢不相信，但是我知道，這不是實(shí)話，這也就使我感到尷尬了。”

在談話時(shí)，一個(gè)女傭從休息室的后門探出頭來。

“小姐，有人把公雞拿來了?！蹦莻€(gè)女仆用耳語說。

“用不著了，波利婭①，吩咐他們把它拿走吧?！蹦人f。

他們?cè)跀[滿沙發(fā)的休息室談話，談到半中間的時(shí)候，季姆勒走進(jìn)房里來，他走到放在角落里的豎琴前面，取下那覆蓋豎琴的呢子布，豎琴發(fā)出走調(diào)的響聲。

“愛德華·卡爾雷奇，請(qǐng)您彈奏一首我愛聽的菲爾德先生的Nocturne②吧?！睆目蛷d里傳來老伯爵夫人的語氣。

①波利婭是佩拉格婭的小名。

②法語：夜曲。約翰·菲爾德（1782～1837）——鋼琴家和作曲家，他以鋼琴協(xié)奏曲和夜曲而聞名于世。1804—1831年間定居于彼得堡，講授課程并舉行音樂會(huì)。

季姆勒彈奏了和弦，把臉轉(zhuǎn)向娜塔莎、尼古拉和索尼婭，說道：

“嗬，年輕人乖乖地坐著啊！”

“我們談?wù)撜軐W(xué)問題吧?！蹦人f，她回顧片刻，之后繼續(xù)談話。此時(shí)的話題是夢(mèng)幻。

季姆勒開始彈琴。娜塔莎踮著腳尖兒一聲不響地走到桌旁，拿起蠟燭，把它移開，就往回頭走，靜靜地坐在原來的位子上。這間房里，特別是他們坐的沙發(fā)那兒很昏暗，但是一輪滿月的銀輝透過幾扇大窗戶照在地板上。

“你要知道，我想，”娜塔莎向尼古拉和索尼婭身邊靠攏一些，用耳語說，這時(shí)候季姆勒彈奏完畢，仍舊坐在那里，輕盈地?fù)芘傧遥闹歇q豫不決，就這樣罷休呢，還是再彈點(diǎn)新花樣。我想，“如果這樣回想，再回想，總是這樣回想，就會(huì)回想起在我還沒有出世之前我所記得的事情……”

“這就是靈魂的轉(zhuǎn)生，”索尼婭說道，她一向?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)良，什么都記得很牢?！鞍＜叭讼嘈盼覀兊撵`魂曾經(jīng)附在牲畜身上，以后又會(huì)回歸到牲畜身上。”

“不對(duì)，你知道，我不相信我們?cè)?jīng)附在牲畜身上這種看法，”盡管已經(jīng)停止了彈奏，但是娜塔莎還用耳語說話，“我的確知道，我們?cè)谀硞€(gè)地方是安琪兒，而且到過這個(gè)地方，因此我們什么都記得很牢……”

“我可以加入你們一伙嗎？”悄悄地走到他們跟前來的季姆勒說道，并且在他們身旁坐下。

“既然我們?cè)?jīng)是安琪兒，那末我們?cè)趺磿?huì)降到更低的地方？”尼古拉說道，“不對(duì)，這不可能！”

“不是更低，誰對(duì)你說更低呢？……為什么我知道我前世是什么，”娜塔莎以堅(jiān)定的口氣駁斥?！耙漓`魂是不朽的……因此，只要我是永生的，那末我從前也活著，永恒地活著?！?/p>

“不過，對(duì)我們來說永恒是難以想象的。”季姆勒說，他流露著溫順而鄙夷的笑容走到年輕人跟前，但是這時(shí)候他也像他們一樣低聲而嚴(yán)肅地說話。

“為什么說永恒是難以想象的？”娜塔莎說，“有今天，有明白，永無止鏡，有昨日，有前日……”

“娜塔莎！現(xiàn)在輪到你了。你給我唱個(gè)什么曲子，”這時(shí)可以聽見伯爵夫人的語聲，“你們?yōu)槭裁匆谶@兒坐得太久，就像一伙陰謀家似的？”

“媽媽，我很不想唱?！蹦人f道，而且站起來。

他們大家，甚至連年紀(jì)不輕的季姆勒也不想停止談話和離開休息室的這個(gè)角落，但是娜塔莎站起來，于是尼古拉就在擊弦古鋼琴旁邊坐下。像平常一樣，娜塔莎站在大廳正中間，選了個(gè)最聚音的地方，開始唱一支她母親愛聽的樂曲。

她說她不想唱歌，但在很久以前和此后很久都沒有這天晚上唱得那樣好。伯爵伊利亞·安德烈伊奇和米堅(jiān)卡在書齋里談話，聽到她的歌聲，就像個(gè)急忙想去玩耍的學(xué)童快點(diǎn)把功課做完那樣，給管家下命令時(shí)語無倫次，終于不吭聲了，米堅(jiān)卡也默默無語地聽她唱，面露微笑地站在伯爵前面。尼古拉目不轉(zhuǎn)睛地望著妹妹，和她一同喘息。索尼婭一面聽著，一面想到，她和她的朋友之間的差距多么大，她怎么不能像她表妹那樣令人傾倒即使有一點(diǎn)也好。老伯爵夫人坐在那里，流露出幸福而憂悒的微笑，眼睛里噙滿淚水，有時(shí)搖搖頭。也想到娜塔莎，想到自己的青年時(shí)代，她想到娜塔莎和安德烈公爵快要辦的這門婚事中有某種不尋常的令人擔(dān)憂的東西。

季姆勒在伯爵夫人身旁坐下來，合上眼睛，聽他們說話。

“伯爵夫人，不過，”他終于開口說話，“這是歐洲的天才，她沒有什么可學(xué)的了，這種和善、溫存、強(qiáng)而有力……”

“噢，我多么替她擔(dān)憂，我多么擔(dān)憂?！辈舴蛉苏f，她忘記在和誰說話。她那母親的嗅覺對(duì)她說，不知道娜塔莎身上的什么東西顯得太多了，所以她將來不會(huì)幸福。娜塔莎還沒有唱完曲子，面露喜色的十四步的彼佳跑進(jìn)房里來，通知大家，說有一些穿化裝衣服的人來了。

娜塔莎忽然站住了。

“傻瓜！”她對(duì)她哥哥喊道，跑到了椅子前面，倒在椅子上，號(hào)啕大哭起來，之后哭了很久也沒有罷休。

“媽媽，沒什么，真的沒什么，是怎么回事：彼佳嚇唬我了?！彼f著，極力地露出微笑，但是眼淚籟籟地流，啜泣使她透不過氣來。

家仆們一個(gè)個(gè)化裝成狗熊、土耳其人、小飯店老板和太太，既可怕，又可笑，隨身帶來了冷氣和歡樂，最初他們畏葸葸地蜷縮在接待室里，然后互相躲在背后擠入了大廳，起初有點(diǎn)羞羞答答，后來就越來越快活，越來越和諧地唱歌、跳舞、跳輪舞，做圣誕節(jié)日的游戲。伯爵夫人認(rèn)清了面孔，對(duì)著穿化裝衣服的人笑了一陣子，便走進(jìn)客廳里去。伯爵伊利亞·安德烈伊奇坐在大廳中笑逐顏開，贊美玩耍的人。一些輕年人不知溜到哪里去了。

半小時(shí)后，還有一個(gè)穿著鯨須架式筒裙的老夫人在大廳的其他一些身穿化裝衣服的人中間出現(xiàn)了——這是尼古拉。彼佳化裝成土耳其女人。季姆勒扮成丑角，娜塔莎扮成驃騎兵，索尼婭扮成切爾克斯人（有一副用軟木炭畫的胡子和眉毛）。

在沒有穿上化裝衣服的人們寬厚地對(duì)他們表示驚嘆、表示認(rèn)不清廬山真面目、并且表示贊美之后，年輕人都一致認(rèn)為裝束十分美觀，還應(yīng)當(dāng)?shù)絼e人面前去展示一番。

尼古拉心里想用他的三架雪橇運(yùn)載著他們所有的人在暢通的大道上游玩一下，他建議隨帶十名穿上化裝衣服的家仆去大叔那里走一趟。

“不行，你們干嘛要使老頭子難堪！”伯爵夫人說?！八抢镞B個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒有。真要去的話，那就去梅柳科娃家?！?/p>

梅柳科娃是一個(gè)遺孀，她住在離羅斯托夫家四俄里的地方，有幾個(gè)不同年齡的孩子，也雇有幾個(gè)男女家庭教師。

“我親愛的，好主意，”振作起精神來的老伯爵附和著說，“讓我立刻化起裝來和你們同去吧。我的確要使帕金塔打起精神來。”

然而伯爵夫人不準(zhǔn)伯爵走，因?yàn)樗菞l腿痛了好幾天了。他們決定，伊利亞·安德烈耶維奇不去，如果路易薩·伊萬諾夫娜（肖斯小姐）一定要去，那么小姐們都可以乘車到梅柳科娃家里去。一向膽怯、羞羞答答的索尼婭最堅(jiān)決地央求路易薩·伊萬諾夫娜不要拒絕她們?nèi)ァ?/p>

索尼婭打扮得比誰都漂亮。她那用軟木炭畫的胡子和眉毛對(duì)她非常相稱。大家都對(duì)她說，她很好看。她顯得異常興奮和精神充沛，這種情緒對(duì)她來說是不一般的。一種發(fā)自內(nèi)心的聲音對(duì)她說，或許是今天決定她的命運(yùn)，或許是永遠(yuǎn)也不能決定，她穿上男人的服裝，好像完全變成另外一個(gè)人了。路易薩·伊萬諾夫娜答應(yīng)了，半個(gè)鐘頭之后，四輛帶有鈴鼓，鈴鐺的三架雪橇開到了臺(tái)階前面，滑鐵在冰凍的雪地上發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

娜塔莎頭一個(gè)發(fā)出圣誕節(jié)狂歡的口令并以愉快情緒互相感染著，越來越熱烈，當(dāng)大家走到嚴(yán)寒的戶外，彼此叫喊，互相呼應(yīng)，談笑風(fēng)生，坐上雪橇的時(shí)候，狂歡情緒到達(dá)了頂峰。

驛馬馱著前二輛三駕雪橇，老伯爵乘坐第三輛雪橇，由奧爾洛夫的大走馬駕轅，尼古拉乘坐私人的第四輛雪橇，由他那匹矮身量的、毛烘烘的黑馬駕轅。尼古拉穿著一件老太婆的衣裳，外面披上束緊腰帶的驃騎兵斗篷，拉緊韁繩站在這幾輛雪橇的中間。

天還很亮，他看見搭扣和轅馬的眼睛在月亮下發(fā)出反光，這幾匹馬兒驚恐地望著那些在黑暗的臺(tái)階上的遮陽下喧嚷喊叫的騎者。

娜塔莎、索尼婭、肖斯小姐和兩個(gè)丫頭坐在尼古拉的雪橇上。季姆勒偕同妻子和彼佳坐在老伯爵的雪橇上，化裝的仆役分別坐在其馀幾輛雪橇上。

“扎哈爾，你先走吧！”尼古拉對(duì)父親的馬車夫喊了一聲，但意欲乘機(jī)于途中趕到前面去。

季姆勒和其他幾個(gè)化裝的人乘坐的老伯爵的那輛三駕雪橇上，滑鐵好像凍結(jié)在雪上似的，咯吱咯吱地作響，不時(shí)地聽見低沉的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，雪橇開始向前移動(dòng)了。兩匹拉邊套的馬緊緊地貼近車轅，馬蹄陷進(jìn)雪地里，翻卷起堅(jiān)硬得有如白糖似的閃閃發(fā)光的積雪。

尼古拉跟在第一輛三駕雪橇后面出發(fā)了，其他幾輛雪橇在后面發(fā)出咯咯吱吱的響聲。最初在狹窄的路上跑快步。當(dāng)他們從花園近旁駛過的時(shí)候，光禿禿的樹木的陰影常常橫斷道路，遮蔽明亮的月光，但是他們一駛出圍墻，整個(gè)灑滿月光的一動(dòng)不動(dòng)的雪原就像鉆石似的發(fā)出灰藍(lán)色的反光，從四面展現(xiàn)出來。前面的雪橇在行駛時(shí)碰到了一個(gè)坑洼，顛簸了一兩下，后面的幾輛雪橇也同樣地碰到了坑洼，這幾輛雪橇莽莽撞撞地打破禁錮著的寂靜，開始拉開距離向前駛?cè)ァ?/p>

“野兔的腳印，很多的腳印！”在冰凍天氣的冷空氣中傳來娜塔莎的說話聲。

“看得多么清楚啊，尼古拉！”可以聽見索尼婭的說話聲。尼古拉掉轉(zhuǎn)頭來望望索尼婭，他俯下身子湊近她，諦視她的面孔。那張和從前迥然不同的可愛的面孔從貂皮圍脖下面顯露出來，軟木炭畫的眉毛和胡子黑黝黝的，在月色映照之下似近又遠(yuǎn)。

“這還是從前的那個(gè)索尼婭?！蹦峁爬肓艘幌隆Ｋ麖母牡胤娇纯此?，微微一笑。

“您怎么，尼古拉？”

“沒什么?！彼f，又向那幾匹馬轉(zhuǎn)過臉去。

走上了平整的大路，路面給滑鐵磨得锃亮，在月光映照之下可以看見縱橫交錯(cuò)的馬掌釘?shù)挠『郏@些馬兒不自覺地拉緊韁繩，加快了步速。那匹在左首拉邊套的馬低垂著頭，時(shí)而輕輕拉一下挽索。轅馬搖晃著身子，動(dòng)動(dòng)耳朵，好像在發(fā)問：“現(xiàn)在就開始，或者是還早？”扎哈爾的黑色的雪橇在白皚皚的雪地上還可以看得清楚，但是它已經(jīng)駛到很遠(yuǎn)的前方去了，低沉的鈴聲也漸漸隔遠(yuǎn)了?？梢月犚娝难┣林袀鱽淼暮奥?、歡笑聲和化裝的人們的說話聲。

“喂，加把勁，親愛的！”尼古拉喊了一聲，輕輕地拉著一根韁繩，放開揮揚(yáng)馬鞭的手。只憑那仿佛迎面吹來的越吹越大的風(fēng)聲、拉緊挽韁和加速飛奔的拉邊套的轅馬的牽動(dòng)，就可以明顯地意識(shí)到，三駕雪橇何等迅速地飛奔。尼古拉回頭望了一眼，另外幾輛雪橇也趕上前來，揚(yáng)起馬鞭驅(qū)使轅馬飛奔，雪橇中傳來一片吶喊聲和尖叫聲。那匹轅馬在軛下堅(jiān)毅地晃地身子，沒有考慮減低步速，于必要時(shí)情愿加一把勁，再加一把勁。

尼古拉趕上了第一輛三駕雪橇。他們從一座山上駛行下來，已經(jīng)駛到河邊草地中軋寬的路上。

“我們?cè)谑裁吹胤叫旭偰?？”尼古拉想了想，“想必是在科索伊草地上。不?duì)，這是個(gè)我從未見過的新地方。這不是科索伊草地，也不是焦姆金山，天知道這是個(gè)啥地方啊！這是個(gè)什么神奇的新地方。不管那是個(gè)什么地方??！”他對(duì)幾匹馬大喝一聲，開始繞過第一輛三駕雪橇。

扎哈爾勒住馬，把他那一直到眉毛上掛滿霜的臉轉(zhuǎn)過來。

尼古拉撒開他的幾匹馬，扎哈爾向前伸出他自己的兩只手，吧嗒一下嘴，也撒開他自己的馬。

“喂，少爺，沉住氣?！彼f道。幾輛并排的三駕雪橇駛行得更快，疾馳的馬兒飛快地變換腳步。尼古拉沖到前面去了。扎哈爾還沒有改變向前伸出兩手的姿勢(shì)，微微地抬起他那只緊握韁繩的手。

“少爺，不對(duì)頭?！彼蚰峁爬碌?。尼古拉讓那幾匹馬向前飛躍，終于趕過了扎哈爾。馬在疾跑時(shí)翻卷起微小而干爽的雪粒，撒到那些乘車人的臉上，他們身邊可以聽見繁密的鏗鏘的響聲，急速地移動(dòng)的馬蹄和被趕過的三駕雪橇的陰影亂成一團(tuán)了。從雪地的四面?zhèn)鱽砘F咯吱咯吱的響聲和婦女們刺耳的尖叫聲。

尼古拉又勒住馬，向周遭望了一眼。四下里仍舊是繁星閃耀的、完全沉浸在月光中的神奇的平原。

“扎哈爾叫我向左邊走，可是干嘛要向左邊走呢？”尼古拉想道?！半y道我們是駛向梅柳科娃家吧？難道這就是梅柳科娃的村莊嗎？天知道我們?cè)谀睦锺傂?，天知道我們?huì)發(fā)生什么事情。不過我們現(xiàn)在感到非常奇怪而且舒暢?！彼┣晾锲沉艘谎?。

“你瞧，他的胡髭和睫毛全是白的?！币粋€(gè)坐在雪橇里的長(zhǎng)著細(xì)胡子、細(xì)眉毛、樣子古怪而清秀的陌生人說。

“這個(gè)人好像是娜塔莎，”尼古拉想了想，“這是肖斯小姐，也許不是，這個(gè)有胡髭的切爾克斯人，我不知道她是誰，可是我愛她。”

“你們不覺得冷嗎？”他問道。他們不答話，哈哈大笑起來。坐在后面那輛雪橇上的季姆勒不知道在喊什么，也許是可笑的事情，可是他喊什么，聽不清楚。

“對(duì)，對(duì)，”可以聽見有幾個(gè)人一面發(fā)笑，一面回答。

“不過，這是一座仙境般的樹林，黑色的樹蔭和鉆石般閃耀的光點(diǎn)互相輝映，還有一長(zhǎng)排穿廊式的大理石臺(tái)階，神奇的建筑物的銀頂，可以聽見野獸刺耳的尖叫聲。設(shè)若這真是梅柳科娃的村莊，那就更加奇怪了，天知道我們?cè)谀睦镄旭?，我們總算來到了梅柳科娃的村莊。”尼古拉想道。

這真是梅柳科娃的村莊，一些丫頭和仆人拿著蠟燭，露出愉快的面容跑到大門口。

“這是什么人?。俊庇腥嗽诖箝T口問道。

“看看那些馬，我就曉得，這是化了裝的伯爵家里的人，”

可以聽見幾個(gè)人回答的聲音。