兒子離家的第二天，尼古拉·安德烈伊奇公爵把瑪麗亞公爵小姐叫到他自己跟前。
“怎么樣，你現(xiàn)在滿意了吧？”他對(duì)她說(shuō)，“你使我同兒子吵了一架！滿意了吧？你就需要這樣！滿意了吧？……真叫我痛心又痛心?。∥依狭?，不行了，這也是你所希望的。那么你就高興了吧，得意了吧……”此后，瑪麗亞公爵小姐有一個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到父親。因?yàn)樗×耍瑳](méi)有離開(kāi)過(guò)他的書(shū)房。
瑪麗亞公爵小姐感到驚奇的是，她注意到，老公爵在生病期間也不讓布里安小姐到他跟前去。只有吉洪一個(gè)人侍候他。
過(guò)了一周，公爵出來(lái)了，又開(kāi)始了以前的生活。他特別積極地從事建筑和園藝方面的活動(dòng)，而且斷絕了他和布里安小姐過(guò)去的一切關(guān)系。他的神態(tài)和對(duì)瑪麗亞公爵小姐冷淡的口氣，好像是對(duì)她說(shuō)：“你要知道，你對(duì)我胡亂猜想，向安德烈公爵胡說(shuō)我和法國(guó)女人的關(guān)系，使得我同他吵架，而你知道了吧，我既不需要你，也不需要法國(guó)女人?！?/p>
瑪麗亞公爵小姐每天一半時(shí)間和尼古盧什卡度過(guò)，照管他做功課，親自教他俄語(yǔ)和音樂(lè)，并同德薩爾進(jìn)行交談，另外半天時(shí)間，她則看書(shū)，同老保姆在一起，有時(shí)又同從后門(mén)進(jìn)來(lái)看她的神親們一起消磨時(shí)間。
瑪麗亞公爵小姐對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和一般婦女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法一樣。她為參戰(zhàn)的哥哥而擔(dān)心，她為迫使人們互相屠殺的人世間的殘忍既感到恐怖，卻又不理解這次戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，認(rèn)為這跟過(guò)去的一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是一樣的。盡管非常關(guān)心戰(zhàn)況的德薩爾經(jīng)常和她交談，極力向她說(shuō)明他自己的想法，盡管前來(lái)看她的神親們總是按照他們自己的看法，膽戰(zhàn)心寒地講述了有關(guān)基督的敵人入侵的民間傳聞，盡管現(xiàn)在是德魯別茨卡婭公爵夫人——朱莉又恢復(fù)了與她的信函往來(lái)，從莫斯科給她寫(xiě)來(lái)了許多愛(ài)國(guó)的信件，但是她仍然不理解這次戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。
“我的好朋友！我現(xiàn)在用俄文給您寫(xiě)信，”——朱莉?qū)懙馈耙驗(yàn)槲液匏械姆▏?guó)人，同樣地恨他們的語(yǔ)言，我也聽(tīng)不得人家講那種語(yǔ)言……，由于對(duì)我們所崇拜的皇帝的熱情，我們?cè)谀箍贫几械椒浅Ｕ駣^?！?/p>
“我那可憐的丈夫現(xiàn)在住在猶太人的旅店里受苦挨餓，但是我所得到的種種信息更加使我鼓舞?！?/p>
“想必您聽(tīng)到了拉耶夫斯基的英雄事跡了，他曾抱著兩個(gè)兒子說(shuō)：我要和他們同歸于盡，但我們決不動(dòng)搖！的確，敵人的力量雖然比我們強(qiáng)一倍，可是我們卻巋然不動(dòng)。我們盡可能地消磨時(shí)間。但戰(zhàn)時(shí)就像戰(zhàn)時(shí)嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我們是不幸的守活寡的婦人，在作棉線團(tuán)時(shí)①大家聊得興致勃勃；只少您在這兒，我的朋友……”等等。瑪麗亞公爵小姐之所以不理解這次戰(zhàn)爭(zhēng)的全部意義，主要是因?yàn)槔瞎魪膩?lái)不談戰(zhàn)爭(zhēng)，也不承認(rèn)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而且在吃飯時(shí)嘲笑談?wù)撨@次戰(zhàn)爭(zhēng)的德薩爾。老公爵的口氣是如此之平靜而又自信，以致瑪麗亞公爵小姐毫無(wú)異議地相信他的話。
①舊時(shí)把破棉布撕下來(lái)代替藥棉裹傷用的。
整個(gè)七月，老公爵都非常積極，甚至生氣勃勃。他奠定了又一座新的花園和為仆人建造一座新的樓房的基礎(chǔ)。唯一使瑪麗亞公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，并改變了他在書(shū)房里的習(xí)慣，而且每天都要更動(dòng)自己過(guò)夜的地方。有時(shí)，他命令人在走廊里打開(kāi)他的行軍床；有時(shí)，他不脫衣服躺在客廳里的沙發(fā)上或者坐在伏爾泰椅上；有時(shí)，他不讓布里安小姐，而是叫家童彼得魯沙給他朗讀；有時(shí)，他也就在食堂里過(guò)夜。
八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭順地請(qǐng)求父親對(duì)他所說(shuō)的話加以寬恕，并請(qǐng)求父親恢復(fù)對(duì)他的寵愛(ài)。老公爵給他親切地回了一封信，之后他就與法國(guó)女人疏遠(yuǎn)了。安德烈公爵的第二封信是在法軍占領(lǐng)了維捷布斯克附近寫(xiě)的，信中簡(jiǎn)要地描寫(xiě)了戰(zhàn)役的整個(gè)過(guò)程和戰(zhàn)役示意圖，以及對(duì)今后戰(zhàn)局的看法。同時(shí)安德烈公爵在這封中還對(duì)他父親說(shuō)，他住的地方接近戰(zhàn)場(chǎng)，正處在軍事交通線路上，是很不利的，并且勸他父親到莫斯科去。
在這天吃飯的時(shí)候，德薩爾說(shuō)，他聽(tīng)到說(shuō)法軍已經(jīng)入侵維捷布斯克，老公爵頓時(shí)想起了安德烈公爵的來(lái)信。
“今天收到了安德烈公爵的來(lái)信，”他對(duì)瑪麗亞公爵小姐說(shuō)，“你看過(guò)了吧？”
“沒(méi)有過(guò)，mon père．①?！惫粜〗愠泽@地回答說(shuō)。她未曾看過(guò)信，甚至關(guān)于收到信的事也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。
①法語(yǔ)：爸爸。
“他在信里又談到這次戰(zhàn)爭(zhēng)，”公爵帶著那已成為他習(xí)已為常，一提起目前的戰(zhàn)爭(zhēng)就露出輕蔑的微笑說(shuō)。
“想必是很有趣的！”德薩爾說(shuō)?！肮魰?huì)知道的……”
“啊，是非常有趣的？”布里安小姐說(shuō)。
“您去給我把信拿來(lái)！”老公爵對(duì)布里安小姐說(shuō)?！澳侵赖?，信就在小桌子上的壓板下面。”
布里安小姐高興地跳了起來(lái)。
“啊，不用去啦，”他愁眉不展，大聲說(shuō)道：“你去吧，米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇！”
米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇起身到書(shū)房去。他剛一出去，老公爵就神色不安地東張西望，扔下餐巾，親自去取信。
他們什么都不會(huì)干，總是弄得亂七八糟。
在他走后，瑪麗亞公爵小姐、德薩爾、布里安小姐，甚至于尼古盧什卡都沉默地交換著目光。老公爵由米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇陪著，邁開(kāi)急促的步伐回來(lái)了。他帶著信和建房的計(jì)劃、在吃飯的時(shí)候，把它們信放在身邊，沒(méi)讓任何人看。
老公爵轉(zhuǎn)回客廳后，他把信遞給瑪麗亞公爵小姐，然后把新的建房計(jì)劃攤開(kāi)，一面注視著建房計(jì)劃，一面命令她大聲讀信，瑪麗亞公爵小姐讀完了信之后，疑問(wèn)地看了看他的父親。他在看建房計(jì)劃，顯然陷入了沉思。
“您對(duì)這個(gè)問(wèn)題以為如何？公爵？”德薩爾以為可以提問(wèn)。
“我？我？……”公爵說(shuō)，好像不愉快地蘇醒過(guò)來(lái)似的，但目光仍盯著建房的計(jì)劃。
“很可能，戰(zhàn)場(chǎng)就離我們不遠(yuǎn)了……”
“哈，哈，哈！戰(zhàn)場(chǎng)！”公爵說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還要說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)在波蘭，敵人永遠(yuǎn)不會(huì)越過(guò)涅曼河的?！?/p>
當(dāng)敵人已經(jīng)到了德聶伯河，德薩爾卻驚訝地看了看還在說(shuō)涅曼河的公爵；但是瑪麗亞公爵小姐忘記了涅曼河的地理位置，以為她父親說(shuō)的話是對(duì)的。
“在冰雪融化的時(shí)候，他們就要陷入在波蘭的沼澤地里。只不過(guò)他們未能看到這一點(diǎn)罷了?！崩瞎粽f(shuō)，顯然是他想起了發(fā)生在一八○七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這是那么近?！柏惸岣裆緫?yīng)早一點(diǎn)進(jìn)入普魯士，那情況就不同了……”
“但，公爵，”德薩爾膽怯地說(shuō)，“信里提到的是維捷布斯克……”
“啊，信里提到了嗎？是的……”公爵不滿意地說(shuō)，“是的……是的……”他的面容突然顯出來(lái)陰沉的表情。他沉默了一會(huì)兒。“是的，他在信中寫(xiě)道，法軍在哪條河上被擊潰的呀？”
德薩爾垂下眼睛。
“公爵在信里并沒(méi)有提到這件事。”他低聲說(shuō)。
“真的沒(méi)有提到嗎？哼，我才不會(huì)瞎編的。”
大家長(zhǎng)時(shí)間地沉默不語(yǔ)。
“是的……是的……喂，米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇，”他突然抬起頭來(lái)，指著建房的計(jì)劃說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)，你想怎么改……”
米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇走到那計(jì)劃前面，公爵和他讀了讀新建房的計(jì)劃，然后生氣地看了看瑪麗亞公爵小姐和德薩爾一眼，便到自己的房里去了。
瑪麗亞公爵小姐看見(jiàn)，德薩爾把難為情的，吃驚的視線集中到她的父親身上，同時(shí)也注意到了他沉默不語(yǔ)，并因?yàn)樗赣H把兒子的信遺忘在客廳的桌子上而吃驚，但是她不但怕說(shuō)到，怕問(wèn)到德薩爾關(guān)于他的難為情和沉默不語(yǔ)的原因，而且她也怕想到這件事。
傍晚，米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇被公爵派到瑪麗亞公爵小姐那兒去取忘在客廳里的安德烈公爵的信?，旣悂喒粜〗惆研沤o了他。雖然對(duì)她這是不愉快的事，但是她還是敢于向米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇詢(xún)問(wèn)她父親現(xiàn)在在干什么。
“總是忙！”米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇面帶恭敬而又譏諷的笑容說(shuō)，這就使得瑪麗亞公爵小姐的面色發(fā)白了?！八麑?duì)那幢新房很不放心，看了一會(huì)兒書(shū)，而現(xiàn)在。”米哈伊爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇壓低了嗓音說(shuō)，準(zhǔn)是伏案寫(xiě)遺囑吧?。ń鼇?lái)公爵喜愛(ài)的工作之一是整理一些死后留傳后世的文件，他稱(chēng)之為遺囑。）”
“要派阿爾帕特奇到斯摩棱斯克去嗎？”瑪麗亞公爵小姐問(wèn)。
“可不是，他已經(jīng)等了好久。”
