當(dāng)米哈伊爾·伊萬內(nèi)奇拿著信回到書房的時(shí)候，公爵戴著眼鏡和眼罩在蠟燭罩燈的前面，靠近打開的辦公桌傍邊坐著，拿著文件的手伸得很遠(yuǎn)，擺出一副有點(diǎn)兒莊嚴(yán)的姿勢(shì)，在讀他死后將呈送給皇帝御覽的文件（他稱之為說明書）。

米哈伊爾·伊萬內(nèi)奇進(jìn)房時(shí)，公爵含著眼淚回憶他當(dāng)初寫的。而現(xiàn)在他看著的文件。后來他從米哈伊爾·伊萬內(nèi)奇手中拿到信，便放到衣袋里，擱好文件，才把等了好久的阿爾帕特奇叫來。

他在一張小紙條上寫著去斯摩棱斯克要辦的事，接著他在房里，一面從站在門邊等候的阿爾帕特奇面前來回走動(dòng)，一面發(fā)出命令。

“聽著！信箋，要八帖，就是這個(gè)樣品；金邊的……一定要照這個(gè)樣；清漆，火漆（封蠟）——按照米哈伊爾·伊萬內(nèi)奇開的單子辦?！?/p>

他在房里走了一會(huì)兒，看了看備忘錄。

“然后把關(guān)于證書的信親自交給省長?！?/p>

隨后是新房子門上需要的門閂，這些閂一定要照公爵親自所定的式樣去作。再就是定做一只盛放遺囑的，且有裝幀的匣子。

對(duì)阿爾帕特奇作的指示延續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，公爵仍然沒有把他放走。他坐下來沉思，閉目打盹。阿爾帕特奇不時(shí)動(dòng)彈一下。

“好啦，走吧，走吧；如果還要什么，我會(huì)派人來叫你的。”

于是阿爾帕特奇出去了。公爵又到辦公桌前，向它里面看了一下，摸了摸他的文件，然后又關(guān)上，便坐在桌傍給省長寫信。

當(dāng)他封好了信，站起來的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。他想要睡覺，但是他知道他睡不著，在床上會(huì)出現(xiàn)最壞的想法。他叫來了吉洪，同他一起走了幾個(gè)房間，以便告訴他今晚把床放到哪里。他走來走去，打量著每個(gè)屋角。

他覺得到處都不好。最不好的是書房里他睡慣了的那張沙發(fā)。他覺得這張沙發(fā)很可怕，大概是因?yàn)樗稍谏厦娣磸?fù)思量過使人極不愉快的事情。什么地方都不好，但是最好的地方還是休息室大鋼琴后面的那個(gè)角落，因?yàn)樗€有在這里睡過。

吉洪和一個(gè)仆人搬來一張床，開始鋪起來。

“不是這樣！不是這樣！”公爵大聲說罷，便親自把床拉得遠(yuǎn)離墻角的四分之一，然后又拉近一些。

“好，我終于把事做完了，現(xiàn)在我要休息了?！惫粝肓讼胝f，于是他讓吉洪給他脫衣服。

由于脫上衣和褲子需要費(fèi)力，公爵煩惱地皺著眉頭，脫了衣服，他困難地往床上一坐，似乎在沉思，輕蔑地瞅著他那焦黃枯瘦的雙腿。他不是在沉思，而是在拖延把兩條腿費(fèi)力地抬起來上床的時(shí)間。“啊呀；多么困難！啊呀，哪怕快一點(diǎn)結(jié)束這些勞動(dòng)也好！您放我走吧！”他想，他咬緊嘴唇，費(fèi)了九牛二虎之力才躺了下來。但是他剛一躺下，便突然覺得整個(gè)床就在他身子下面均勻地晃來晃去著，好像在沉重地喘氣和沖撞。幾乎每天夜里都是這樣。他睜開了剛閉上的眼睛。

“不得安寧，該死的東西！”他憤怒地不知對(duì)誰埋怨了幾句。“是的，是的，還有一件重要的事，而且非常重要，我留待夜里上了床才辦的。門閂嗎？不是，這件事我已交待過了。不是，大概還有那么一件事，在客廳里提到過的?，旣悂喒粜〗悴恢?yàn)槭裁慈隽酥e。德薩爾——這個(gè)傻瓜，不知說了點(diǎn)什么。衣袋里有點(diǎn)東西，——我記不得了。”

“季什卡！吃飯的時(shí)候講到過什么？“

“講到過米哈伊爾公爵……”

“別說了，別說了?！惫粲檬峙淖雷印！笆堑?，我知道了，安德烈公爵的信，瑪麗亞公爵小姐還念過。德薩爾不知說過維捷布斯克什么?，F(xiàn)在我來念?！?/p>

他吩咐人把信從衣袋里拿出來，并把一張擺著一杯檸檬水和一支螺紋蠟燭的小桌子移到床邊，便戴上眼鏡，開始看起信來。在這個(gè)時(shí)候，他只有在夜深人靜之中，在藍(lán)燈罩下的弱光里看著信，這才第一次瞬間悟出信里說的意思。

“法軍到了維捷布斯克，再過四晝夜的行程，他們就可能到斯摩棱斯克了；也許他們已經(jīng)到那里了?！?/p>

“季什卡！”吉洪一躍而起?！安?，不要了，不要了！”他大聲說。

他把信藏在燭臺(tái)下面，閉上了眼睛。于是他想起了多瑙河，明朗的中午，蘆葦，俄國營地；他這個(gè)年輕的將軍，臉上沒有一條皺紋，精力充沛，心情愉快，面色紅潤，走進(jìn)波將金的彩飾帳篷，對(duì)朝廷這個(gè)寵臣如火焚似的嫉妒心理強(qiáng)烈，現(xiàn)在仍然像當(dāng)時(shí)一樣使他激動(dòng)。從而他回想起和波將金初次見面時(shí)所說的話，這時(shí)他眼前又出現(xiàn)那位個(gè)兒不高，胖臉蠟黃的皇太后，第一次親切地接見他時(shí)露出的笑容和她說的話；同時(shí)他又回想起來她在靈臺(tái)上的面容，以及在御棺傍邊為了吻她的手的權(quán)利而與祖博夫之間發(fā)生沖突的情景。

“唉，快點(diǎn)，快點(diǎn)回到那個(gè)時(shí)代去吧，讓現(xiàn)在的一切快一點(diǎn)，快一點(diǎn)結(jié)束吧！叫他們不要打攪我，讓我安靜一下吧！”