在安德烈公爵沒有來博古恰羅沃之前，這里是主人從未來過的莊園，博古恰羅沃的農(nóng)夫與童山的農(nóng)夫性格迥然不同，他們?cè)诳谝簟⒁轮?、?xí)俗等方面都與童山的農(nóng)夫不同。他們被稱為草原農(nóng)民。以往他們到童山幫助收割莊稼和挖掘池塘溝渠時(shí)，老公爵贊賞他們能吃苦耐勞，但是不喜歡他們的那種野性。

安德烈公爵在這一次來博古恰羅沃之前不久，曾來這里住過一段時(shí)間，他創(chuàng)辦了一些新設(shè)施——醫(yī)院、學(xué)校和減輕免役稅①，等等，這一切并未能略微改變他們的習(xí)俗，而且相反，更加強(qiáng)了他們那些被老公爵稱之為野性的性格特點(diǎn)。在他們中間經(jīng)常流傳著一些含含混混的謠言，時(shí)而傳說要把他們?nèi)季幦敫缢_克，時(shí)而傳說要他們改信一種新的宗教，時(shí)而傳說沙皇頒布了什么告示，時(shí)而傳說一七九七年保羅·彼得羅維奇的誓詞（關(guān)于這一誓詞的傳說是，已經(jīng)賜給他們自由，但是被地主們剝奪了），時(shí)而傳說彼得·費(fèi)奧多羅維奇②過七年要復(fù)位，那時(shí)一切都很自由，一切都很簡(jiǎn)單，什么麻煩事情都不會(huì)再有了。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和波拿巴，以及他入侵的傳聞，在他們的頭腦中，跟基督的敵人、世界末日和絕對(duì)自由等模糊觀念混在一起。

①封建時(shí)代為免勞役所交納的賦稅。

②彼得三世皇帝，在一七六二年其妻葉卡捷琳娜二世即位的時(shí)候，被刺殺或病死了；但是沙皇在農(nóng)民的頭腦中是永生的，他們不相信沙皇會(huì)死去。

博古恰羅沃附近所有大村莊都是屬于皇家和收免役稅的地主。在這一地區(qū)居住生活的地主非常之少，家奴和識(shí)字的農(nóng)奴也很少，在這一地區(qū)農(nóng)民的生活中，俄羅斯人民生活中神秘的潛流比其他地方表現(xiàn)得更加明顯和更為有力。當(dāng)代人對(duì)這些潛流的原因和意義十分費(fèi)解。二十年前在這一地區(qū)的農(nóng)民中間曾經(jīng)發(fā)生過向著某某溫暖的河流遷徙的運(yùn)動(dòng)，這就是這些潛流的表現(xiàn)之一。成百上千的農(nóng)民，其中就有博古恰羅沃人，他們忽然賣掉牲口，攜全家老小向著東南方向的某個(gè)地方走去。好像一群鳥飛向海外某個(gè)地方一樣，這些人攜帶著老婆孩子向著東南方向飛奔，而要去的這個(gè)地方，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人曾經(jīng)去過。他們成群結(jié)隊(duì)出發(fā)，一個(gè)一個(gè)地贖回他們的自由，有的逃跑出來，他們坐車的坐車，步行的步行，朝著溫暖的河流走去。很多人遭到懲罰，有的被流放到西伯利亞，有些人在路上被凍死和餓死。很多人又自己轉(zhuǎn)身回來，這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就像其一開頭那樣，看不出其中有什么明顯的原因，就自然而然地平息下去了。但是，這股潛流在這些人中間并沒有停止，而且還在積聚著新的力量，一旦爆發(fā)，依然是那么奇特，那么突然，同時(shí)又那么簡(jiǎn)單，自然，有力。現(xiàn)在，一八一二年，每一個(gè)和這幫人接近的人都能看得出，這股潛流正在加緊活動(dòng)，離爆發(fā)的日子已為期不遠(yuǎn)了。

阿爾帕特奇是在老公爵臨終前不久來到博古恰羅沃的。他發(fā)現(xiàn)，在這里的人當(dāng)中有一種激動(dòng)不安的情緒，這里與童山地區(qū)的情況則完全相反，在那里方圓六十里內(nèi)的農(nóng)民都逃走了，他們把村莊留給哥薩克去破壞。而在博古恰羅沃周圍草原地帶，聽說他們跟法國(guó)人有過聯(lián)系，他們得到過法國(guó)人的傳單，這些傳單在他們當(dāng)中流傳，他們都停留不動(dòng)。他通過幾個(gè)心腹家奴獲悉，前幾天趕官府大車的農(nóng)民卡爾普（此人在村公社①有很大影響）從外地帶回來一個(gè)消息，說哥薩克破壞那些居民外逃的村莊，而法國(guó)人卻不動(dòng)他們一根毫毛。他知道，還有一個(gè)農(nóng)民昨天從法軍占領(lǐng)的維斯洛烏霍沃村帶回來一張法國(guó)將軍頒發(fā)的布告，布告上說，一定不會(huì)加害居民，只要他們留在原處不動(dòng)，凡是從他們手里取的東西，都照價(jià)付錢。作為這一點(diǎn)的證明，這個(gè)農(nóng)民從維斯洛烏霍沃村帶回預(yù)先支付的一百盧布的干草款（他不知道這是些假鈔票）。

①沙皇時(shí)代的農(nóng)村公社。

還有極為重要的是，阿爾帕特奇知道，就在他吩咐村長(zhǎng)調(diào)集大車把公爵小姐的行李從博古恰羅沃運(yùn)走的當(dāng)天早晨，村里舉行了一次集會(huì)，會(huì)上決定，不搬走，等著瞧。然而時(shí)間卻不允許再等得了，縣首長(zhǎng)在公爵去世的那一天，八月十五日，極力勸瑪麗亞公爵小姐當(dāng)天就動(dòng)身，因?yàn)榫謩?shì)已很危急。他說，十六日以后他就不負(fù)責(zé)任了。公爵去世的當(dāng)天晚上，他走了，他答應(yīng)第二天公爵下葬時(shí)再來，但是第二天他不能來了，因?yàn)楦鶕?jù)他們得到的消息，法國(guó)人出乎意料地向前推進(jìn)了，他只來得及從村子里帶走家屬和貴重物品。

村長(zhǎng)德龍（老公爵叫他德龍努什卡）管理博古恰羅沃已經(jīng)三十來年了。

德龍是這一帶有強(qiáng)壯體魄的精神飽滿的農(nóng)民之一，這些壯實(shí)漢子一成年就長(zhǎng)滿臉的大胡子，一直到六、七十歲模樣一點(diǎn)不變，頭上沒有一根白頭發(fā)，不掉一顆牙，六十歲的人就好像三十歲的人一樣剛健有力。

德龍也像別的農(nóng)民一樣，參加過向溫暖的河流遷徙的運(yùn)動(dòng)，回來不久，他被指派為博古恰羅沃的村長(zhǎng)，自那時(shí)起，他無可指責(zé)地在這個(gè)職位上坐了二十三年。農(nóng)民們怕他甚過怕他們的主人。主人們——老公爵、小公爵，以及管家的，都尊重他，并戲稱他是“家務(wù)大臣”。德龍?jiān)谌咳温毱陂g沒有醉過一次酒，沒有生過一次??；不論是一連幾天幾夜不睡覺，也不論干了多勞累的話，從來沒有露出過一絲倦容，他雖然目不識(shí)丁，卻從來不曾忘記一筆帳，他輕手賣掉無數(shù)車的面粉，從來也沒有忘掉——普特，他從來沒有忘掉在博古恰羅沃的每俄畝土地上收獲的任何一堆糧食。

在老公爵下葬的那一天，從被破壞了的童山來的阿爾帕特奇把這個(gè)德龍叫來，吩咐他為公爵小姐的馬車準(zhǔn)備十二匹馬和十八輛大車，以便從博古恰羅沃動(dòng)身。雖然，農(nóng)民都是交免役稅戶，但在阿爾帕特奇看來，執(zhí)行這個(gè)命令不致于會(huì)有什么困難，因?yàn)椴┕徘×_沃有二百三十戶交免役稅戶，他們戶戶都富裕。然而村長(zhǎng)德龍聽到這個(gè)命令，默默地垂下眼皮。阿爾帕特奇把他知道的農(nóng)民的名字說給他聽，命令他從他們那里征集大車。

德龍回答說，這些農(nóng)戶的馬都在外面拉腳，阿爾帕特奇又說出另外一些農(nóng)民。按照德龍的說法，這些農(nóng)戶沒有馬，有一些馬正在替官府運(yùn)輸，另一些馬已不中用，還有些馬因?yàn)槿鄙亠暳辖o餓死了，照德龍所說，不但找不到拉行李的馬，連拉人坐的車所用的馬也弄不到了。

阿爾帕特奇凝神地看了看德龍，緊鎖眉頭。正如德龍是一個(gè)模范村長(zhǎng)一樣，阿爾帕特奇并非白白地把公爵的田莊管理了二十年，他是一個(gè)模范管家。他憑嗅覺就能了解那些與他打交道的人的需要和本能，他有高度的才能，因此他是一個(gè)出色的管家。他看了德龍一眼，立刻就明白，德龍的回答并不代表他本人的思想，而是代表博古恰羅沃村公社那種普遍的情緒，這位村長(zhǎng)已經(jīng)屈從于村公社農(nóng)戶的這種情緒。然而，他同時(shí)也知道，發(fā)了財(cái)?shù)暮捅蝗宄鹨暤牡慢?，必然在地主和農(nóng)奴兩個(gè)陣營(yíng)之間搖擺不定。他從他的眼神中看出了這種動(dòng)搖。于是阿爾帕特奇皺起眉頭，向他走近了些。

“你，德龍努什卡，給我聽著！你少給我說廢話。安德烈·尼古拉伊奇公爵大人親口向我吩咐過，全體老百姓都得走，不能留在敵占區(qū)，沙皇也下了同樣的命令。誰留下不走，誰就是沙皇的叛徒。聽見沒有?！?/p>

“聽見了！”德龍連眼皮都沒有抬一下，他回答道。

阿爾帕特奇對(duì)這一回答不滿意。

“哎，德龍，不會(huì)有好下場(chǎng)的！”阿爾帕特奇搖著頭，說。

“全由您作主！”德龍悲哀地說。

“哎，德龍，不用再說了吧！”阿爾帕特奇又重復(fù)說，他從懷里抽出手來，莊嚴(yán)地指著德龍腳下的地板?！拔也坏梢钥赐改?，就是你腳底下三尺都可以看個(gè)透?！彼粗慢埬_下的地板說。

德龍著了慌，偷看了阿爾帕特奇一眼，又搭拉下眼皮。

“你少說那些廢話，去通知老百姓收拾好準(zhǔn)備前往莫斯科，明天一大早把運(yùn)公爵小姐行李的大車準(zhǔn)備好，你本人不要去參加會(huì)，聽見沒有？”

德龍突然跪了下去。

“雅科夫·阿爾帕特奇，把我撤職吧，請(qǐng)把鑰匙拿去，看在耶穌的份上，把我撤了職吧?！?/p>

“收起你那一套！”阿爾帕特奇嚴(yán)厲地說。“我可以看透你腳下三尺深處，”他又重復(fù)著說，熟悉他那養(yǎng)蜂的技巧，他那適時(shí)播種燕麥的知識(shí)，以及他能一連二十年保持老公爵恩寵這一事實(shí)，使他久已獲得神巫的名聲，人們認(rèn)為，只有神巫才能看透腳下三尺深的地方。

德龍站起身，想要說點(diǎn)什么，但是阿爾帕特奇阻住了他。

“您怎么會(huì)想到這里？咹？……您是怎么想的？咹？”

“我拿老百姓怎么辦呢？”德龍說，“全都瘋了，我也是那么對(duì)他們說的呀……”

“我也是那么說，”阿爾帕特奇說，“他們?cè)诤染?？”他?jiǎn)短地問了一句。

“全都發(fā)了狂。雅科夫·阿爾帕特奇；他們又弄來一桶?！?/p>

“你給我聽著。我到警察局長(zhǎng)那里去，你去管一下老百姓，要他們不要干這種事，把大車都準(zhǔn)備好?！?/p>

“我聽見了?！钡慢埢卮鸬?。

雅科夫·阿爾帕特奇不再堅(jiān)持了。他在長(zhǎng)時(shí)期對(duì)老百姓的統(tǒng)治中知道，要使人們服從的一個(gè)主要手段就是不要向他們流露出對(duì)他們有可能會(huì)不服從的懷疑。從德龍的口中得到順從的“是的——您老”這一句回話，雅科夫·阿爾帕特奇感到滿意，雖然他不但懷疑，而且差不多相信，不借助軍隊(duì)的力量，根本弄不到大車。

果真，到了晚上，大車并未來到。在村中的酒館旁邊又舉行了一次集會(huì)，在會(huì)上決定把馬趕到森林中去，并且不出大車。阿爾帕特奇沒有把這件事告訴公爵小姐。他吩咐把從童山來的大車上的他的全部行李都卸下來，把那些馬套在公爵小姐的馬車上，之后，他親自去找地方官長(zhǎng)去了。