這天夜晚，瑪麗亞公爵小姐在她臥室敞開的窗房坐了很久，留心地聽從村里傳來的農(nóng)民的說話聲，但她不去想他們。她覺得她無論怎樣想他們，也不能理解他們。她總在思忖一件事——那就是自己的不幸，在經(jīng)過那關(guān)心現(xiàn)實生活的一段時間之后，這種不幸，對于她已成往事。她現(xiàn)在能夠回憶，能夠哭泣，也能祈禱了。日落后，風停了，夜顯得寧靜而清新。十二點時人聲漸漸消失，雞叫頭遍，從菩提樹后面升起一輪滿月，清涼的、乳白色的濃霧彌漫開來，寂靜籠罩著村莊和宅院。

不久前過去的圖景——父親的病和臨終的時刻，一幅接一幅在她的腦海里閃現(xiàn)?，F(xiàn)在她帶著快樂的憂郁細細回味這些畫面的形象，只是恐懼地摒除最后父親死亡時的景象。這景象，她覺得，在這寂靜、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下，她也沒有勇氣。這些圖景在她的腦海里是那么清晰，連微小的細節(jié)都歷歷在目，她覺得這些圖景忽而是現(xiàn)實的，忽而是過去的，忽而又是未來的。

她時而生動地想起他中風的情景，人們攙扶著他從童山的花園里出來，他用無力的舌頭咕嚕著什么，扭動著白眉毛，不安地、膽怯地望著她。

“他當時就想說他臨死那天對我說的話，”她想，“他經(jīng)常在想他對我說的話。”于是她回憶起他在童山中風的前一天夜里一切詳細的情景，當時瑪麗亞公爵小姐就預感到有災禍臨頭，也因此違反他的旨意留在他身邊。她沒有就寢，夜里躡手躡腳下樓梯，來到她父親過夜的花房門前，側(cè)耳傾聽他的聲音。他和吉洪在說什么，他的聲音疲憊不堪而且痛楚。看來他很想和人談談話?！八麨槭裁床唤形夷?？為什么他不讓我和吉洪換個位置呢？”瑪麗亞公爵小姐當時和現(xiàn)在都是這樣想的。“他永遠對任何人也說不出他的心里話了。他本來可以說出他要說的話的，本來應該是我，而不是吉洪聽到和懂得他的話的，但是這樣的機會，無論是對他還是對我都一去不復返了。當時為什么我不走進屋里去呢？”她想，“也許他當時就會對我說出他在去世那天要說的話。而且當時他在和吉洪的談話中就有兩次問到我。他希望看見我，而我卻站在門外。他和不了解他的吉洪談話是很感傷、難受的，記得他們談話時提到麗莎，仿佛她還活著似的，他忘記她已經(jīng)死了，吉洪提醒他說，麗莎已經(jīng)去世了，于是他大聲喝斥：‘傻瓜！'‘他是很痛苦的。隔著門我聽見他躺在床上的呻吟聲并高聲喊叫：‘上帝?。?當時我為什么不進去呢？他能把我怎樣？我能有什么損失呢？我進去了，也許當時他就能得到慰藉并對我說出那句話了?！庇谑乾旣悂喒粜〗愦舐暤亟谐隽怂R死那天對她說的那個親切的字眼?！坝H—愛—的！”她重復著這個字眼，放聲大哭起來，流著眼淚，眼淚使她的心情變得輕松了些?，F(xiàn)在他的面孔就在她的眼前?？赡且巡皇撬龔挠浭聲r就認識的、經(jīng)常從遠處看見的面孔，而是一張膽怯、懦弱的面孔，是她在最后一天向他的嘴彎下身去細聽他的話、第一次那么近地真切地看見的有著滿臉皺紋和細微線條的面孔。

“親愛的?！彼貜椭?。

“他說這話時，在想什么呢？他現(xiàn)在在想什么呢？”她的腦海里忽然出現(xiàn)這個問題，緊接著，作為應答的是，她的眼前閃現(xiàn)了他在棺材里用白手巾包著頭的面部表情。于是一陣恐懼向她襲來，這正是當天剛一接觸他，就認為這不僅不是他，而且是一種神秘的、令人反感的東西的那種恐懼。她想思索點別的，想祈禱，但什么也做不成。她睜大眼睛望著月光和陰影，隨時等待著看見他那死人的面孔。她覺得，籠罩著住宅內(nèi)外的寂靜氣氛緊緊箝制著她。

“杜尼亞莎！”她喃喃地說，“杜尼亞莎！”她狂叫一聲，掙脫出一片寂靜，跑向女仆的住室，迎面碰上向她跑來的保姆和女仆們。