兩點正，在農(nóng)民安德烈·薩沃斯季雅諾夫一間寬敞、也是最好的房間里召集了會議。這一龐大農(nóng)戶的男人、婦女和小孩，統(tǒng)統(tǒng)擠到隔著過廳的那間沒有煙囪的農(nóng)舍里。只有安德烈的一個孫女瑪拉莎，才六歲的小姑娘，呆在這個大房間的壁灶上，勛座撫愛她，吃茶時賞給她一塊方糖。瑪拉莎怯生地歡喜地從壁灶上瞧著將軍們的面孔，制服和十字勛章，他們相繼進屋，對直走向客位，在圣像下的寬凳上落座。老爺爺，瑪拉莎心里這樣稱呼的庫圖佐夫，有意避開眾人坐在壁灶后邊不見亮光的角落里。他埋在折疊扶手椅里，不停地咳嗆著清嗓子，不斷拉抻禮服的衣領(lǐng)，雖然衣領(lǐng)是敞開的，仿佛仍卡著脖子。來人相繼走到陸軍元帥身旁，有的握手，有的鞠躬。副官凱薩羅夫想要拉開庫圖佐夫?qū)γ娴拇昂?，但是庫圖佐夫生氣地朝他擺手，于是凱薩羅夫明白，勛座不愿讓人看見他的臉。

農(nóng)家的杉木桌上擺著地圖、計劃、鉛筆，紙張，桌旁的人多得坐不下，勤務(wù)兵只得又抬來一張長凳放在桌邊。在這條凳子上就座的是剛來的葉爾莫洛夫，凱薩羅夫和托爾。在圣像下邊的首位上坐著掛圣喬治十字勛章的巴克萊—德—托利，他一副蒼白的病容，高高的額頭與禿項連成了一片。他患瘧疾已有兩天，此時正在發(fā)冷，快散架了。和他并排坐的是烏瓦羅夫，他低聲地（大家說話都這樣）告訴巴克萊什么事情，手勢動作極快。矮胖的多赫圖羅夫眉毛高挑，雙手疊放在肚皮上，凝神諦聽著。另一邊坐的是奧斯特曼—托爾斯泰伯爵，他把棱角英武雙目有神的頭顱托在寬大的手掌上，流露出一副沉思的樣子。拉耶夫斯基不耐煩地像往常一樣裹他的黑發(fā)卷兒，時而默瞅庫圖佐夫，時而瞧瞧進出的門?？浦Z夫尼岑剛毅優(yōu)美、和善的臉上，閃爍著溫和狡黠的微笑。他碰到瑪拉莎的目光，對她擠擠眼，使小姑娘樂了。

大家在等貝尼格森，他藉口再次視察陣地，而其實還在享用美味的午餐。大家從四點等到六點，整個這段時間里沒有正式開會，只是輕言細(xì)語談題外的話。

庫圖佐夫在貝尼格森進屋時，方才從角落里起身，移近桌子，但只稍許移動，讓桌上的燭光照不到他的臉。

貝尼格森率先發(fā)難：“是不戰(zhàn)而丟掉俄羅斯神圣的古都呢？還是戰(zhàn)而保衛(wèi)之？”接著是長時間的普遍沉默。大家都陰沉著臉，寂靜中只聽到庫圖佐夫生氣地在喉嚨管里咳痰。所有的目光都看著他?，斃部粗蠣敔?。她離他最近，看見他愁眉不展，簡直就要哭了。但這一時間卻不長。

“·俄·羅·斯·神·圣·的·古·都！”他突然發(fā)言了，用憤怒的聲音重復(fù)一遍貝尼格森的話，藉以指出這些言辭的虛偽。“請允許我告訴您，閣下，這個問題有位俄國人認(rèn)為沒有意義。（他向前探出他那沉重的身軀。）這樣的問題不該提出來，這樣的問題沒有意義。我請這些先生們來討論的是一個軍事問題。問題如下：‘拯救俄國靠軍隊。犧牲軍隊和莫斯科冒險打仗值得嗎，還是放棄莫斯科不打這一仗更有利呢？這就是我想知道你們怎么看的那個問題的所在。'”（他搖晃著身軀倒向椅背。）

辯論展開了。貝尼格森并不服輸。盡管他同意巴克萊等人認(rèn)為無法在菲利外圍打一場防御戰(zhàn)的意見，但畢竟?jié)M懷愛俄國的愛國精神和對莫斯科的深情，他建議夜間把軍隊從右翼調(diào)往左翼，第二天進攻法軍右翼。贊成和反對該意見的引起爭辯，莫衷一是。葉爾莫洛夫、多赫圖羅夫和拉耶夫斯基贊成貝尼格森的意見。不知幾位將軍是覺得放棄古都前應(yīng)該作出些犧牲呢，還是出于其它個人考慮，但他們似乎不懂得，此次會議已不能改變事情的進程，莫斯科現(xiàn)在已經(jīng)放棄。其他將軍倒懂得這點，已撇開莫斯科問題，談起了部隊撤離時應(yīng)向何方轉(zhuǎn)移?，斃坎晦D(zhuǎn)睛地瞧著眼前發(fā)生的一切，對會議的意義有不同的理解。她覺得，一切不過是發(fā)生在“老爺爺”和穿長袍者之間的個人爭吵，她管貝尼格森叫穿長袍者。她看出他們倆對話時怒氣沖沖，而她內(nèi)心里向著老爺爺。在爭論中間，她發(fā)覺老爺爺迅速向貝尼格森投去機敏的一瞥，接著她高興地察覺老爺爺對穿長袍者說了句什么，使他偃旗息鼓：貝尼格森突然漲紅了臉，憤憤地在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。給貝尼格森造成如此影響的話，是庫圖佐夫平靜地低聲地說出的，關(guān)于貝尼格森建議的利弊的意見，即關(guān)于夜間軍隊從右翼轉(zhuǎn)移至左翼，好發(fā)起對法軍側(cè)翼的進攻。

“先生們，我”——庫圖佐夫說，“不能贊賞伯爵的計劃。在離敵人的近距離內(nèi)調(diào)動軍隊，總是危險的，軍事歷史也肯定這個看法。例如……，（庫圖佐夫仿佛在沉思，他搜索例子，用明亮而天真的目光看了貝尼格森一眼。）就拿弗里德蘭戰(zhàn)役①來說吧，這一戰(zhàn)役，我想，伯爵是清楚記得的，進行得……不完全順利，僅僅因為我軍在距敵軍太近的地方重新部署……”接著是一分鐘的沉默，但大家覺得這時間長極了。

辯論又重新進行下去，但時時中斷，都有一種無話可說了的感覺。

①弗里德蘭在東普魯士。一八○七年法俄兩軍在此對壘，貝尼格森指揮有誤，導(dǎo)致俄軍失敗，法軍得以攻入俄境。

在一次談話的間隙，庫圖佐夫深深地嘆了一口氣，好像要發(fā)言的樣子。全體都望著他。

“Eh　bien，messieurs！Je　vois　que　c'est　moi　qui　payerai　les　pots　cassès．”①他說，然后慢慢起身，走向桌旁?！爸T位，我聽了你們的意見。有人是不贊成我的。但我（他停頓了一下）借助以陛下和祖國賜予的權(quán)力，我——命令撤退?！?/p>

①法語：諸位，看來得由我賠償打破的罐子了。

將軍們隨即莊嚴(yán)肅穆地退場，像參加完了葬禮一樣。

有幾位將軍用不大的嗓門向總司令談了些情況，說話的口氣與在會上的發(fā)言已迥然不同。

瑪拉莎背向外小心地爬下高板床，光著一雙腳，摸索著壁灶的梯坎，下地后站在將軍們的腿縫中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚飯。

打發(fā)了將軍們之后，庫圖佐夫長久地用臂肘支撐著桌子坐著，老想著那個可怕的問題：“什么時候，究竟什么時候，終于決定了莫斯科要放棄？什么時候決定這個問題的，是誰的過錯？”

“這一點，這一點我沒料到，”他對前來的副官施奈德說，此時夜已深了，“這一點我沒料到！這點我想都沒想過！”

“您該休息一下了，勛座?！备惫僬f。

“現(xiàn)在不！他們將會嚼馬肉的，像土耳其人一樣，”他沒有理睬副官，咆哮著，用肌肉松弛的拳頭敲桌子，“他們也會的，如果……