皮埃爾一挨到枕頭，立刻便覺得入了夢鄉(xiāng)；但突然清晰地分明如同事實一樣地聽到了射擊的砰砰聲，聽到了呻吟、喊叫和炮彈落地的聲音，聞到血腥和火藥味，而且，恐怖的感覺和死亡的畏懼攫住了他。他嚇得睜開了眼睛，從大衣底下抬起頭來。院子里，一切靜悄悄。只有大門內(nèi)，一個與店老板答話的勤務兵在走動，踩著泥濘發(fā)出響聲。在皮埃爾的頭頂上，在黑暗的木板披屋屋檐下，撲騰著幾只鴿子，皮埃爾翻身的動作驚動了它們。滿院了散發(fā)著和平的此刻令皮埃爾心醉的濃烈的客棧氣味，干草，馬糞和焦油味。在兩間黑色的披屋之間，現(xiàn)出一片明凈的星空。

“感謝上帝，這下再聽不到了?！逼ぐ栂?，同時又把頭蒙了起來。“呵，恐怖的感覺多嚇人，我屈服于它是多難為情！可他們……·他·們始終堅定沉著……“他又想。·他·們照皮埃爾所指，就是士兵，就是駐守炮壘，給他飯吃，對著圣像禱告的士兵?！に儭褪悄吧?，他在這之前毫無所知的人們，他們在他腦子里明顯而尖銳地不同于其余的人。

“當兵去，就當一名士兵！”皮埃爾想著，漸漸要入睡了。

“全身心地投入這種共同的生活中去，深刻體驗使他們變成那樣的人的一切。但如何擺脫人的外表這付多余的惡魔般的累贅呢？有個時候我是能夠做到這一點的。我本來可以逃離父親，像我所想的那樣。我還本來可以在同多洛霍夫決斗后被送去當兵。”于是，在皮埃爾想象中閃現(xiàn)出那次他向多洛霍夫挑起決斗的午餐會，和托爾若克的慈善家。皮埃爾還想起了那次有氣派的共濟會分會的聚餐，那次宴會是在英國俱樂部舉辦的。一位熟識而又和藹可親的人坐在餐桌的末端。對，就是他！是慈善家?！笆堑模伤阉览?？”皮埃爾想?！笆堑?，死了；但我不知道他活著。他死了是多么遺憾啊，而他又活過來了，我真高興！”餐桌的一邊坐著阿納托利、多洛霍夫，涅斯維茨基、杰尼索夫和類似他們的其他人（睡夢中皮埃爾在心里把他們明白地歸為一類，就像他把他剛才稱之為他們的人歸為一類一樣），而這此人，阿納托利、多洛霍夫等，大聲地喊呀，唱呀；而在他們的喊叫聲中，聽見了慈善家不停地說話聲，他的聲音像戰(zhàn)場上的轟鳴一樣的有力，一樣地持續(xù)不斷，但聽來悅耳，使人感到安慰。皮埃爾不明白慈善家在講什么，但他知道（睡夢中，他對思想的分類也同樣清楚），慈善家在講善，在講如何成為他們那樣的人。而他們正團團圍在慈善家身邊，他們的容貌單純善良而堅定。然而，他們雖然善良，但并不注意皮埃爾，也不認識他。皮埃爾想引起他們的注意，他想說話。他欠起身來，就在這一剎那，他覺得腿很冷，原來腿已露了出來。

他感到難為情，便用手去捂著腿，大衣果然從腿上滑下去了。皮埃爾在拉上大衣時，一下子睜開了眼睛，仍然看見那兩間木板披屋，廊柱、院子，但這一切現(xiàn)在都泛出藍色，發(fā)亮，蒙著一層露珠或水霜的光澤。

“天亮了，”皮埃爾想?！暗葎e管它。我得把慈善家的話聽完，弄個明白。”他又用大衣蒙住了頭，可是分會的雅座和慈善家全沒啦。只剩下那些話的涵意，那些別人對他講過的，或皮埃爾本人反復思考過的意思。

皮埃爾后來回想起這些意思時，堅信有人從他身外告訴他的，盡管這些意思是由這一天的印象引發(fā)而來。他覺得，他從未在清醒的時候能夠那樣思考和表達自己的想法。

“戰(zhàn)爭，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，”有一個聲音說道。“純樸，是對上帝的忠順；你離不開上帝?！に兙褪羌儤愕?。他們不說，而是實干。說出來的話是銀，沒說出來的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而誰不怕死，他便擁有一切。假如沒有苦難，人就不會知道自己的極限，不會認識自己。最難于做到的（皮埃爾繼續(xù)在睡夢中想，或傾聽）是要善于把這一切的意義在自己的心中統(tǒng)一起來。一切都統(tǒng)一嗎？”皮埃爾自問。“不，不是統(tǒng)一。不可能統(tǒng)一各種想法，而是把所有這些想法結(jié)合起來，這才是該做的！對，應該結(jié)合，應該結(jié)合！”懷著內(nèi)心的喜悅，皮埃爾對自己重復說，覺得正是這句話，也唯有這句話足以表達他想表達的意思，整個拆磨他的問題便解決了。

“對，應該是結(jié)合，是結(jié)合的時候了。”

“應該套車了，是套車的時候了，爵爺！爵爺，”一個聲音在重復說，“應該套車了，是套車的時候了……”①

①俄語中“套車”與“結(jié)合”詞根相同，聲韻一樣。

這是馴馬夫的聲音，在叫醒皮埃爾。太陽已直射在皮埃爾臉上。他掃視這骯臟的客棧的院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車正趕出大門。皮埃爾不屑一顧地轉(zhuǎn)過臉去，閉上眼睛，急忙又躺倒在馬車座位上。“不，不要這個，我不想看見不想了解這個，我想了解我剛才夢見的事兒。再有一秒鐘，我就會全明白?？晌椰F(xiàn)在怎么辦？結(jié)合，怎樣把一切結(jié)合起來呢？”結(jié)果，皮埃爾恐懼地感覺到，他夢中所見所想的事情的意義完全沒了蹤影。

馴馬夫、車夫和店老板告訴皮埃爾，有位軍官帶來了消息說，法國兵已臨近莫扎伊斯克，我們的人正在撤退。

皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好后去趕上他們，然后就徒步穿城走了。

部隊已開拔，留下約一萬名傷員。這些傷員在各家院子里和窗口都看得見，也擁擠在大街小巷。在街頭待運傷兵的車輛周圍，傳來喊叫、咒罵和毆斗的聲音。皮埃爾把趕上他的一輛馬車撥給他熟悉的一位受傷的將軍用，用他一道趕往莫斯科。在路上，皮埃爾得知他的內(nèi)兄和安德烈公爵的死訊。