下午三點(diǎn)多鐘，繆拉的部隊(duì)進(jìn)入莫斯科。前面行進(jìn)著一隊(duì)符騰堡的驃騎兵，后面則是帶大批隨從的騎在馬上的那不勒斯王本人。

在阿爾巴特街中段，圣尼古拉修道院附近，繆拉停下來，等候先頭部隊(duì)傳回市內(nèi)要塞“l(fā)e　Kremlin”的情況。

繆拉周圍，聚集了一小部分留下未走的居民。他們?nèi)家阅懬佣苫蟮哪抗?，望著戴有羽毛和身佩金飾的奇怪的留有長發(fā)的長官。

“難道這就是他們的沙皇，還不錯(cuò)嘛，就是他本人？”他們悄聲說著。翻譯官策馬走向人群。

“帽脫……脫下帽子?！比巳合嗷髦?。翻譯官向一個(gè)年老的看門人詢問克里姆林還有多遠(yuǎn)？看門人疑惑不解地聽著他陌生的波蘭口音，以為翻譯官說話的聲音不是俄國話，不懂他說的什么，躲到別人背后去了。

繆拉走近翻譯，吩咐他詢問俄軍在哪里。人群里有一個(gè)聽懂了向他的提問，于是突然有幾個(gè)聲音答話。先頭部隊(duì)的一名軍官駛至繆拉身旁，報(bào)告說要塞的門已被堵上，那里大概有埋伏。

“好。”繆拉說，并朝一名隨從官員命令推四門輕炮過來，向要塞大門射擊。

炮隊(duì)駛離跟在繆拉后面前進(jìn)的縱隊(duì)，沿阿爾巴特街駛?cè)?。走到弗茲德維仁卡街盡頭時(shí)，炮兵停下，在廣場上排好隊(duì)伍。幾名法國軍官指揮著炮位的安置，并用望遠(yuǎn)鏡觀看克里姆林宮。

克里姆林宮內(nèi)，晚禱鐘聲正鳴響著，鐘聲使法國人困惑。他們認(rèn)定這是發(fā)出的作戰(zhàn)信號。幾個(gè)步兵朝庫塔菲耶夫門跑去。門口堆砌了原木和擋板。由一名軍官率領(lǐng)著一小隊(duì)士兵剛開始朝這座門跑去，從門里開了兩槍。站在炮位旁的將軍對那個(gè)軍官發(fā)了口令，軍官隨即帶著士兵跑了回來。

門里又響了三次射擊聲。

有一槍打中一個(gè)法軍士兵的腿，盾牌后邊便有幾個(gè)人怪叫起來。這名將軍和軍官，以及這些士兵的臉上，剛才顯得輕松愉快的表情，像服從命令一樣，頓時(shí)都變成頑強(qiáng)，專注，面臨搏斗、準(zhǔn)備受難的表情。對他們?nèi)w官兵，從元帥到最末尾的士兵來說，這個(gè)地方不是弗茲德維仁卡街，莫霍夫街，庫塔菲耶夫街或特羅伊茨門，而是一處新的戰(zhàn)場，可能要浴血奮戰(zhàn)的場地。故爾全體官兵作好了打這一仗的準(zhǔn)備。大門內(nèi)的喊聲停止了。大炮被推了出來。炮兵們吹掉火繩上的煙灰。一個(gè)軍官發(fā)出口令：feu①！兩發(fā)炮彈便呼嘯著一前一后地射了出去。霰彈打在大門的石墻上，門口的原木和盾牌上，發(fā)出噼噼啪啪的爆炸聲，兩朵煙云飄過廣場上空。

①放！

在大炮擊中克里姆林宮石墻的炸裂聲響過之后，不多一會兒，法軍頭頂上響起一陣奇怪的聲音。圍墻上方驚起了一大群烏鴉，聒噪著，響亮地扇動著上千只翅膀，在空中盤旋。除卻烏鴉的叫聲，還聽到門內(nèi)有一個(gè)人的一聲叫喊，從硝煙后面出現(xiàn)一個(gè)沒戴帽子穿長褂子的人影。他舉槍瞄準(zhǔn)著法軍。

“feu！”炮兵軍官重復(fù)了一次口令，一聲火槍和兩發(fā)炮彈的射擊聲便同時(shí)響了起來。硝煙又籠罩大門。

盾牌后面再也沒有動靜了，于是，法軍步兵同軍官一起向大門走去。門里躺著三個(gè)受傷和四個(gè)被打死的人。兩個(gè)穿長褂的人彎下身子，順著墻根往茲納緬卡逃跑。

“Enlevez－moi　ca?！雹僖幻姽僬f，指著原木和尸體，于是有幾個(gè)法國人把受傷的結(jié)果了，然后把尸體扔到了圍墻的外邊。這些人是誰呢，沒有人知道?！癊nlevez－moi　ca”，這是提到他們的唯一的話，他們被扔掉，然后又被搬走，以免發(fā)臭。只有梯也爾用了幾句娓娓動聽的話來紀(jì)念他們：“Ces　misérables　avaient　envahi　la　citadelle　sacrée，s'étaient　emparés　des　fusils　de　l'arsenal，et　tiraient（ces　misérables）sur　les　Francais．On　en　sabra　quelques—uns　et　on　purgea　le　Kremlin　de　leur　présence．”②

①把這些清除掉。

②這些不幸之眾聚集于這一神圣要塞，從軍械庫拿出火槍向法軍射擊。其中有的被砍死，從克里姆林宮里清除出去。

繆拉接到報(bào)告說，道路已被掃清。法軍進(jìn)入宮門，在樞密院廣場架起了帳篷。士兵們把椅子從樞密院窗戶扔到廣場上，升起了火堆。

另一些隊(duì)伍穿過克里姆林宮，在馬羅謝卡，盧比揚(yáng)卡，波克羅夫卡等街道扎營。另外，還有部隊(duì)在弗茲德維仁卡，茲納緬卡，尼科利斯卡亞和特維爾等街駐扎。到處駐扎著法國人，由于找不到房屋的主人，他們與其說是駐扎在城內(nèi)的住宅里，還不如說是駐扎在城內(nèi)的兵營里。

盡管軍服襤褸，饑餓疲憊，人員銳減至三分之一，法軍士兵仍以整齊隊(duì)列進(jìn)入莫斯科。這是一支精力疲憊，極為虛弱而仍能作戰(zhàn)的威武之師。但這只是這支部隊(duì)在士兵解散住進(jìn)各家各戶以前的情形。各團(tuán)隊(duì)的人馬一旦解散、住進(jìn)空蕩蕩的或富家宅第，部隊(duì)便永遠(yuǎn)毀滅了，而成了既非居民又非士兵介乎二者之間的，即所謂的兵匪。五個(gè)星期之后，在撤離莫斯科時(shí)，同樣是這些人，但已不再成其為軍隊(duì)了。他們是成群結(jié)隊(duì)的兵匪，其中的每一個(gè)，或運(yùn)載，或隨身攜帶一大捆他認(rèn)為值錢的有用的東西。在撤離莫斯科時(shí)，每人的目的，已不像從前那樣，是為了征服，而只是為了保住掠奪來的東西。正像一只猴子，把手伸進(jìn)窄口罐子里去抓了一把堅(jiān)果，不松開拳頭，以免失掉抓住的堅(jiān)果，因此而毀掉了自己，法國人在走出莫斯科時(shí)，顯然也會遭到滅亡。因?yàn)樗麄冸S身背著搶來的東西，他們同樣不能扔掉搶來的東西，就像猴子不肯松開那一把堅(jiān)果那樣。法軍每個(gè)團(tuán)隊(duì)駐守莫斯科某條街道，只要過十分鐘，便不再有一個(gè)像士兵和軍官的人了。房屋的窗戶里，閃現(xiàn)著穿軍大衣和短靴的人們，他們嘻笑著出入于各個(gè)房間；在地窖和地下室里，這些人喧賓奪主地款待自己；在院子里，這些人打開或砸開披屋和馬廄的門；在廚房，則點(diǎn)燃爐灶，卷起袖子和面，烘烤和煎炸，恐嚇，調(diào)笑和愛撫婦女和兒童。這樣的人到處都多得很，塞滿店鋪，充斥住宅；而軍隊(duì)卻沒有了。

在這同一天里，法軍各部長官接連幾次發(fā)布命令，禁止軍隊(duì)在城內(nèi)閑逛，嚴(yán)禁騷擾居民和搶劫行為，宣布當(dāng)晚要總點(diǎn)名等等；但無論采取何種措施，從前組成一支軍隊(duì)的這伙人，仍然分散到擁有大量物資儲備的富足而空無人跡的城市各處。正如饑餓的畜群在不毛之地?cái)D做一團(tuán)，一旦踏上肥美的牧場，便無法遏制地分散開來一樣，這支軍隊(duì)也就這樣無法遏制地分散到了這座富城的各處。

莫斯科沒有了居民，士兵像水滲透進(jìn)沙子一樣向城里滲透，像不可遏制的星光那樣，從他們首先開進(jìn)的克里姆林宮的四面八方擴(kuò)散。騎兵們走進(jìn)全部家財(cái)留下來的商人家，不僅找到容納自己馬匹的單間畜欄，而且還用不完，但仍然要去占領(lǐng)相鄰的另一家，以為它更好些。許多人占了好幾處房舍，用粉筆寫上誰占的，他們同其他部分的士兵爭吵以至斗毆。士兵們還未來得及收拾停當(dāng)，便跑上街去觀光，聽說東西都被扔下不要了。哪里可以白拿值錢的東西，就往那里去。長官去阻止部下，自己也不由自主地卷入此種行為。馬車市場還有幾家馬車店，將軍們涌入市場，挑選四輪馬車和輕便馬車。留下來的居民把長官邀請到自己家里，希望這能保證他們免遭搶劫。財(cái)富多得不可勝數(shù)，簡直是無窮無盡；在法軍已占據(jù)的地點(diǎn)周圍，還有足跡未到、未被占據(jù)之處，在這些地方，法國佬以為還有更多的財(cái)富。莫斯科愈來愈深地把他們吸入自己體內(nèi)。正如水澆上干涸的土地一樣，結(jié)果水與干涸的土地一齊消失；也正如饑餓的部隊(duì)進(jìn)入富足的空曠的城市一樣，結(jié)果是部隊(duì)毀滅，富足的城市也遭毀滅；于是，滿城污穢，都化為大火和搶劫。

法國人把莫斯科大火歸咎于au　patriotisme　féroce　de　Ros－topchine①；俄國人則歸咎于法軍的暴行。實(shí)際上呢，莫斯科大火的原因，如果要找出一個(gè)或幾個(gè)人來承擔(dān)責(zé)任，那么就沒有這樣的原因，也不可能有這樣的原因。莫斯科毀于火，是由于它處在任何一座木頭城都會焚毀的那些條件下，與城內(nèi)是否有一百三十臺破舊的救火機(jī)無關(guān)。莫斯科必定毀于火，是由于居民撤走所致，這是不可避免的，就像一堆刨花，連續(xù)幾天都有火星濺到上面，不可避免要引燃一樣。一座木頭城，在有居民和房主以及警察的情況下，夏天幾乎每天都發(fā)生火災(zāi)，不能不遭焚毀，何況城里沒有居民，而是住著抽煙斗、用樞密院的椅凳在樞密院廣場升起篝火、每天煮兩餐飯吃的士兵。在和平時(shí)期，只要有軍隊(duì)在某些地區(qū)的鄉(xiāng)下駐防，這些地區(qū)的火災(zāi)次數(shù)便立即上升。在一座空空的被異軍占據(jù)的木頭城里，火災(zāi)的概率會增加多少呢？Le　patriotisme　féroce　de　Roastopchine和法軍的暴行，在此問題上均無任何過失。莫斯科被焚是由于敵軍士兵的煙斗，炊爂，篝火和粗枝大葉，他們住在那里，但不是主人。如果有人縱火的話（這很值得懷疑，因?yàn)闊o論是誰都沒有任何理由去放火，無論如何，這是很費(fèi)周折和危險(xiǎn)的），縱火也并不能成為其原因，因?yàn)闊o須乎縱火其結(jié)果仍會一樣。

①拉斯托普欽野蠻的愛國主義。

無論法國人如何樂意歸罪于拉斯托普欽的野蠻，俄國人歸罪于惡棍波拿巴，或者后來又把英雄的火炬讓自己的人民高擎，都不能不看到，與此直接有關(guān)的大火的原因是不會有的，因?yàn)槟箍票厝环贇в诨?，就像每一座村落，工廠，每間房屋，其主人如果出走，再放進(jìn)外人來當(dāng)主人，在那里煮飯，必然會焚燒一樣。莫斯科被居民焚毀，這是事實(shí)，但不是被留在那里未走的居民所焚毀，而是被離開它的居民所焚毀的。敵軍占領(lǐng)下的莫斯科，沒有像柏林，維也納和其他城市那樣完好地保住，僅僅是因?yàn)樗木用駴]有向法國人奉獻(xiàn)面包、鹽和鑰匙，而是棄城逃走了。