像星光四射一樣在莫斯科散開(kāi)來(lái)的法國(guó)人，于九月二日傍晚才到達(dá)皮埃爾如今居住的那一地段。
皮埃爾離群索居，異乎尋常地度過(guò)昨日前兩天之后，陷入近乎精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。他的整個(gè)身心由一種解不開(kāi)的思緒支配著。他本人并不知道，這種思緒在何時(shí)開(kāi)始和怎樣支配他，但這一思緒牢牢纏住他，以至他絲毫不記得過(guò)去，絲毫不明白現(xiàn)在；而他的所見(jiàn)所聞?dòng)腥鐗?mèng)境。
皮埃爾離開(kāi)自己的家，僅僅是回避紛繁的人生的苛求，這一團(tuán)亂麻纏住他，在他當(dāng)時(shí)的情況下又無(wú)力將它解開(kāi)。他藉口清理死者的書(shū)籍和文件而到約瑟夫·阿列克謝耶維奇的府上去，僅僅是為擺脫人生的困擾而尋找慰藉，并且，回憶起約瑟夫·阿列克謝耶維奇，就會(huì)同一個(gè)充滿永恒、寧?kù)o、莊嚴(yán)思想的世界聯(lián)系起來(lái)，這些思想與他感到自己被纏繞的令人不安的那團(tuán)亂麻，是截然不同的。他尋求一個(gè)靜靜的庇護(hù)所，在約瑟夫·阿列克謝耶維奇的書(shū)齋里真的找到了。當(dāng)他在書(shū)齋死一般的沉寂里，用臂肘支撐身體靠著塵封的死者的寫(xiě)字臺(tái)坐著時(shí)，腦子里平靜地、意味深長(zhǎng)地閃現(xiàn)出一幕接一幕的近日的回憶，尤其是波羅底諾戰(zhàn)役的回憶，尤其是他已銘刻在心的名為·他·們的那一類(lèi)人，與他們的真理、純樸和實(shí)力相比，他無(wú)可奈何地感到自己的渺小的虛假。當(dāng)格拉西姆把他從沉思中喚醒時(shí)，他想起了他要去參加預(yù)定的——如他所知的——民眾保衛(wèi)莫斯科的戰(zhàn)斗。為此目的，他請(qǐng)求格拉西姆給他搞一件農(nóng)夫穿的長(zhǎng)褂子和一支手槍?zhuān)⑾蛩@露自己要隱姓埋名留在約瑟夫·阿列克謝耶維奇家里的意圖。隨后，在他孤獨(dú)地、無(wú)所事事地度過(guò)的第一天中（皮埃爾幾次想集中注意力于共濟(jì)會(huì)的手抄本，但都未能做到），他先前想過(guò)的關(guān)于他的名字與波拿巴的名字相關(guān)聯(lián)的神秘意義，不止一次模糊地又讓他感覺(jué)到了。不過(guò)，關(guān)于他l'Russe Besuhof①，命定要去取消野獸的權(quán)力的想法，只是他心馳神往的、來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的幻想之一。
①俄國(guó)人別祖霍夫。
皮埃爾買(mǎi)到農(nóng)夫穿的大褂（其目的僅在于參加民眾的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)）之后，路遇羅斯托夫家里的人，娜塔莎對(duì)他說(shuō)：“您留下嗎？啊，那多好！”當(dāng)時(shí)，他腦子里閃過(guò)一個(gè)想法：莫斯科哪怕被占領(lǐng)也罷，如能留下來(lái)完成他命定該做的事，該多好！
第二天，他懷著一個(gè)念頭，那就是不惜犧牲自己，絕不落后于他們地走出三山關(guān)。但當(dāng)他回到家里后，確信人們不會(huì)保衛(wèi)莫斯科時(shí)，突然感到，以前只認(rèn)為有可能命定他去干的事，現(xiàn)在成了必然不可避免的事了。他應(yīng)該隱姓埋名，留在莫斯科，會(huì)見(jiàn)拿破侖，殺死他，從而結(jié)束照他看來(lái)是由拿破侖一人造成的全歐的這場(chǎng)災(zāi)難，不成功便成仁。
一八○九年，一名德國(guó)學(xué)生在維也納刺殺拿破侖的詳情，皮埃爾是知道的，他也知道這名學(xué)生被槍斃了。但他在為執(zhí)行自己的計(jì)劃所冒的生命危險(xiǎn)，卻使他情緒更加高漲。
有兩種同樣強(qiáng)烈的感情難以抗阻地促使皮埃爾去實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。第一種，是意識(shí)到全民災(zāi)難后，感到有必要作出犧牲和受苦受難，出于這一種感情，他二十五日去了莫扎伊斯克，投身于戰(zhàn)斗最激烈的地方，而現(xiàn)在他又離開(kāi)自己的家，拋棄習(xí)慣了的奢侈而舒適的生活，在硬沙發(fā)上和衣臥著，并吃著與格拉西姆相同的食品；第二種，是不可捉摸的非俄國(guó)人不會(huì)有的感情：蔑視一切虛偽的，矯揉造作的人為的東西，以及所有被多數(shù)人認(rèn)為是世界上最高福祉的東西。皮埃爾是在斯洛博達(dá)宮，第一次體會(huì)到這一奇怪的富有魅力的感情，當(dāng)時(shí)，他突然感到，無(wú)論財(cái)富、權(quán)力，還是生命——所有人們辛勞地獲得和愛(ài)護(hù)的東西，所有這一切，如果有任何價(jià)值的話，僅僅是為了享受一下而隨即可以把它拋棄的歡樂(lè)罷了。
使一個(gè)志愿兵喝光最后一個(gè)戈比，使一個(gè)喝醉酒的人毫無(wú)道理地砸碎鏡子和玻璃，而他不是不知道這將賠光他所有的金錢(qián)的，就是那種感情；使一個(gè)人在做（在壞的意義上的）瘋狂的事時(shí)，仿佛在嘗試他個(gè)人的權(quán)力和力量。同時(shí)聲稱(chēng)有一種超于人世之外的、作為生活的最高主宰意識(shí)，就是那種感情。
從皮埃爾在斯洛博達(dá)宮初次體會(huì)到這種感情的那天起，他就不斷地受其影響，但只是現(xiàn)在才得到充分的滿足。此外，在這一時(shí)刻使皮埃爾非實(shí)現(xiàn)其意圖不可，并使其不能舍而棄之，是他在此途徑上已經(jīng)做了的事情。他的棄家而逃，他的車(chē)夫大褂，他的手槍?zhuān)蛄_斯托夫家聲明他要留在莫斯科，——他做了這一切以后，如果仍像其他人那樣離開(kāi)莫斯科，那末，這一切不僅失去意義，而且會(huì)遭到蔑視，顯得可笑（他對(duì)此是敏感的）。
像通常會(huì)有的情況那樣，皮埃爾的身體狀況與心理狀態(tài)是吻合的。吃不慣的粗糲的食物，他這幾天喝的伏特加，沒(méi)有葡萄酒和雪茄煙，臟兮兮的沒(méi)換洗的內(nèi)衣，沒(méi)有床而在短沙發(fā)度過(guò)的半失眠的兩個(gè)夜晚，這一切都使皮埃爾處于亢奮的近乎瘋狂的狀態(tài)。
已經(jīng)是下午一點(diǎn)過(guò)了。法軍已開(kāi)進(jìn)莫斯科。皮埃爾也知道了，他未采取行動(dòng)，卻只是考慮他要做的這件事并把未來(lái)的行動(dòng)的細(xì)微情節(jié)都想到了。皮埃爾在沉思遐想時(shí)，對(duì)刺殺過(guò)程和拿破侖之死，倒未作出生動(dòng)的設(shè)想，但對(duì)自己的慷慨赴死，對(duì)自己的英勇氣概想象得異常鮮明，并充滿憂郁的自我欣賞。
“是的，一人為大家，我應(yīng)該不成功便成仁！”他想?！笆堑?，我就去……然后突然……用手槍還是匕首呢？”皮埃爾想。
“其實(shí)，都一樣。不是我，而是天帝之手要處死你……我將說(shuō)（皮埃爾想著在殺死拿破侖時(shí)要說(shuō)的話）。好吧，把我抓起來(lái)殺了吧。”皮埃爾繼續(xù)自言自語(yǔ)，臉上掛著憂郁而堅(jiān)定的表情，垂著頭。
正當(dāng)皮埃爾站在房子中間如此這般地盤(pán)算著的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了，門(mén)檻上出現(xiàn)了一改往常羞怯模樣的馬卡爾·阿列克謝耶維奇。他的外套敞開(kāi)著。臉色發(fā)紅而木然。他顯然醉了?？匆?jiàn)皮埃爾，他一瞬間有點(diǎn)不自在，但看出皮埃爾臉上有些困惑時(shí)，立即大著膽子，搖晃著細(xì)瘦的雙腿走到房子中間來(lái)。
“他們膽小了，”他沙啞著嗓子用信任的口吻說(shuō)，“我說(shuō)：我不投降，我說(shuō)……是不是這樣，先生？”他沉默了，突然，他看見(jiàn)桌子上的手槍?zhuān)馔庋杆俚刈テ鹚屯呃扰苋ァ?/p>
跟在馬卡爾·阿列克謝耶維奇身后的格拉西姆和看門(mén)人，在過(guò)廳里攔住他奪他的槍。皮埃爾也走到走廊里來(lái)，憐憫和厭煩地看著這個(gè)半瘋半醒的老人。馬卡爾·阿列克謝耶維奇使勁抓住槍不放，皺著眉頭，并用沙啞的嗓子叫喊，看樣子好像在幻想什么莊嚴(yán)的事情。
“拿起武器喲！沖??！胡說(shuō)，你奪不走！”他喊道。
“夠了，行行好，夠了。給我們個(gè)面子，請(qǐng)放下吧，請(qǐng)吧，老爺……”格拉西姆說(shuō)，小心地抓住馬卡爾·阿列克謝維奇的胳膊，用力向房門(mén)口推他。
“你是誰(shuí)？波拿巴！……”馬卡爾·阿列克謝耶維奇叫著。
“這不好，主人家。您請(qǐng)到房間里去，請(qǐng)休息一下，把小手槍給我吧。”
“滾，討厭的奴才！別碰！看見(jiàn)嗎？”馬卡爾·阿列克謝耶維奇搖晃著手槍喊道?！皼_啊！”
“抓住他，”格拉西姆對(duì)看門(mén)人小聲說(shuō)。
他們抓住馬卡爾·阿列克謝耶維奇的手，把他拖到門(mén)口去。
過(guò)廳充滿了一片亂糟糟的喧囂和醉漢嘶啞的喘息聲。
突然，另一聲刺耳的女人的叫喊，從門(mén)廊傳了過(guò)來(lái)，接著，廚娘跑進(jìn)了客廳。
“他們！我的老天爺！……真的，是他們。四個(gè)，騎著馬！”
她叫喊著。
格拉西姆和看門(mén)人松手放了馬卡爾·阿列克謝耶維奇，于是，在沉寂下來(lái)的走廊里，清晰地聽(tīng)到幾只手敲叩大門(mén)的聲音。
