在彼得堡的上層社會各界，魯緬采夫派、親法派、瑪麗亞·費奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派，正在開展空前激烈的錯綜復雜的斗爭，同平常一樣，宮廷幫閑們的鼓噪淹沒了各派人士的紛爭。但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險和困難。皇帝出朝、跳舞晚會、法國戲院仍舊像從前一樣，人們對宮廷的關注、謀求職位和勾心斗角的現象還是和從前一樣。惟有上層社會人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢。老百姓竊竊私議，時局是這樣困難，而兩位皇后①各行其是，相互作?！，旣悂啞べM奧多羅夫娜皇后只關心她掌管的慈善教育機關的安全，作出將這些機關全部疏散到喀桑的部署。這些機關的物體都已包扎停當。而伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請示命令的時候，她用她所固有的俄羅斯愛國精神回答說，她不能給國家機關發(fā)布命令，因為這是陛下的國務，至于由她個人決定的私惠，她表示她將是這最后撤離彼得堡的人。

①瑪麗亞·費奧多羅夫娜是已故沙皇保羅的皇后，而伊麗莎白是在位沙皇亞歷山大的皇后。

八月二十六日，即是波羅底諾戰(zhàn)役的當天，安娜·帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會，其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻圣謝爾吉依神像所附的信，該信被視為愛國的教會辭令的范本。素以朗誦藝術享有盛譽的瓦西里公爵將要朗讀這封信（他常給皇后朗誦）。據說，他的朗誦的要訣在于響亮而且動聽，用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語交替地咬字吐音，完全不顧字句的含義，朗誦者時而在一個字句上發(fā)出哀鳴，時而在另一個字句上發(fā)出怨聲。這次朗讀，如同安娜·費奧多羅夫娜家所有的晚會一樣，具有政治意義。今天的晚會，將有幾位顯貴出席，他們竟想去法國劇院看戲，應該使他們感到羞愧，并且要鼓舞他們的愛國精神。相當多的人已經到了，但安娜·帕夫洛夫娜在客廳里看到應到的人還沒有到齊，因此，暫不進行朗誦，讓大家隨便聊聊。

彼得堡每日新聞中當天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了，錯過了幾次因有她出席而生色的聚會，同時聽說著，她不接待任何人，并且沒有請經常給她診病的彼得堡的幾位知名醫(yī)生，而是信任某個意大利醫(yī)生用一種新的不尋常的方法給她診治。

大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同時嫁給兩個丈夫，而意大利人的治療方法就在于消除這種不便；但當著安娜·帕夫洛夫娜的面，不僅誰都不敢這樣想，而且好像誰都不知道似的。

“Onditquelapauvrecomtesseesttrèsmal．Lemédecinditquec'estl'anginepectorale．

“L'angine？Oh，c'estunemaladieterrible！

“Onditquelesrivauxsesontreconciliésgraceàl'angine…”①大家饒有興味地重復著angine這個字。

“Levieuxcomteesttouchantàcequ'ondit．Ilapleurécommeunenfantquandlemédecinluiaditquelecasétaitdangereux．”

“Oh，ceseraituneperteterrible．C'estunefemmeravissante．”

“Vousparlezdelapauvrecomtesse，”安娜·帕夫洛夫娜走過來說，“J'aienvoyésavoirdesesnouvelles．Onm'aditqu'elleallaitunpeumieux．Oh，sansdoute，c'estlapluscharmantefemmedumonde．”②她對自己的興奮莞爾一笑地說?！癗ousappartenonsàdescampsdifférents，maiscelanem'empêchepasdel'éstimer，commeellelemérite．Elleestbienmalheureuse．”③安娜·帕夫洛夫娜又補了一句。

①聽說，可憐的伯爵夫人病情嚴重。大夫說，這是心絞病。心絞痛？呵，好可怕的??！聽說兩個冤家對頭和解了，因為心絞痛……

②聽說老伯爵很悲痛。當大夫說病情危險時，他像孩子似地哭了。　呵，這將是一大損失。這么迷人的女人。　你們在談可憐的伯爵夫人嗎？我已派人去問候過了。他們說她好點了。呵，　毫無疑問，這是世界上最迷人的女人。

③我們屬于不同的陣營，但這不妨礙我對她表示應有的的尊敬。她是多么不幸。

一個冒失的年輕人，以為安娜·帕夫洛夫娜說這番話，意在揭開罩住伯爵夫人病情的神秘內幕，便不經意地對不請著名的醫(yī)生，而由一位可能用危險藥物醫(yī)治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。

“Vosinformationspeuventêtremeilleuresqueles

mienues．”①安娜·帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個不懂事的年輕人?！癕aisjesaisdebonnesourcequecemédecinestunhommetrèssavantettrèshabile．C'estlemédecininBtimedelareined'Espagne．”②安娜·帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人，轉身朝比利賓走去。這人正在另一個圈子里談論奧地利人，他皺起面部的皮膚，顯然隨時準備把它松開，說出unmot”（一句俏皮話）。

“Jetrouvequec'estcharmant！”③他在談一份外交文件，該文件連同被維特根施泰因，lehérosdepétropol④（彼得堡的人們這樣稱呼他），繳獲的奧國旗幟一道送往維也納。

“怎么，怎么回事？”安娜·帕夫洛夫娜問他好使大家靜聽她已知道的mot。

于是，比利賓復述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：

“L'empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens，”比利賓說，“drapeauxamisetégarésqu'ilatrouvéhorsdelaroute．”⑤比利賓放松面部的皮膚，把話說完。

“Charmant，charmant．”⑥瓦西里公爵說。

①您的消息可能比我的準確。

②但我從可靠來源得知，這位醫(yī)生博學多才。他是西班牙王后的御醫(yī)呢。

③我發(fā)覺這太妙了！

④彼得堡的英雄。

⑤皇帝奉還奧國旗幟，這些友好的誤入歧途的旗幟，他是在正路之外發(fā)現的。（意在諷刺奧與俄結盟不久，又與拿破侖一道進攻俄國。）

⑥妙極了，妙極了。

“C'estlaroutedeVarsoviepeut－être．”①伊波利特公爵大聲地讓人感到意外地說。大家都把目光轉向他，不明白他這句話的用意。伊波利特公爵也帶著開心的驚訝把目光投向四周。他也像其他人一樣鬧不清楚他說這句話的涵義。在他任職外交界時期，他不止一次注意到，以這種方式突然說出的話顯得很機智，他一有機會便把首先涌上舌尖的話說出來?！翱赡?，效果會很好，”他想，“要是沒有效果呢，他們會弄不好的。”果然，就在尷尬的沉默氣氛彌漫開來的時候，安娜·帕夫洛夫娜等待他來演講的那個不夠愛國的人物進來了，于是，她微笑著伸出指頭威脅了伊波利特一下，然后邀請瓦西里公爵走到桌子旁邊就座，遞給他兩支蠟燭和一份手稿，請他開始念。全場肅靜。

①這是華沙大道，有可能。

“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵嚴肅地開了頭，環(huán)顧一下聽眾，好像詢問有沒有人要對此表示反對，但無人說話。

“最早成為國都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的基督，”他突然把重音讀在自己的字眼上，“像母親張開的雙臂接納熱忱的兒子，并透過迷霧，預見你邦國的光輝榮耀，他歡唱：‘和撒納'，后代幸福??！”瓦西里公爵用哭腔朗誦這段的最后這句話。

比利賓仔細觀察自己的指甲，好多人都露出一付擔驚受怕的樣子，似乎在詢問他們有何過錯。安娜·帕夫洛夫娜像老太婆念禱詞似地預見輕輕地重復：“讓那膽大蠻橫的歌利亞……”她低聲地說完了這些話。

瓦西里公爵繼續(xù)讀下去：

“讓那膽大蠻橫的歌利亞從法國把死神的恐怖灑向全俄羅斯吧，忠順的信仰，俄國大衛(wèi)①的彈弓，即將突然擊穿那嗜血狂妄者的腦袋。謹將這尊圣謝爾吉依——古代我國福祉的捍衛(wèi)者的圣像，獻給吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的體力使我不能面覲至為仁愛的圣顏。我向上天熱忱禱告，求全能的主降福于正義的民族，仁慈地實現陛下的愿望?！?/p>

“Quelleforce！Quelstyle！”②朗讀者和撰寫者都受到了贊揚。

聆聽完畢而受到鼓舞的安娜·帕夫洛夫娜的客人們，又談了很久祖國的情勢，并且對最近幾天內戰(zhàn)斗將要出現的結果作了各種推測。

“Vousverrez，”③安娜·帕夫洛夫娜說，“明天，在陛下的誕辰，我們會得到消息的。我有吉祥的預感?！?/p>

①迦特人歌利亞，非利士人的戰(zhàn)士，被大衛(wèi)用彈弓打死。見《舊約·撒母耳記》第十七章。

②多么有力！多好的文體！

③你們會看到。