安德烈公爵不僅知道他會死去，而且感到他正在死去，并且已經(jīng)死去一半了。他體驗到了遠離塵世的意識，和愉快而奇怪的輕松的感覺。他不著急不慌張地等待他正面臨的時限。那威嚴的永恒的未知的遙遠的主宰，他在自己生命的延續(xù)中不斷觸摸到他的存在，此時已迫近他，并且，照他所體驗到的奇怪的輕松的感覺，幾乎是易于理解的，可以感覺得到的……

他曾經(jīng)害怕過終極。他兩次體驗過死亡，即終極的恐怖這一駭人而痛苦的感覺，但現(xiàn)在他已不明白這種感覺了。

他第一次體驗到這種感覺，是在炮彈像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著朝他飛來的時候，他望著休耕地、灌木叢和天空，知道這是死神向他撲來。當他負傷后醒來，他心里剎那間綻開了那猶如從壓制著他的人生中掙脫出來的，永恒的自由的不再受人生之約束的愛的花朵，于是，他不懼怕死亡，也不去想它。

在他負傷后度過的那些痛苦的孤獨和半昏迷的日子里，他愈思考永恒之愛的新原則給他的啟示，他便愈脫離人間生活，他自己倒不覺得，愛一切，愛一切人，永遠為愛犧牲自己，即是誰也不愛，即是——不要過人間生活。而且，他愈是沉浸在愛的原則之中，他愈是遠離著生活，也愈徹底地清除了當人們沒有了愛時，那道生與死之間的障礙。在他這第一次想到他應該死的時候，他對自己說：好吧，這樣更好。

但在梅季希村那天晚上，當他在半昏迷中，那個他想見到的人出現(xiàn)在他面前，當他把她的手放到自己的嘴唇上，流下無聲的喜悅的眼淚時，對一個女人的愛情不知不覺潛入他的心中，又把他同人生聯(lián)在一起。又喜又驚的思想又來打擾他?；叵肫鹚诎疽姷綆炖鹉且粫r刻，他現(xiàn)在不會再陷入那一次的情感中了：他現(xiàn)在反而耽心他是否還活著。但他不敢去問。

他的病情與他的生理狀況一致，但娜塔莎稱之為“他出現(xiàn)了那種情況”的事，發(fā)生在瑪麗亞公爵到來的前兩天。這是那種生死之間最后的精神上的搏斗，死亡取得了勝利。這是對生命之珍惜的突然覺醒，它體現(xiàn)于對娜塔莎的愛情，也是最后一次屈從地面對未知的恐怖。

這是一個晚上，他，飯后總是這樣，處于低燒狀態(tài)，但思想異常清晰。索尼婭坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出現(xiàn)一股幸福的感覺。

“啊，這是她來了！”她心里想。

果然，在索尼婭剛才坐的地方傳來娜塔莎進門的腳步聲。

從她開始看護他的時候起，他便時時體會到與她親近的這種生理上的感覺。她坐在斜對著他的扶手椅里，遮住照著他的燭光，編織襪子。（安德烈公爵有一回告訴她，誰都不善于像老媽媽那樣看護病人，她們總是一邊看護，一邊織襪子，而織襪子的動作里有安詳感，聽了之后，她便學起編織襪子來了）。她纖細的手指飛快地織著，時而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側(cè)影被他看得很清楚。她動了一下——線團從她膝上滾落。她顫抖一下，看了他一眼，用手遮住蠟燭，小心翼翼地靈活地彎下腰去，拾起線團，又坐回原處。

他不眨眼地望著她，看到每當她自己動一下，她便要深深嘆一口氣，但又不敢這樣，只得小心地喘氣。

在特羅伊茨修道院，他倆談起了過去，他告訴她，如果他活著，他會為自己負傷而永遠感謝上帝，是受傷使他又同她在一起，但從那以后，他們從未談過未來。

“這可不可能呢？”他此時一邊看著她，聽著金屬織針輕微的碰擊聲，一邊想著?！半y道命運這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過了一生？我愛她勝過世界上的一切?？晌覑鬯帜茉趺崔k？”他想，同時不由自主地習慣性地呻吟起來，他每當痛苦時就有這樣的習慣。

聽到呻吟聲，娜塔莎放下襪子，彎腰靠近他，突然她看見他閃光的眼睛，便輕快地起身，走向他身邊，俯下身去。

“您沒睡？”

“沒有，我朝您看了很久了；您進來我感覺到了。誰都不像您這樣給我如此柔和的寧靜……光明，我高興得很想哭。”

娜塔莎更靠近了些。她的臉閃耀著狂喜的光輝。

“娜塔莎，我太愛您了，超過世上的一切。”

“可我呢？”她轉(zhuǎn)過臉去，只一瞬間，“為什么太愛呢？”她說。

“為什么太愛？……呶，您怎么想，您心里，您整個心有什么感覺：我能活下去嗎？照您看會怎樣？”

“我相信，我相信！”娜塔莎幾乎是喊叫，熱烈地握住他的兩只手。

他不作聲。

“那該多好?。　庇谑?，他握住她的手吻了一下。

娜塔莎感到幸福和激動；但她立刻想起這不應該，他需要平靜。

“原來您沒有睡，”她壓下自己的喜悅說，“盡量使自己睡著吧……請您?！?/p>

他握一下她的手便放開了，而她回到蠟燭旁，坐回原來的姿勢。她看了他兩次，他的眼睛朝她閃著光呢，她給自己規(guī)定織多少，對自己說，不織完它，決不再看他一眼。

果然，這以后他迅速閉上眼睛，而且睡著了。他睡了不久，突然出一身冷汗，驚醒了過來。

他入睡之際，仍在想著這整個期間都在想的問題——生與死。而更多地是想著死，他覺得自己離它更近了。

“愛呢？什么是愛？”他想道。

“愛妨礙死亡。愛便是生存。只是因為我愛，我才明白一切、一切，只是因為我愛，才有一切，才存在一切，也僅僅是因為我愛。一切都只同愛聯(lián)系著。愛是上帝，而死——即是：我，作為愛的分子，回歸到總的永恒的源泉里去?！边@樣地想，使他感到慰藉。但這只是想。其中還有缺失，那是偏于個人的，智力的東西——還看不顯著，于是，依然不安和難以解釋，他睡著了。

他夢見他躺在他現(xiàn)在躺著的房間里，但沒有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現(xiàn)在他面前，他們同他交談，爭辯著勿須爭辯的事情。他們打算去一個地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無意義，他有別的最重要的事務，但仍繼續(xù)說下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。漸漸地、不知不覺地，這些人物全部開始消逝，一切只剩下一個關門的問題。他起身朝房門走去，以便插上門栓，把門關閉好。一切有賴于他來不來得及緊閉房門。他走，急忙走，但他的腳不能邁動，他于是知道他來不及關門，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門外。但就在他無力地笨拙地朝房門爬去的時候，這一可怕之物已從另一邊壓過來，沖破了房門。某種非人之物——死亡——已快破門而入，應該把門頂住才對，他夠著門了，鼓起最后的力氣——關門已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門被打開，但是又關上了。

它又一次從那邊壓過來。他最后的超出自然的力量白費了，兩扇房門無聲地被撞開?！八边M來了，而它就是“死亡”。于是，安德烈公爵死去。

但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過來。

“是的，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺醒?！蓖蝗婚g他的心里亮了起來，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來了。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時以來沒有離開過他的那奇怪的輕松。

當他在冷汗中醒來，在沙發(fā)上動彈的時候，娜塔莎走到他身旁，問他是怎么了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看著她。

這就是瑪麗亞公爵小姐到達前兩天，他發(fā)生的情況。從那天起，正如醫(yī)生所說，內(nèi)熱有了壞的發(fā)展，但娜塔莎并不在意醫(yī)生的話，她看到了那些可怕的，對她更勿庸懷疑的精神上的征兆。

從那天開始，對于安德烈公爵，從夢中醒來的同時——也就是對人生的覺醒。他覺得，與生之延續(xù)相反的生之覺醒，并不比與夢之延續(xù)相反的夢之覺醒來得更緩慢。

在這比較緩慢的覺醒過程中，沒有什么可怕的急遽的東西。

他最后的時日過得平常而又單純。

沒有離開過他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺到了這點。她們不哭，不顫栗，在最后時間里，她們自己也感覺到，已不是在照料他（他已經(jīng)沒有了，他離開了她們），而是在照料關于他的最親密的回憶——他的身軀而已。她倆的這一感覺非常強烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對她們有影響，她們也不認為需要發(fā)泄她們的悲傷。她們既不在他面前哭，也不背著他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺得無法用言語表達她們內(nèi)心明白的東西。

她倆都看到，他愈來愈深地，緩慢而平靜地離開她們，沉入到那一個某處，并且她們兩人都知道，這應該如此，這樣好。

給他作了懺悔，領了圣餐；大家都來他這里告別。當兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉(zhuǎn)過頭去，不是因為他覺得心情沉重和遺憾（這一點瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因為他哭了，要求他做的事也完了；但當人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開眼張望，仿佛詢問還有什么需要做的。

魂靈正在離去的軀體最后顫動的時刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。

“逝世了？！”在他的軀體一動不動地，并且在冷卻下去，躺了幾分鐘之后，瑪麗亞公爵小姐說道。娜塔莎走過去，向那雙僵死的眼睛俯下身去，急忙闔上了它們。她闔上了那雙眼睛，沒有親吻它們，而是伏身在那個關于他的最親密的回憶的體現(xiàn)上。

“他到哪里去了？他現(xiàn)在在何方？”

當把洗凈的尸體穿好壽衣，讓它躺在桌上的棺材里的時候，大家前去訣別，并且都哭了。

尼古盧什卡哭了，困惑的悲痛撕裂他的心。伯爵夫人和索尼婭哭了，力娜塔莎惋惜并且想到他已不在人世。老伯爵哭了，想到很快，他覺得，他也要跨出這同一可怕的一步。

娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐現(xiàn)在也在哭泣，但她們不是出于自己個人的悲傷，他們哭泣是由于虔敬的感動，她們的心靈因面對她們所目睹的死亡之隱秘而深受感動，死亡的隱秘即簡單而又莊嚴。