自從皮埃爾被俘那天算起，已經(jīng)四個(gè)星期了。雖然法國(guó)人提出要把他從士兵的棚子里轉(zhuǎn)到軍官的棚子里，但是他依然留在他在第一天進(jìn)的那個(gè)棚子。

在遭到破壞和被大火焚毀了的莫斯科，皮埃爾幾乎飽嘗了一個(gè)人所能遭受的極端的艱辛和痛苦；但是，由于一直到現(xiàn)在他都還沒(méi)有意識(shí)到的自己結(jié)實(shí)的身板和強(qiáng)迫的體魄，特別是由于這種艱難困苦的生活來(lái)得是那么不知不覺(jué)，很難說(shuō)得出，它是從什么時(shí)候開(kāi)始到來(lái)的，所以他不僅過(guò)得很輕松，而且對(duì)自己的處境還很高興。正是在這一段時(shí)期，他得到了過(guò)去曾經(jīng)努力追求而又追求不到的寧?kù)o和滿足。他長(zhǎng)期以來(lái)，在自己的生活中，從各個(gè)方面尋求這種寧?kù)o，這種內(nèi)心的和諧，尋求那些參加波羅底諾戰(zhàn)役的士兵身上所具有的那種極大地驚動(dòng)了他的東西。他曾經(jīng)在慈善事業(yè)中、在共濟(jì)會(huì)的教義中、在放蕩的城市生活中、在酒中、在自我犧牲的英雄事業(yè)中、在對(duì)娜塔莎的浪漫的愛(ài)情中尋求過(guò)那種心情；他曾經(jīng)靠推理來(lái)尋求那種心情，但是，這一切尋求和所作過(guò)的嘗試全都失敗了。而現(xiàn)在，他自己并沒(méi)有想到那種心懷，在從死亡的恐怖中、從艱辛困苦的生活中、從通過(guò)卡拉塔耶夫身上所懂得的東西中，才找到了這種寧?kù)o的內(nèi)心的和諧。在行刑時(shí)他所經(jīng)歷的那可怕的一瞬間，那些往日他覺(jué)得激勵(lì)他的重要的思想和感情，永遠(yuǎn)從他的想象和記憶中消失了。在他的腦海中，既沒(méi)有俄羅斯，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有政治，也沒(méi)拿破侖。他清清楚楚地感覺(jué)到，所有這一切都與他毫不相干，他沒(méi)有那樣的天賦，因此他也就不能對(duì)這一切加以判斷。“俄羅斯，夏天——不能連到一起，”他重復(fù)著卡拉塔耶夫的話，這句話使他得到極大的安慰?，F(xiàn)在他覺(jué)得，他那刺殺拿破侖的企圖，他推算那神秘的數(shù)字和“啟示錄”上的那頭獸，都是莫明其妙的，甚至是可笑的。他對(duì)妻子的怨恨和唯恐辱沒(méi)自己姓氏的憂慮，他現(xiàn)在覺(jué)得不但毫無(wú)意義，而且有點(diǎn)令人滑稽可笑。這個(gè)女人愛(ài)在什么地方過(guò)，愛(ài)怎樣過(guò)，就怎樣去過(guò)好啦，干他什么事呢？他們是知道，或者還不知道，他們的這個(gè)俘虜?shù)拿质莿e祖霍夫伯爵，對(duì)一個(gè)人，特別是對(duì)他來(lái)，又有什么關(guān)系呢？

他現(xiàn)在常?；叵肫鹚桶驳铝夜粼谝黄饡r(shí)交談過(guò)的話，他完全贊同他的見(jiàn)解，不過(guò)他對(duì)安德烈公爵的思想有一些不同的理解。安德烈公爵這樣想過(guò)，也這樣說(shuō)過(guò)，幸福是根本不存在的，不過(guò)，他在說(shuō)這句話的時(shí)候是帶有一種苦澀和譏諷的意味。他在說(shuō)這句話的時(shí)候，仿佛是要說(shuō)明另外一種思想，就是我們一心一意去追求肯定的幸福，肯定不能得到，只不過(guò)是折磨自己罷了。但是，在皮埃爾的思想上毫無(wú)保留地認(rèn)為，這一點(diǎn)他說(shuō)得對(duì)。沒(méi)有痛苦，個(gè)人需要得到滿足，以及由此而來(lái)的選擇職業(yè)的自由——也就是選擇生活方式的自由，所有這一切，現(xiàn)在皮埃爾覺(jué)得，確定無(wú)疑地是人類最高的幸福了。只有在這里，只有在這種時(shí)刻，只有當(dāng)他饑餓的時(shí)候，皮埃爾才第一次完全體會(huì)到吃東西的快樂(lè)，只有當(dāng)他口干的時(shí)候，才體會(huì)到喝水的快樂(lè)，只有當(dāng)他寒冷的時(shí)候，才體會(huì)到溫暖的快樂(lè)，只有當(dāng)他想睡覺(jué)的時(shí)候，才體會(huì)到進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的快樂(lè)，只有當(dāng)他渴望和人談話和聽(tīng)見(jiàn)人的聲音的時(shí)候，才體會(huì)到和人談話的快樂(lè)。滿足需要——好的儀器，清潔的環(huán)境，自由——如今，當(dāng)他已經(jīng)失去了所有這一切的時(shí)候，他才感覺(jué)到，這些需要的滿足是最大的幸福，至于選擇職業(yè)，也就是選擇生活方式，現(xiàn)在，當(dāng)這種選擇受到這樣限制的時(shí)候，他才感覺(jué)到這是很容易的事情，以致于他忘記了，生活條件的過(guò)分優(yōu)越，就會(huì)破壞人類需要得到滿足時(shí)的一切快樂(lè)，同時(shí)選擇職業(yè)時(shí)最大限度的自由，例如，在他自己的生活中，他的教育、他的財(cái)產(chǎn)和他的社會(huì)地位所給予他的自由，恰恰是這種自由才使選擇職業(yè)成為無(wú)法解決的難題，甚至連需要的本身和就業(yè)的可能性也不存在了。

現(xiàn)在，皮埃爾的一切幻想都集中到，他在什么時(shí)候可以獲得自由。但是，在從那以后的日子里，在他整個(gè)的一生中，皮埃爾都是以一種欣喜若狂的心情回憶和談?wù)撍谶@一個(gè)月的時(shí)間里當(dāng)俘虜?shù)纳?，以及那些一去不?fù)返的、強(qiáng)烈的、喜悅的感觸，主要的，回憶和談?wù)撝挥性谶@個(gè)時(shí)期才感受到的內(nèi)心的完全的寧?kù)o和內(nèi)心完全的自由。

第一天，他一大早就起了床，走出棚子，頭一眼就看見(jiàn)新圣母修道院開(kāi)始還發(fā)暗的圓屋頂和十字架，看見(jiàn)覆蓋著塵土的草上的寒露，看見(jiàn)麻雀山的丘陵，看見(jiàn)隱沒(méi)在淡紫色遠(yuǎn)方的，長(zhǎng)滿了樹(shù)木的，蜿蜒著的河岸，他覺(jué)得空氣清新，沁人肺腑，可以聽(tīng)到從莫斯科飛越田野的烏鴉的啼叫聲，一會(huì)兒，在東方天際邊，突然噴射出萬(wàn)道霞光，一輪紅日從云層里漸漸顯露出來(lái)。于是，圓屋頂，十字架、露水、遠(yuǎn)方和那條小河——所有這一切都在陽(yáng)光下閃爍，這時(shí)，皮埃爾感覺(jué)到一種從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，全新的，生活的喜悅和力量。

這種感情在他整個(gè)被俘期間不僅從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，而且恰好相反，隨著他的艱難困苦的處境變得更加艱難，而變得更強(qiáng)烈了。

他來(lái)到那個(gè)棚子之后不久，就在這里的同伴們中間享有極大的聲譽(yù)，因此，他更樂(lè)于為人效勞而且精神奮發(fā)。皮埃爾由于自己的語(yǔ)言知識(shí)，由于法國(guó)人對(duì)他表示的尊敬，由于他的耿直，由于他對(duì)別人向他提出的任何要求都是有求必應(yīng)（他每星期可以領(lǐng)到三個(gè)盧布的軍官津貼費(fèi)）；由于他的力氣（他表演給士兵們看他用手把一根鐵針按進(jìn)棚子里面的墻壁上），由于他對(duì)同伴們的態(tài)度是那樣和藹可親，由于他那種看起來(lái)什么事情都不想和一動(dòng)也不動(dòng)的靜坐的本領(lǐng)，他在士兵們的心目中是一個(gè)神秘莫測(cè)的、有高級(jí)本領(lǐng)的人物，——正是由于這樣一些原故，正由于他的這些特性，他在以往他生活的那個(gè)上流社會(huì)中即使對(duì)他無(wú)害，也令他感到拘束，可是在這里，在這些人中間，他力大無(wú)比、他蔑視舒適安逸的生活、他對(duì)一切都漫不經(jīng)心、他單純——這一切使他獲得了近乎是一位英雄的地位。因此，皮埃爾覺(jué)得，所有的人的這種看法就把一種責(zé)任加到了他身上，使得他必須承擔(dān)這種義務(wù)。